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Resumen

El presente trabajo aborda la obra de Ramos Sucre desde una perspectiva
-creemos- novedosa, con lo cual no es una simple exégesis méas de las muchas que
se han elaborado a lo largo de varias décadas sobre la figura y la obra de este singu-
lar poeta venezolano. No un abordaje meramente de lo formal y lo sintactico
-aunque se parta de ello-; sino un indagar en la espesa bruma de "irrealidad" y de

"absoluto verbal”, es lo que propone esta nueva incursion en los terrenos del poema
€n prosa ramosucreano.
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Ramos Sucre's rough lucidity

Abstract

This paper deals with Sucre's work from a new perspective (we think) which
does not make it another exegesis from the many that have been made in the seve-
ral decades on the character and production of this particular Venezuelan poet. It is
not about the formal and syntactic aspects of his work (although we part from it),
but it is searching in the dense fog of "irreality" and "verbal absolute, what we
look for in this new inmersion in the sea of Ramos Sucre's poem in prose.

Key words: Sensitivity, lonely awareness, real "problematicity"

Recibido: 07-12-97 « Aceptado: 04-02-98



Jorge Luis Mena

84 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 36, 1998

El universo poético de Ramos
Sucre (1890-1930) esta fundado en
una lucidez: la aspera lucidez de lo
tragico, de lo terrible. Las oscuras
pasiones humanas alimentan esa lu-
cidez, al borde siempre del delirio,
de la inmersién en lo extrario, lo es-
pectral, lo fantasmagorico, lo pesa-
dillesco. Un clima de pesadilla 'y de
alucinacion abriga el espesor de
unas palabras que se hunden en la
fiebre y el espanto. Narraciones de
seres siempre al borde de lo tragico,
de seres que siempre bordean las
sombras en las que vive un verbo di-
ficil, riguroso, clasico en su sintaxis
y su expresion, un verbo demasiado
atraido por los vapores del Mal. Ex-
presion del Mal y lo pesadillesco, la
poesia de Ramos Sucre, extrafa y
solitaria, como lo fue su mismo au-
tor, se resiste a ser definida con un
solo enfoque, a ser mirada desde un
mismo angulo; por el contrario, ella
propicia la mirada diversa y plural,
alimenta la necesidad de ser estudia-
da ateniéndonos a su misma natura-
leza sorprendente, sorprendida y
onirica.

Obedeciendo a una ldgica inu-
sual, la l6gica imprecisa del suefio,
la poesia de Ramos Sucre funda una
realidad ficticia cuyo centro, cuyo
nucleo es la fabulacion interiorizada
en climas enfebrecidos y extrafios,
climas donde lo pesadillesco va,
poco a poco, lentamente y sin pau-
sas, configurando o enhebrando los

imprecisos contornos del delirio,
para de alli, de ese cenagoso e im-
probable territorio, presentamos
unos seres enigmaticos, vaporosos;
extrafios emblemas de lo abyecto,
del vicio y de las pasiones espesas e
indecibles.

Toda una gama diversa de criti-
cos y exégetas (sobre todo a partir
de los sesenta, amparados en la ex-
perimentacion y las busquedas de un
nuevo lenguaje y unas nuevas expe-
riencias, siempre al filo de la irreve-
rencia y la ironia) se ha acercado a
la obra de este extrafio poeta vene-
zolano con &nimo de intentar nuevas
empresas de dilucidacion de un uni-
verso verbal tan singular e insdélito,
tan genuino y solitario dentro del es-
pacio vital que le toc6 ocupar.

Si algo vividé en su momento la
obra de Ramos Sucre fue la tremen-
da incomprension y el aislamiento
de sus contemporaneos, lo cual con-
tribuye a singularizar y sefialar con
caracteres propios una obra que
nada debe al momento en que fue
concebida, y que pertenece a una di-
mension diversa, a un espacio perso-
nal y privado donde aquella dialoga
de tu a ta con la obra de otros gran-
des escritores también alucinados y
atraidos por la neblina del Mal.

En tal sentido, la de Ramos Sucre
puede emparentarse con la obra de
Edgar Allan Poe, con la de Baude-
laire o con la de ese joven alucinado
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y maldito que fue Jean Arthur Rim-
baud.

Busqueda de los
insolitos de lo demoniaco, expresion
de una conciencia solitaria y desola-
da, la poesia de Ramos Sucre se
concibe desde las inflexiones de una
VOz que inventa su propio espacio
poético, un espacio amurallado y
protegido de la sordera y limitacio-
nes de sus contemporaneos, de
aquellos que satirizaron y se mofa-
ron de su literatura y su figura.

La voz poética en Ramos Sucre
va trazando los contornos de unos
personajes neblinosos, Vvaporosos,
enigmaticos, nacidos de una imagi-
nacion atormentada y transida de
luz, de la lucidez que crea su propio
malestar.

Esa voz, esa persona poética sue-
le expresarse a través de un yo elo-
cutivo transfigurado en diversos per-
sonajes que, en algunos casos asu-
men el control del relato, inventan la
fabulacion de su vértigo, del males-
tar desmesurado de su condicion
alejada del trato apacible y armoni-
Cco; en otros, son sOlo personajes que
cumplen la incobmoda tarea de ser
testigos de un mundo demasiado so-
metido al imperio del Mal; en otras
ocasiones, esa misma voz que narra,
subrepticiamente, va convirtiéndose

caracteres

85

en el objeto de su discurso, transcu-
rre sobre el tejido de una anécdota
cuya realidad estriba en los caracte-
res mismos de esa voz.

En todo caso, desde un plano ex-
terior -mas o menos imparcialmente,
mas o menos esquiva o diagonal-
mente-, desde un plano interior, en-
raizado en el relato, o desde un pla-
no neutro, equidistante entre estas
dos dimensiones, la voz que narra,
sea personaje o mero observador,
transcurre sobre un tiempo y un es-
pacio arquetipicos, con los rasgos
propios del suefio alucinado, calci-
nado y febril.

No obstante, la escritura del autor
de Las formas del fuego no se de-
senvuelve en los limites desasosega-
dos de la fiebre; por el contrario, la
escritura de Ramos Sucre se teje con
las formas y las lineas de un discur-
so cléasico, sustentado en un rigor y
una disciplina atildada, solicita y so-
lar.

Pensemos, por ejemplo, en cual-
quiera de sus textos, recordemos a
este respecto, El mandarinl: "Yo
habia perdido la gracia del empera-
dor de China", comienza diciendo el
relato. Las narraciones, las fabula-
ciones de Ramos Sucre siempre se
ubican en parajes exoéticos y raros,
aureolados por la fatalidad y la ro-

1 José Antonio Ramos Sucre: Antologia. Seleccién y prélogo de Salvador Tenreiro.
Biblioteca Ayacucho. Col. "Claves de América". Caracas, 1992, p. 53
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tundidad prestigiante de lo legenda-
rio de lo impreciso.

Podria decirse que los lugares
donde transcurre el relato pertene-
cen a geografias irreales impregna-
das de ciertos rasgos de realidad; o,
por el contrario, de lugares morbi-
dos pero reales (del Asia lejanisima,
o de cualquier otro punto en una
geografia remota y cruel), tefiidos
con los colores caprichosos, irreales,
imposibles del delirio, de la figura-
cién atormentada y pesadillesca,
fruto de la pura invencion.

Ya el comienzo del poema nos
introduce en una desgracia: el haber
perdido los favores del emperador,
el de faltar grados en su privanza.
Rotundamente el poema nos arroja
sobre una terrible certeza: el haber
sido privado el personaje, que a la
vez es quien narra desde un yo abso-
luto que no admite reparos o cues-
tionamiento alguno, del favor de
quien ostenta el maximo Poder, y
por tanto, quien esta por encima de
él, del protagonista, que no ahorrara
crueldades y desatinos para agen-
ciarse de nuevo la privanza del po-
deroso.

Luego el poema dice: "No podia
dirigirme a los ciudadanos sin ad-
vertirles de modo explicito mi de-
gradacién”. El poema transcurre en
un clima pesadillesco, cenagoso,
donde se da una extensa enumera-
cion de diferentes crueldades y he-
chos horrendos y mérbidos.

La conciencia atormentada nos
habla desde la pesadez de su terrible
malestar: el poema configura la
anécdota de un yo sometido a un
mundo en el que prevalece el Mal,
por lo tanto, él debe obrar también
con el Mal, o sujeto a las capricho-
sas y extrafas leyes del Mal, un
mundo donde el Bien esta excluido,
pues los sentimientos nobles, la pie-
dad, la conmiseracion, no digamos
la ternura o el amor, sencillamente
se desconocen o nunca han existido.

Se trata de un mundo alucinado
donde el Mal, o la vision de éste se
expresa desde un absoluto, liberado
de referencias relativas o concretas.
El mundo de Ramos Sucre, de sus
poemas-narraciones, esta constitui-
do por la existencia del Mal, en sus
mas nitidas y puras formas, un mun-
do que es, a no dudarlo, la figura-
cion / la fabulacion del Mal, como
concepto, como entidad absoluta.

La conciencia atormentada confi-
gura, pues, las anécdotas irreales de
unos seres desasosegados, desola-
dos, puros en la nostalgia y la negra
melancolia (también el humor ne-
gro, la terrible ironia, el sarcasmo)
desde las cuales han sido concebi-
dos y expresados.

Esa misma conciencia atormenta-
da presente en la obra de Ramos Su-
cre dibuja los caracteres de la saga
que le es propia: la saga del horror,
la fabulacién del infierno, un infier-
no tenaz, constantemente expresado
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a través de una rigurosisima prosa
gue no conoce de descansos, pausas
ni extravio; se trata de una prosa
fundada sobre la férrea disciplina de
una sintaxis esmerada y cultisima,
atenta a los mejores dones de un
lenguaje del apolineo rigor.

Una prosa tan severa y puntual-
mente castigada, macerada como la
de Ramos Sucre, una prosa que no
pierde el oido en la captacion de la
lejana y extrafia musica que las pala-
bras encierran o contienen, maxime
cuando se trata de unas palabras ex-
traidas de los vapores neblinosos del
suefio y la pesadilla alucinada, grave
y fatal, una prosa tan esmerada y
cuidada no podia sino traducir fiel-
mente, con claridas en lo oscuro de
las vidas que ella refiere, el terrible
malestar que aquejaba a Ramos Su-
cre.

La de Ramos Sucre es una prosa
extrafia, casi indefinible, es la prosa
de un insomne. Un insomne estraga-
do por los padecimientos propios de
su malestar, pero también un indivi-
duo terriblemente lGcido ante el
idioma, ante el tremendo legado cul-
tural de su idioma.

Un idioma es muchas cosas, pero
es, sobre todo, un legado cultural y
espiritual. Toca al escritor enrique-
cerlo, ennoblecerlo con el uso, con
el énfasis que hace de ese idioma. El
del escritor auténtico, como es el
caso de Ramos Sucre, siempre sera
un énfasis, un uso singular, sin ama-
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neramientos y alejado de todo clisé,
de toda retdrica, atento en todo mo-
mento a la problematicidad real, o
figurada, que ese idioma plantea.

"Un idioma es el universo tradu-
cido a ese idioma", llegé Ramos Su-
cre a escribir. Nada menos que la ta-
mafa percepcioén de una verdad ina-
movible, rotunda, incontestable:
cada idioma supone no solo unas pa-
labras (o sea, un modo de nombrar,
de decir); una sintaxis (es decir un
riguroso orden verbal, una trama de
los vocablos), y los diversos modos
en que esa sintaxis se manifiesta;
cada idioma supone, al propio tiem-
po, unas formas, unas figuras inteli-
gibles, intelectuales, donde se expre-
sa una sensibilidad (o sea, un modo
de sentir) y una vivencia (es decir,
una manera de estar y de vibrar con
el mundo).

Las palabras siempre apuntan a la
expresion multiple y diversa de la
realidad; de esa relacion cambiante
y proteica que las palabras estable-
cen con el mundo y, a su vez, de la
vinculacién que el mundo (real, pre-
sentido, figurado por el lenguaje)
dispone con las palabras que lo
nombran, el poeta, el artista extrae
la posibilidad de expresion de su
verdad, que esta hecha, por cierto,
de palabras; palabras que lo imagi-
nan, que lo suefian, que lo inventan,
que incluso lo olvidan mientras él se
ocupa de elaborar el minucioso tra-
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zado de su experiencia, es decir de
su trayecto vital.

Una experiencia de abismo a la
vez que una experiencia en el abis-
mo que fue su vida, es la que se
(nos) impone, arriscada y rigurosa,
desde las paginas de una obra es-
maltada con los colores de la pesadi-
Ila mientras se narra las peripecias
de un yo sometido a un mundo do-
minado por el Mal: asi es la poesia
de Ramos Sucre, asi son sus mas re-
currentes obsesiones, sus mas per-
sistentes delirios y ensofiaciones fe-
briles.

Unos delirios y una ensofacion
de clara estirpe romantica, por otra
parte. La obra de Ramos Sucre,
como obra de un individuo terrible-
mente culto, erudito, debe mucho a
otros autores, autores romanticos,
pero también a los simbolistas, a los
antiguos, a los modernos, a los clasi-
cos, incluso a la obra de autores de
otras lenguas y otros ambitos cultu-
rales, los que nitidamente otorgan a
su poesia unos caracteres dificil-
mente asimilables a la obra de cual-
quiera de sus contemporaneos; en
tal sentido, la de Ramos Sucre es la
obra de un individuo aislado y mar-
ginal, a causa precisamente de su
erudicién, de su extremado conoci-
miento, de su exotismo, de su sole-
dad, de su lucidez.

La de Ramos Sucre es la obra de
un solitario rebelde e incomprendido
gue entrevio la imposibilidad de ac-

ceder a ser comprendido en su mo-
mento, su circunstancia y su tiempo.
Por ello el desprecio y el aislamien-
to con que lo estigmatizaron sus
contemporaneos; por ello la doloro-
sa certeza con que aprecio él mismo
su obra.

Pero habiamos dicho antes que la
de Ramos Sucre es una experiencia
de abismo. El abismo que es su
obra, se entiende; abismo en tanto se
hunde lucidamente en el Mal, en la
abyeccion para hacer de ello una es-
tética, una poética. Una otra manera
de nombrar, de descubrir y de rela-
cionarse con el mundo. Una literatu-
ra de los sentidos y la sensibilidad
exacerbados por la soledad y sus te-
rribles visiones: una estética del de-
lirio metafisico, una poética fundada
en el rigor y la incansable busqueda.
De todo ello elabora Ramos Sucre el
delicado, minucioso trazado de los
infiernos monologantes de su in-
somnio, el extrano énfasis de un
idioma pesadillesco y puntual.

Las palabras que mejor se avie-
nen con el universo alucinado del
autor de la La torre de Timon sin
duda son aquéllas pertenecientes al
territorio de la angustia atormentada
y culpable. Hay, en efecto, una con-
ciencia culpable en el mundo de pe-
sadilla ramosucreano en el que el
narrador se encuentra encerrado e
impotente a los desmanes referidos
por su propia voz, o a los desatinos
y crueldades cometidos por los per-
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sonajes protagonicos expresados o
representados por ese yo poético
que va nombrando pausadamente el
horror, que va enumerando reposa-
damente las desgracias.

Sin duda también un mundo que
ha caido en desgracia, un mundo
que sencillamente ha caido en la
perversidad, en el horror: un mundo,
por lo tanto, privado de la presencia
de Dios, donde Dios no existe, o es
apenas una leve nostalgia. En otras
palabras, un mundo infernal, demo-
niaco, embrujado, un mundo entre-
gado a Satan, y a su horrible presen-
cia. En definitiva, un mundo ajeno a
la idea de Dios, y aqui precisamente
radica su desgracia: la imposibilidad
del didlogo con Dios, es decir el es-
cepticismo mas extremo como solu-
cion, como alternativa. Para los se-
res demasiado ganados por el escep-
ticismo y la angustia, como sin duda
fue Ramos Sucre, no hay otra alter-
nativa que abandonarse al Mal, pero
a la vez entregarse a la insoportable
nostalgia de Dios.

Al final de su breve vida, Ramos
Sucre, en una carta a Lorenzo Ra-
mos Sucre, su hermano, escribid:
"(...) Creo en la potencia de mi fa-
cultad lirica. Sé muy bien que he
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creado una obra inmortal y que si-
quiera el triste consuelo de la gloria
me recompensara de tantos dolo-
res”. Nada menos que la dolida cer-
teza de quien se sabe estragado por la
soledad, a merced del pertinaz in-
somnio, totalmente expuesto a las li-
mitaciones del medio y de los otros,
sometido irremisiblemente a su ma-
lestar y a las dolencias que aquejaban
su alma, golpeado por la ausencia de
una infancia feliz, inexpresado ante
sus semejantes y ante los seres que
mas quiso, irremediable asceta, es-
céptico, infortunado, con una lucidez
y una inteligencia insoportablemente
autocritica; no es de extrafiar enton-
ces el inevitable final que sobrevino
a una existencia demasiado golpeada
por los avatares de un triste destino:
la obra de Ramos Sucre, en cambio,
permanece viva y nitida, y se hace
cada vez mas presente en nuestra
sensibilidad y nuestro modo de vi-
venciar la literatura, pues, sin duda,
es la de obra de un adelantado, de un
contemporaneo, de una personalidad
vasta y riquisima con mucho que de-
cir a las nuevas generaciones de lec-
tores que se van acercando puntual-
mente a su escritura.
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