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Resumen

El presente trabajo aborda la obra de Ramos Sucre desde una perspectiva
-creemos- novedosa, con lo cual no es una simple exégesis más de las muchas que
se han elaborado a lo largo de varias décadas sobre la figura y la obra de este singu-
lar poeta venezolano. No un abordaje meramente de lo formal y lo sintáctico
-aunque se parta de ello-; sino un indagar en la espesa bruma de "irrealidad" y de
"absoluto verbal", es lo que propone esta nueva incursión en los terrenos del poema
en prosa ramosucreano.

Palabras clave : Problematicidad real, sensibilidad, conciencia solitaria.

Ramos Sucre's rough lucidity

Abstract

This paper deals with Sucre's work from a new perspective (we think) which

does not make it another exegesis from the many that have been made in the seve-

ral decades on the character and production of this particular Venezuelan poet. It is

not about the formal and syntactic aspects of his work (although we part from it),

but it is searching in the dense fog of "irreality" and "verbal absolute", what we

look for in this new inmersion in the sea of Ramos Sucre's poem in prose.
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El universo poético de Ramos

Sucre (1890-1930) está fundado en

una lucidez: la áspera lucidez de lo

trágico, de lo terrible. Las oscuras

pasiones humanas alimentan esa lu-

cidez, al borde siempre del delirio,

de la inmersión en lo extraño, lo es-

pectral, lo fantasmagórico, lo pesa-

dillesco. Un clima de pesadilla y de

alucinación abriga el espesor de

unas palabras que se hunden en la

fiebre y el espanto. Narraciones de

seres siempre al borde de lo trágico,

de seres que siempre bordean las

sombras en las que vive un verbo di-

fícil, riguroso, clásico en su sintaxis

y su expresión, un verbo demasiado

atraído por los vapores del Mal. Ex-

presión del Mal y lo pesadillesco, la

poesía de Ramos Sucre, extraña y

solitaria, como lo fue su mismo au-

tor, se resiste a ser definida con un

solo enfoque, a ser mirada desde un

mismo ángulo; por el contrario, ella

propicia la mirada diversa y plural,

alimenta la necesidad de ser estudia-

da ateniéndonos a su misma natura-

leza sorprendente, sorprendida y
onírica.

Obedeciendo a una lógica inu-

sual, la lógica imprecisa del sueño,

la poesía de Ramos Sucre funda una

realidad ficticia cuyo centro, cuyo

núcleo es la fabulación interiorizada

en climas enfebrecidos y extraños,

climas donde lo pesadillesco va,

poco a poco, lentamente y sin pau-

sas, configurando o enhebrando los

imprecisos contornos del delirio,
para de allí, de ese cenagoso e im-
probable territorio, presentamos
unos seres enigmáticos, vaporosos;
extraños emblemas de lo abyecto,
del vicio y de las pasiones espesas e
indecibles.

Toda una gama diversa de críti-

cos y exégetas (sobre todo a partir

de los sesenta, amparados en la ex-

perimentación y las búsquedas de un

nuevo lenguaje y unas nuevas expe-

riencias, siempre al filo de la irreve-

rencia y la ironía) se ha acercado a

la obra de este extraño poeta vene-

zolano con ánimo de intentar nuevas

empresas de dilucidación de un uni-

verso verbal tan singular e insólito,

tan genuino y solitario dentro del es-

pacio vital que le tocó ocupar.

Si algo vivió en su momento la

obra de Ramos Sucre fue la tremen-

da incomprensión y el aislamiento

de sus contemporáneos, lo cual con-

tribuye a singularizar y señalar con

caracteres propios una obra que

nada debe al momento en que fue

concebida, y que pertenece a una di-

mensión diversa, a un espacio perso-

nal y privado donde aquella dialoga

de tú a tú con la obra de otros gran-

des escritores también alucinados y

atraídos por la neblina del Mal.

En tal sentido, la de Ramos Sucre

puede emparentarse con la obra de
Edgar Allan Poe, con la de Baude-

laire o con la de ese joven alucinado
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y maldito que fue Jean Arthur Rim-
baud.

Búsqueda de los caracteres

insólitos de lo demoníaco, expresión

de una conciencia solitaria y desola-

da, la poesía de Ramos Sucre se

concibe desde las inflexiones de una

voz que inventa su propio espacio

poético, un espacio amurallado y

protegido de la sordera y limitacio-

nes de sus contemporáneos, de

aquellos que satirizaron y se mofa-

ron de su literatura y su figura.

La voz poética en Ramos Sucre

va trazando los contornos de unos

personajes neblinosos, vaporosos,

enigmáticos, nacidos de una imagi-

nación atormentada y transida de

luz, de la lucidez que crea su propio

malestar.

Esa voz, esa persona poética sue-
le expresarse a través de un yo elo-
cutivo transfigurado en diversos per-
sonajes que, en algunos casos asu-
men el control del relato, inventan la
fabulación de su vértigo, del males-
tar desmesurado de su condición
alejada del trato apacible y armóni-
co; en otros, son sólo personajes que
cumplen la incómoda tarea de ser
testigos de un mundo demasiado so-
metido al imperio del Mal; en otras
ocasiones, esa misma voz que narra,
subrepticiamente, va convirtiéndose
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en el objeto de su discurso, transcu-
rre sobre el tejido de una anécdota
cuya realidad estriba en los caracte-
res mismos de esa voz.

En todo caso, desde un plano ex-

terior -más o menos imparcialmente,

más o menos esquiva o diagonal-

mente-, desde un plano interior, en-

raizado en el relato, o desde un pla-

no neutro, equidistante entre estas

dos dimensiones, la voz que narra,

sea personaje o mero observador,

transcurre sobre un tiempo y un es-

pacio arquetípicos, con los rasgos

propios del sueño alucinado, calci-

nado y febril.

No obstante, la escritura del autor
de Las formas del fuego no se de-
senvuelve en los límites desasosega-
dos de la fiebre; por el contrario, la
escritura de Ramos Sucre se teje con
las formas y las líneas de un discur-
so clásico, sustentado en un rigor y
una disciplina atildada, solícita y so-
lar.

Pensemos, por ejemplo, en cual-
quiera de sus textos, recordemos a
este respecto, El mandarín1: "Yo
había perdido la gracia del empera-
dor de China", comienza diciendo el
relato. Las narraciones, las fabula-
ciones de Ramos Sucre siempre se
ubican en parajes exóticos y raros,
aureolados por la fatalidad y la ro-

1 José Antonio Ramos Sucre: Antología . Selección y prólogo de Salvador Tenreiro.

Biblioteca Ayacucho. Col. "Claves de América". Caracas, 1992, p. 53
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tundidad prestigiante de lo legenda-
rio de lo impreciso.

Podría decirse que los lugares

donde transcurre el relato pertene-

cen a geografías irreales impregna-

das de ciertos rasgos de realidad; o,

por el contrario, de lugares mórbi-

dos pero reales (del Asia lejanísima,

o de cualquier otro punto en una

geografía remota y cruel), teñidos

con los colores caprichosos, irreales,
imposibles del delirio, de la figura-

ción atormentada y pesadillesca,

fruto de la pura invención.

Ya el comienzo del poema nos

introduce en una desgracia: el haber

perdido los favores del emperador,

el de faltar grados en su privanza.

Rotundamente el poema nos arroja

sobre una terrible certeza: el haber

sido privado el personaje, que a la

vez es quien narra desde un yo abso-

luto que no admite reparos o cues-

tionamiento alguno, del favor de

quien ostenta el máximo Poder, y

por tanto, quien está por encima de

él, del protagonista, que no ahorrará

crueldades y desatinos para agen-

ciarse de nuevo la privanza del po-

deroso.

Luego el poema dice: "No podía
dirigirme a los ciudadanos sin ad-
vertirles de modo explícito mi de-
gradación". El poema transcurre en
un clima pesadillesco, cenagoso,
donde se da una extensa enumera-
ción de diferentes crueldades y he-
chos horrendos y mórbidos.

La conciencia atormentada nos

habla desde la pesadez de su terrible

malestar: el poema configura la

anécdota de un yo sometido a un

mundo en el que prevalece el Mal,

por lo tanto, él debe obrar también

con el Mal, o sujeto a las capricho-

sas y extrañas leyes del Mal, un

mundo donde el Bien está excluido,

pues los sentimientos nobles, la pie-

dad, la conmiseración, no digamos

la ternura o el amor, sencillamente

se desconocen o nunca han existido.

Se trata de un mundo alucinado
donde el Mal, o la visión de éste se
expresa desde un absoluto, liberado
de referencias relativas o concretas.
El mundo de Ramos Sucre, de sus
poemas-narraciones, está constitui-
do por la existencia del Mal, en sus
más nítidas y puras formas, un mun-
do que es, a no dudarlo, la figura-
ción / la fabulación del Mal, como
concepto, como entidad absoluta.

La conciencia atormentada confi-
gura, pues, las anécdotas irreales de
unos seres desasosegados, desola-
dos, puros en la nostalgia y la negra
melancolía (también el humor ne-
gro, la terrible ironía, el sarcasmo)
desde las cuales han sido concebi-
dos y expresados.

Esa misma conciencia atormenta-

da presente en la obra de Ramos Su-

cre dibuja los caracteres de la saga

que le es propia: la saga del horror,

la fabulación del infierno, un infier-

no tenaz, constantemente expresado
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a través de una rigurosísima prosa
que no conoce de descansos, pausas
ni extravío; se trata de una prosa
fundada sobre la férrea disciplina de
una sintaxis esmerada y cultísima,
atenta a los mejores dones de un
lenguaje del apolíneo rigor.

Una prosa tan severa y puntual-

mente castigada, macerada como la

de Ramos Sucre, una prosa que no

pierde el oído en la captación de la

lejana y extraña música que las pala-

bras encierran o contienen, máxime

cuando se trata de unas palabras ex-

traídas de los vapores neblinosos del

sueño y la pesadilla alucinada, grave

y fatal, una prosa tan esmerada y

cuidada no podía sino traducir fiel-

mente, con claridas en lo oscuro de

las vidas que ella refiere, el terrible

malestar que aquejaba a Ramos Su-

cre.
La de Ramos Sucre es una prosa

extraña, casi indefinible, es la prosa
de un insomne. Un insomne estraga-
do por los padecimientos propios de
su malestar, pero también un indivi-
duo terriblemente lúcido ante el
idioma, ante el tremendo legado cul-
tural de su idioma.

Un idioma es muchas cosas, pero
es, sobre todo, un legado cultural y
espiritual. Toca al escritor enrique-
cerlo, ennoblecerlo con el uso, con
el énfasis que hace de ese idioma. El
del escritor auténtico, como es el
caso de Ramos Sucre, siempre será
un énfasis, un uso singular, sin ama-
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neramientos y alejado de todo clisé,
de toda retórica, atento en todo mo-
mento a la problematicidad real, o
figurada, que ese idioma plantea.

"Un idioma es el universo tradu-

cido a ese idioma", llegó Ramos Su-

cre a escribir. Nada menos que la ta-

maña percepción de una verdad ina-

movible, rotunda, incontestable:

cada idioma supone no sólo unas pa-

labras (o sea, un modo de nombrar,

de decir); una sintaxis (es decir un

riguroso orden verbal, una trama de

los vocablos), y los diversos modos

en que esa sintaxis se manifiesta;

cada idioma supone, al propio tiem-

po, unas formas, unas figuras inteli-

gibles, intelectuales, donde se expre-

sa una sensibilidad (o sea, un modo

de sentir) y una vivencia (es decir,

una manera de estar y de vibrar con

el mundo).

Las palabras siempre apuntan a la
expresión múltiple y diversa de la
realidad; de esa relación cambiante
y proteica que las palabras estable-
cen con el mundo y, a su vez, de la
vinculación que el mundo (real, pre-
sentido, figurado por el lenguaje)
dispone con las palabras que lo
nombran, el poeta, el artista extrae
la posibilidad de expresión de su
verdad, que está hecha, por cierto,
de palabras; palabras que lo imagi-
nan, que lo sueñan, que lo inventan,
que incluso lo olvidan mientras él se
ocupa de elaborar el minucioso tra-
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zado de su experiencia, es decir de
su trayecto vital.

Una experiencia de abismo a la

vez que una experiencia en el abis-

mo que fue su vida, es la que se

(nos) impone, arriscada y rigurosa,

desde las páginas de una obra es-

maltada con los colores de la pesadi-

lla mientras se narra las peripecias

de un yo sometido a un mundo do-

minado por el Mal: así es la poesía

de Ramos Sucre, así son sus más re-

currentes obsesiones, sus más per-

sistentes delirios y ensoñaciones fe-

briles.

Unos delirios y una ensoñación

de clara estirpe romántica, por otra

parte. La obra de Ramos Sucre,

como obra de un individuo terrible-

mente culto, erudito, debe mucho a

otros autores, autores románticos,

pero también a los simbolistas, a los

antiguos, a los modernos, a los clási-

cos, incluso a la obra de autores de

otras lenguas y otros ámbitos cultu-

rales, los que nítidamente otorgan a

su poesía unos caracteres difícil-

mente asimilables a la obra de cual-

quiera de sus contemporáneos; en

tal sentido, la de Ramos Sucre es la

obra de un individuo aislado y mar-

ginal, a causa precisamente de su

erudición, de su extremado conoci-

miento, de su exotismo, de su sole-

dad, de su lucidez.

La de Ramos Sucre es la obra de
un solitario rebelde e incomprendido
que entrevió la imposibilidad de ac-

ceder a ser comprendido en su mo-
mento, su circunstancia y su tiempo.
Por ello el desprecio y el aislamien-
to con que lo estigmatizaron sus
contemporáneos; por ello la doloro-
sa certeza con que apreció él mismo
su obra.

Pero habíamos dicho antes que la

de Ramos Sucre es una experiencia
de abismo. El abismo que es su

obra, se entiende; abismo en tanto se

hunde lúcidamente en el Mal, en la

abyección para hacer de ello una es-

tética, una poética. Una otra manera

de nombrar, de descubrir y de rela-

cionarse con el mundo. Una literatu-

ra de los sentidos y la sensibilidad

exacerbados por la soledad y sus te-

rribles visiones: una estética del de-

lirio metafísico, una poética fundada

en el rigor y la incansable búsqueda.

De todo ello elabora Ramos Sucre el

delicado, minucioso trazado de los

infiernos monologantes de su in-

somnio, el extraño énfasis de un

idioma pesadillesco y puntual.

Las palabras que mejor se avie-
nen con el universo alucinado del
autor de la La torre de Timón sin
duda son aquéllas pertenecientes al
territorio de la angustia atormentada
y culpable. Hay, en efecto, una con-
ciencia culpable en el mundo de pe-
sadilla ramosucreano en el que el
narrador se encuentra encerrado e
impotente a los desmanes referidos
por su propia voz, o a los desatinos
y crueldades cometidos por los per-
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sonajes protagónicos expresados o

representados por ese yo poético

que va nombrando pausadamente el

horror, que va enumerando reposa-

damente las desgracias.

Sin duda también un mundo que

ha caído en desgracia, un mundo

que sencillamente ha caído en la
perversidad, en el horror: un mundo,

por lo tanto, privado de la presencia

de Dios, donde Dios no existe, o es

apenas una leve nostalgia. En otras

palabras, un mundo infernal, demo-

níaco, embrujado, un mundo entre-

gado a Satán, y a su horrible presen-

cia. En definitiva, un mundo ajeno a

la idea de Dios, y aquí precisamente

radica su desgracia: la imposibilidad

del diálogo con Dios, es decir el es-

cepticismo más extremo como solu-

ción, como alternativa. Para los se-

res demasiado ganados por el escep-

ticismo y la angustia, como sin duda

fue Ramos Sucre, no hay otra alter-

nativa que abandonarse al Mal, pero

a la vez entregarse a la insoportable

nostalgia de Dios.

Al final de su breve vida, Ramos
Sucre, en una carta a Lorenzo Ra-
mos Sucre, su hermano, escribió:
"(...) Creo en la potencia de mi fa-
cultad lírica. Sé muy bien que he
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creado una obra inmortal y que si-

quiera el triste consuelo de la gloria

me recompensará de tantos dolo-

res". Nada menos que la dolida cer-

teza de quien se sabe estragado por la

soledad, a merced del pertinaz in-

somnio, totalmente expuesto a las li-

mitaciones del medio y de los otros,

sometido irremisiblemente a su ma-

lestar y a las dolencias que aquejaban

su alma, golpeado por la ausencia de

una infancia feliz, inexpresado ante

sus semejantes y ante los seres que

más quiso, irremediable asceta, es-

céptico, infortunado, con una lucidez

y una inteligencia insoportablemente

autocrítica; no es de extrañar enton-

ces el inevitable final que sobrevino

a una existencia demasiado golpeada

por los avatares de un triste destino:

la obra de Ramos Sucre, en cambio,

permanece viva y nítida, y se hace

cada vez más presente en nuestra

sensibilidad y nuestro modo de vi-

venciar la literatura, pues, sin duda,

es la de obra de un adelantado, de un

contemporáneo, de una personalidad

vasta y riquísima con mucho que de-

cir a las nuevas generaciones de lec-

tores que se van acercando puntual-

mente a su escritura.
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