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Resumen

De la filosofía griega a la filosofía contemporánea, existe una concepción del
signo que lo enraiza a la muerte. ¿No será el arte esa lucha por reconstruir o vivifi-
car lo que e muerto tienen la lengua y los lenguajes?

Este será el contenido de lo que aparece evidente en el arte: la lucha por los
signos es la lucha por vivificar las formas poniéndolos en la dimensión del amor, de
la vida, del deseo. De la materia de la vida, los hombres buscan la eternidad de la
transmaterialidad de los signos.

Palabras clave : Sema ( signo ), soma (cuerpo), signo (tumba), cratilo, eurídice,
orfeo, hades, wayúu.

Death and sign

Abstract

From the Greek to the contemporarny philosophy, there is a conception of
sign which relates it to death. Might it be the Art the fight for re-building of vi-
vifying what is dead in languages? This will be content of what seems to be ob-
vious in art: the fight for signs is the fight for giving life to forros placing them in
the dimension of love, life, and desire. From the matter of life, roen seek the eter-
nity of the "transmaterialidad" of the signs.

Key words : Death, body, sign, life.
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"Porque muchos afirman que el cuerpo

(soma)

es sepulcro (sema) del alma, en el que está

al

presente encerrada; y porque mediante el

cuerpo,

el alma da a significar ( semainei) lo que

quiere significar,

por tal razón correctamente se le llama sig-

no (sema). "

(Platón : Cratilo, 400c)

"Desde las primeras visitas al cementerio,

Florentino Ariza

descubrió que muy cerca de allí estaba

enterrada Olimpia Zuleta.

sin lápida, pero con el nombre y la fecha

escritos

con el dedo en el cemento fresco de la

cripta. "

(Gabriel García Márquez: El amor en los

tiempos de cólera)

zar tantas cosas, que puedo decirles

que la muerte es la base de la simbo-

lización. En ese segundo nivel, ese

silencio o ese vacío se llena con to-

das las manifestaciones rituales y de

las creencias, por intermedio de las

construcciones simbólicas. Los ritos

mortuorios, los mitos, las creencias,

forman parte de los signos; sin em-

bargo, haré referencia sobre todo a

la significación que puede tomar la

muerte como signo en la literatura, y

algunas veces me referiré al arte.

La muerte puede ser mencionada

de manera directa, o puede dar un

rodeo metafórico para no ser nom-

brada. Trataré de seguir sólo una lí-

nea o un camino de signos donde

entrecruzaré la experiencia personal

de mis muertos con la reflexión que

pueda encontrarse en la literatura.

"Me dolía tanto que mis muertos se volvie-

ran a morir conmigo

que se me ocurrió la idea de encerrarlos

aquí. "

(Teresa de la Parra : Memorias de Mamá

Blanca)

Quiero comenzar esclareciendo el
itinerario que seguiré. El camino
será el de los signos. La muerte es
un signo o, más bien, siempre se ha
visto el signo en relación con la
muerte. De manera que la muerte
puede aceptarse o negarse. Vista en
ella misma es el gran silencio y pu-
diera dejarse en el silencio. No obs-
tante, ella nos hace hablar, simboli-

La muerte : un signo que abre o
que cierra

La experiencia de la muerte tiene
algo de exasperante. Con ella algo
concluye, lo que puede llamarse
vida material o carnal, pero cual-
quiera que haya vivido un duelo en-
contrará en los sueños o en la vigilia
la constante presencia del desapare-
cido. Esa imagen que nos rememora
algún ser querido puede no ser tris-
te, sino una imagen engrandecida,
magnificada por la ausencia o la de-
saparición. Si hubiese que signifi-
carla como signo, diría que muerte y
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nacimiento se unen como el alfa y el

omega, como si cada vida fuera el

recorrido de un itinerario alfabético

de la "A" a la "Zeta". El inicio y el

fin de la vida serán los topes de un

recorrido dominado, según ciertas

creencias, por una letra o por un

nombre con el cual entramos a la

vida. En el mundo de los signos, so-

mos tan sólo un lugar de la palabra,

un nombre. He allí que toda la metá-

fora literal está dada. Cuando parti-

mos, agotadas las letras, quedan

siempre los nombres, las palabras,

los signos que alguna vez nos perte-

necieron.

El nacimiento es la apertura. Por
los huecos del cuerpo, los sentidos
van marcando los trazos que se con-
vertirán en signos. Hay algo que va
muriendo en el paso de las cosas a
las palabras. Es por esas aperturas
que el hombre fabrica todas las imá-
genes y todos los signos. La muerte
es el signo que cierra, pero, como
todo lo cerrado, abre la sospecha de
un sentido sobre lo ya realizado. Los
actos, las palabras, las imágenes, to-
marán con la muerte un nuevo senti-
do. Redactado por la vida y silabea-
do por la muerte, el punto final con-
vierte la flexibilidad de la vida en un
inflexible destino. Es ese sentido de
cierre que agrega la muerte a toda
vida el que constituye el texto vital
cerrado ya por siempre y desde don-
de, de la muerte al nacimiento, todo
puede ser ya ordenado y descifrado.
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La vida es la gran novela, y la muer-
te el capítulo final que nos hace vol-
ver a preguntamos sobre la signifi-
cación de todo lo leído.

La muerte es, entonces, un cierre
de la emisión como una obra acaba-
da o perfecta, y es al mismo tiempo
una apertura a la interpretación:
todo lo vivido es descifrado e inter-
pretado.

El primer signo: la tumba

La primera mención de la palabra

signo aparece en el Cratilo con un

juego de palabras entre cuerpo y

tumba, en griego soma y sema.

Esta mención de sema puede tra-

ducirse como prisión, celda y tum-

ba, de manera que los sujetos ha-

blantes de una lengua estamos apri-

sionados, encerrados y como muer-
tos en ella. La primera idea de la

tumba que es el signo, nos hace pen-

sar en que lo que hace el signo es

estar en el lugar del cuerpo, que el

signo es la señal de que hubo o exis-

tió un cuerpo. El sema es la piedra

tumbal que está señalando la ausen-

cia del cuerpo enterrado. Es la pre-

sencia de la ausencia. En este senti-

do, podemos considerar que todos

los lenguajes en el arte no son más

que el paso del soma al sema, del
cuerpo a los signos; todos los len-

guajes artísticos son los mensajeros,

intermediarios, representantes de lo
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que existe y lo que puede dejar de

existir.

Vivo en una ciudad con una terri-

ble idea de destrucción de todo lo

pasado. Otras ciudades siguen el

mismo proceso. El cementerio de

Buena Vista en Barquisimeto, ame-

nazado de destrucción, se convierte

así en material mismo de la confe-

rencia. Los monumentos funerarios

mostrados en la exposición de Arte

Funerario, en el Museo de Barquisi-

meto, se transforman en signos de

signos.

Mientras que todo va desapare-
ciendo, los artistas y artesanos hacen
todo lo posible por representar lo
condenado a muerte: los signos de
una lengua, la arquitectura, los obje-
tos, van apareciendo en los textos,
en la cerámica, en la escultura, en
los cuadros ¿Acaso no es esa ame-
naza de lo que está desapareciendo
que los hace revivir en signo o en
i magen?

¿No serán cada uno de esos tex-

tos testimonio de los cuerpos muer-

tos y, por lo tanto, expresión de la

metáfora cratiliana del signo asocia-

do a la tumba?. Existe, a su vez, otro

mito platónico dado por Fedro: los

hombres enamorados de los signos

son del linaje de las cigarras, consa-

grados al canto, pero también a la

muerte:

"Cuéntase, pues, que las cigarras fueron

[en otros tiempos

hombres nacidos antes que las Musas.

Nacidas, empero, las Musas y aparecido

[el canto,

a algunos de ellos los sacó tan fuera de sí

[ el placer que,

cantando, descuidaron comer y beber,

y sin darse cuenta murieron".

(Fedro : 259 C.)

Las razones, tanto del Cratilo

como del Fedro, nos llevan a consi-

derar el arte muy cerca también del

canto de las sirenas que llevaban a

los hombres a la muerte al escuchar

de la belleza de su canto. No hay

arte auténtico sin estar en contacto

con esa verdad que es la muerte, y

con esa primera verdad de que el

signo es la tumba.

La muerte guajira

El signo puede aparecerse como
un alma, como un nombre, como
otro cuerpo diferente al material.
Cada civilización construye simbóli-
camente e imaginariamente una sig-
nificación sobre la muerte, pero por
sobre las diferencias de la civiliza-
ción parece sobrevolar un principio
constitutivo de la vida que no está
en la muerte:

"A cada uno de nosotros está unida un

[alma.

Ella es como un pedazo pequeño de

[algodón blanco,

como el humo.

Pero nadie la puede ver.
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Nuestra alma nos sigue a todas partes,

como nuestra sombra.

-Algunos dicen que la sombra es la

[ forma del alma,

y al alma le dan el nombre de sombra-

Nuestra alma no nos deja sino durante

[ el sueño,

o cuando estamos enfermos,

o cuando hemos sido flechados por

[un wanülü...

El término alma es en wayúu la
palabra aa'in , que designa dos prin-
cipios diferentes: algo que se tradu-
ce por alma, pero en el sentido de
animación, de lo que anima al cuer-
po, de lo que vivifica. No obstante,
existe también una traducción más
material que designa al corazón al
mismo tiempo que las vísceras
como simbolización de los órganos
vitales.

Esta concepción del alma del

guajiro está como prisionera en la

enfermedad o en la muerte:

"Su alma está como prisionera,

allí donde se encuentra el Sueño.

Es ahí entonces que el espíritu del

[ chamán

puede encontrarla y devolvérsela al

[enfermo..."

La relación que se puede hacer
con el texto griego es que la muerte
está asociada a la sombra, a la pri-
sión, al cuerpo, pero el alma que se
libera de la prisión ha atravesado el
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camino de los indios muertos (la Vía
Láctea). Pudiéramos considerar que
este ejemplo regional contiene los
mismos elementos: la inmortalidad
del alma y la del cuerpo prisión,
como si, por muy lejos que estén las
civilizaciones, los instantes de ago-
nía o muerte parecieran reunir lo
que las culturas separan. El Paganis-
mo y el Cristianismo aparecen, así,
reunidos. Pero si continuamos aún la
lectura de las palabras del chamán:

"A nuestra muerte, por lo tanto, nuestra

alma no se pierde.

Sólo nuestros huesos se pierden.

Nuestros huesos y nuestra piel.

Nuestra alma se va, eso es todo.

Lo que se va es como nuestra sombra,

o como nuestra silueta, esfumada,

imprecisa...

Pero todos morimos dos veces,

una vez aquí,

y una vez en Jepira..."

La división entre alma y sombra,

cuerpo y prisión, hace una perfecta

analogía con el mito griego, pero

quisiera encontrarla también con el

Cristianismo y con ciertas religiones

orientales. La doble muerte mencio-

nada en el texto se convierte, a su

vez, en el rito del doble entierro. Ese

rito lo conocí en una aldea de Bali

(Indonesia), con el mismo sentido

que puede encontrarse en ese territo-

rio tan cercano como es la Península

Guajira.
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Los signos se repiten de un lado a
otra de nuestra tierra hasta las antí-
podas: sombras, siluetas, volujas,
espectros, alma. Todo parece encon-
trarse más allá de las diferencias, de
las culturas y de las lenguas. Como
bien se dice, "la muerte iguala".

Eurídice , Helénica y Wayúu

Orfeo siempre se ha considerado
símbolo del artista . El peligro está
circunscrito a la naturaleza misma
del hombre consagrado al arte lleva-

do hacia la creación con palabras,

con música , con imágenes . La inspi-
ración lo lleva, como a las cigarras,

hacia la muerte, perdiendo las se-

ducciones de la realidad.
Ya en el mito de Orfeo aparece

un elemento donde amor, muerte y
arte se conjugan para darnos una re-
flexión sobre lo que es la creación
de la imaginación.

Orfeo, cuando muere Eurídice,

i mplora a los Dioses Subterráneos.

De ellos obtiene un favor: que Eurí-
dice le sea devuelta reanimada por

la sombra de su amor con el fin de

reconducirla hacia la luz y que revi-

va en él. La Ley del Hades impone
como única condición que Orfeo re-

conduzca a Eurídice hacia la vida,

pero que no mire hacia atrás antes
de haber franqueado la puerta del in-

fierno. Si Orfeo cede a la tentación

de mirar hacia atrás, Eurídice desa-
parecerá para siempre . Ese mismo

motivo se encuentra en el mito ju-

daico de la mujer de Lot: dejando a

su dama, vuelve la cabeza hacia

atrás, y queda petrificada. Ambos

mitos dan ya una expresión simbóli-

ca de la vida del artista. Sin embar-

go, considero importante agregar un

mito más cercano, recogido por Mi-

chel Perrin "En el Camino de los

Indios Muertos" , donde "el viaje al

más allá" se convierte en una Eurí-

dice guajira:

"Un indio guajiro lloró durante mucho

tiempo,

tanto tiempo,

a su esposa muerta,

que ella tuvo piedad de él.

Una noche vino hacia él,

en un sueño.

Tenía apariencia humana.

Parecía viva.

"...El guajiro partió en su persecución.

Corría.

Pero no la podía alcanzar.

Estaba cerca de ella,

y sin embargo no llegaba a asirla...

Al día siguiente, al alba, ella le habló.

-¿Por qué me persigues tú?

Estoy perdida, he llegado a mi fin.

Soy una sombra en la noche...

¡Pero ven conmigo si quieres!

Ven conmigo, ya que lloras...

Ella lo tomó sobre sus espaldas

y partieron muy lejos,

hacia el centro del mar,

en dirección de Jepira,

la tierra de los guajiros muertos.
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Continuaron su camino...

-Es con ella con la que yo había soñado,

dijo después el guajiro viendo una

[puerta...

La puerta se abrió por sí sola.

El guajiro se precipitó para entrar él

[ primero.

Su esposa corrió para intentar

[impedírselo.

-¡ Ven detrás de mí, exclamó ella.

Pero ya él se había adelantado".

La reflexión puede venir del con-

tacto entre esas tres culturas: Paga-

na, Cristiana y Prehispánica. Pero,

sobre todo, debemos observar los

mismos símbolos órficos, un hom-

bre, la aparición de la esposa muer-

ta, la posición de espaldas, el cami-

no de los muertos, la puerta por don-

de ella debe entrar. Todo concuerda

como si los símbolos de la muerte

impregnaran todos los lenguajes y

todas las culturas. Así, la Eurídice

muerta, la búsqueda del artista Or-

feo más allá de la muerte, es ella

misma el símbolo de algo que, si no

es universal, podemos darle el califi-

cativo de general. El artista va al

rescate de lo que ya está muerto

para conducirlo al reino de la vida;

debe, sin embargo, obedecer a la ley

o al orden del camino de la muerte

que cruza. Hemos encontrado, en-

tonces, como un primer signo, el

más arcaico sentido del sema: el de

piedra tumbal. Hemos, a la vez, ha-

llado en el mito de Eurídice la metá-
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fora del personaje que el artista debe
rescatar del más allá.

La muerte cristianizada

Lo que enlaza el mito de Orfeo y
la religión cristiana tiene que ver
con la ley y la transgresión de una
prohibición. Con la caída de Adán y
Eva, Dios les dará la muerte como
un retorno a la materia:

"Mediante el sudor de tu rostro comerás

[el pan,

hasta que vuelvas a confundirte con la

[tierra de que fuiste formado;

puesto que polvo eres, y en polvo te

[convertirás.

Y Adán puso a su mujer el nombre de

[Eva, esto es, Vida,

atento a que debía de ser madre de todos

[los vivientes".

(Gen., IlI, 19, 20)

Primeramente, la muerte es la
caída misma, puesto que la palabra
cadáver proviene de Cadere, que
significa caer . El hombre, cayendo
en la tentación de comer del árbol
prohibido, caería entonces en la
muerte": "porque en cualquier día
que comieres, morirás" . (Gen., II,
17).

Aunque hubiese comido, la

prohibición parece insuficiente,

puesto que la expulsión del paraíso

intenta impedir que coma del árbol

de la vida eterna: "No sea que alar-
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gue su mano , y tome también del

árbol de conservar la vida, y coma
de él y viva para siempre" . (Gen.,

III, 24). Si está condenado a la

muerte, surge allí mismo el deseo de

vida en el hombre, puesto que es la

mujer quien recibirá de Adán su

bautizo, siendo llamada Eva-Vida.

La vida, la muerte, el amor estarán

allí en una asociación que permane-

cerá.

Ya después, la escritura sagrada
es una narración donde la muerte
amenaza desde diversos frentes:
Caín y Abel, Abraham e Isaac, la lu-
cha de Jacob con el Ángel, persona-
je o desconocido, la circuncisión de
Moisés por Séphora para defenderlo
de la muerte, hacen suponer la pre-
sencia constante de la muerte en el
texto. Con el cristianismo aparecerá
la muerte, y la resurrección como
idea de un consuelo. Debemos, de
todas formas, situar ese paso de reli-
gión del padre a la religión del hijo,
del Judaísmo al Cristianismo. Pero
en ambos textos existe esa tensión
que es a la vez Espíritu Santo y sa-
crificio filial, uniendo a Edipo y Ja-
cob.

Desde el punto de vista del arte,
debo someter a la reflexión los fun-
damentos de lo que puede llamarse
el tabú y la exigencia de la represen-
tación. En todo el texto bíblico, el
hombre quiere saber un nombre o
ver la cara de aquél que le dio su se-
mejanza; pero aparece a la vez la

prohibición de saber el nombre, o
ver su cara, o de representarlo. Dios
sería el cuerpo místico, abstracto o
simbólico, sólo comparable a la to-

talidad de las letras con la que hizo
al mundo por medio del Verbo. A
pesar del tabú de la representación,
el texto sagrado será también una
exigencia cuando el hombre recibe
como orden escribir todo lo que ha
dicho.

Todo el arte cristiano supone ese

punto del conflicto entre la prohibi-

ción y la exigencia. Si Orfeo trans-

grede la orden al querer ver y nom-

brar a Eurídice, Cristo, llamado por

algunos El Divivo Orfeo, existe en

una religión donde todo el arte tiene

el fundamento del tabú fundamental

de la creación. El artista tendrá que

escribir sabiendo que en todo lo que

escriba estará escondido un nombre,

y en todo lo que pinte, esculpe o

simbolice estará la presencia escon-

dida de la divinidad. Los cabalistas

serán quienes darán con lo que de

interpretable tiene el texto para ase-

gurar su naturaleza divina. Eso su-

pone que las palabras son las vesti-

duras, túnicas, donde un cuerpo está

encubierto. De manera que yace

aquí la idea de un cuerpo-sígnico,

cuerpo-letra-escritura. Todo será

una cuestión de un cuerpo material

que retorna a la tierra, y de un cuer-

po místico literal que llega a la

transmaterialidad de la escritura. De

alguna manera tenemos que asociar
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la escritura con la tumba del cuerpo.

Todas las palabras encierran un

cuerpo cuya dimensión no es ya car-

nal, sino lingüística. Todos los cuer-

pos escriturales, los anagramas de

Saussure, no hacen más que especi-

ficar ese fenómeno dándole una

geografía espiritual más amplia. Su-

ponen la presencia de letras que diri-

gen la lectura hacia un cuerpo como

el de Osiris, despedazado o disemi-

nado, y de un hombre escondido

bajo las palabras. Esa manera de es-

conder se corresponde con la idea de

enterrar y de desenterrar, de bajar al

Hades y de ascender hacia la luz, de
sacar a flote algo que está bajo el

mar.

El paso del texto sagrado al texto

profano mantiene, sin embargo, los

mismos procedimientos de la escri-

tura. Esa profanización de lo sagra-

do hace surgir, en algún modo, la

superposición de textos de las dos

culturas fusionadas en una. Pare-

ciera que jamás el pensamiento he-

lénico hubiese sido desterrado, sino

que se fue cristianizando, fusionan-

do, dando lugar a obras contradicto-

riamente cristianas: corporalización

de Dios, figuración, representacio-

nes escultóricas funerarias donde

existen todas las vestiduras posibles,

muchas veces suspectas o sospecho-

sas, para pasar la Inquisición o bur-

lar la inteligencia de los censores.

Un Lázaro resucitado de entre los

muertos o un Cristo que resucita y
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promete la resurrección resuenan
tanto como Orfeo descendiendo al
Hades. Al fin y al cabo, el signo
cristiano es un signo mortal que pro-
mete la inmortalidad, es un cuerpo
material convertido por los signos
en un cuerpo transmaterial, es un
nombre prohibido que debe buscarse
en toda la escritura, es un cuerpo en-
terrado que debe buscarse bajo el ro-
paje de las palabras.

El arte del amor y de la muerte

En el "amor y el Occidente",
Denis de Rougement analiza como

un hecho fundamental de la con-

ciencia occidental la relación entre

el amor y la muerte. En la película

Fedra , Melina Mercouri dice: "To-

das las canciones hablan de amor
y de muerte".

"Señores, ¿os gustaría oír un
bello cuento de amor y de muer-
te?..." Es el comienzo del Tristán de
Bedier y la interpretación del crítico
francés me parece esencial:

"Es el rasgo de un arte infalible que nos

[ lanza

desde el umbral del cuento al apasionado

estado de espera

del cual nace la ilusión novelesca.

¿De dónde viene ese encanto?

Y qué complicidades son las que

ese artificio de "retórica profunda"

sabe conseguir de nuestros corazones?'

El prodigioso éxito de la novela establece
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de buenas a primeras como un hecho que

en la concordancia entre amor y muerte

despierta en nosotros las más profundas

resonancias.

Hay otras razones, más secretas,

para ver en ello una definición de la

[conciencia occidental".

Tenemos que reconocer dos notas

esenciales que van juntas: la muerte

como un rasgo del arte que mantiene
el estado de espera y las razones se-

cretas y definitorias de la conciencia

occidental. No nos extrañe nada, en-

tonces, que el arte funerario haya

producido tan bellos monumentos

como si el mármol exterior fuese el

signo de la misma nobleza el cuerpo

enterrado. Al lado de ese cuerpo se

encuentran los símbolos de otra sig-

nificación: los perros acostados a los

pies, las espigas, las flores de pavot.

Estas descripciones concuerdan en

muchos casos con una iconografía

contemporánea: el comienzo de "El

amor en los tiempos del cólera" con

la muerte de Jeremiah Saint-Amour

acostado en un catre y con el perro a

sus pies, siendo una parte del relato,

nos mueve hacia la iconografía de la

muerte.

Esa oposición amor-muerte nos
lanza hacia la búsqueda de lo que
está oculto con el artificio de la retó-
rica, como si fuese el cuerpo caba-
lístico y como si la obra fuera el mo-
numento material de palabras y fi-

guras que conservara un cuerpo in-

visible, ocultamiento de la verdad

fundamental: el cadáver
deshecho.

como

Tanto el amor como en la muerte

hacen aparecer sobre la conciencia

cristiana otra conciencia más escon-

dida. Así, en el discurso amoroso,

yo agregaría el de la muerte. Denis

de Rougemont encuentra la unión de

las ideas occidentales con las orien-
tales: el amor cristiano o agapé con

el eros griego, el paganismo con el

cristianismo. Esa exaltación de la

muerte y del amor desagraciado que

termina en la lírica occitana, petrar-

quesca, dantesca. La herejía cátara y

el amor cortés comienzan en el siglo

XII en el sur de Francia. Podemos

aquí decir que el cuerpo de toda esa

literatura mantiene exteriormente la

idea de la Dama, de la iglesia, de la

Fidelidad; pero la verdadera pasión

es cátara, occitana, odrita, adúltera.

Debemos entonces considerar ese

doble cuerpo que da origen a las

otras ideas de la muerte y a la rela-

ción de un signo que vale para dos

significados.

Muerta llevan mi alegría

Ese es el grito de Melibea, en la
Celestina, cuando cae Calixto de la
escalera. La ascensión se hace impo-
sible, y frente a esa vida estrecha
aparece esa lamentación del goce:
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"¡No es tiempo de yo vivir! ¿Cómo no

[gocé más del gozo?

¿Cómo tuve en tan poco la gloria que

[entre mis manos tuve?

Oh, ingratos mortales! ¡Jamás conocéis

[vuestros bienes

sino cuando de estos carecéis!"

(F. de Rojas: La Celestina, C. Austral, p.

155).

¿Cómo explicar esas muertes-cas-

tigo que hacen arrancar la lamenta-

ción del goce de la vida?. Bajo ese

doble fondo o doble cuerpo, los crí-

ticos se atienen a la teoría de las dos

culturas: el autor es un converso.

Pero existen demasiados conversos

en la literatura de la muerte que ha-

cen tomar conciencia de la carencia.

Con la idea de la muerte puede que

el goce mismo se dispare hacia el

más allá . En la Eurídice guajira, el

hombre que ha seguido a su mujer

hacia la muerte descubre algo inau-

dito:

"Espérame aquí, dijo la mujer.

Pero el guajiro insistió en seguirla...

...Enseguida de ello,

los jóvenes se acercaban a ella,

la abrazaban.

La besaban en la boca

Entonces vio llegar a un hombre,

aquél que había sido el primero

-una sola vez-

en poseer a su esposa antes de su

[ matrimonio.

El hombre se acopló con ella,
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mientras que otros,

los que la habían tomado a continuación,

la penetraban por todas partes;

el uno por aquí,

el otro por allá...

por la oreja, por la nariz...

El guajiro estaba muy contrariado.

Y partió al alba".

Se diría que el mundo de los yo-
luja es el mundo de la muerte, del
sueño, pero también del inconscien-
te. El Orfeo guajiro se marcha; pero
lo que hay que encontrar en ese
mensaje de Orfeo a Melibea y de
Melibea a la Eurídice wayúu es la
conciencia que despierta la muerte.
Una conciencia que es el arte (canto
de Orfeo, canto y danza en el mito
wayúu) de un goce que debe desli-
zarse como en sueños, o decirse, se-
gún sea la Eurídice griega o la wa-
yúu.

La conciencia : la muerte que abre
los ojos de los vivos

La contemporaneidad trabaja mu-

cho con la idea de la destrucción y
de la muerte . Aún lo vivo puede pa-
sar por muerto, o lo muerto por vi-
viente. En el análisis freudiano de la
Gradiva de Jensen , el arqueólogo

Norberto confunde a Zoe Bertrand
con una estatua de una mujer que
existió en Pompeya. Se enamora de

un fantasma arqueológico que él

considera muerto , pero se trata de su
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Pompeya personal: su amiga de in-
fancia. A su vez, Freud descubre en
el texto de Jensen el fantasma de la
hermana del escritor muerta en su
infancia. En lo siniestro , ocurre que
Nataniel se enamora de la muñeca
Olimpia creyéndola viviente. Pom-
peyana u olímpica, el amor parece
asociarse con figuras que están entre
el arte y la vida, entre vida y muerte.
Y aún el arte parece participar de
ese registro.

Se dice que los mitos nacen para
ser destruidos y construir otros con
sus fragmentos, que el espacio plás-
tico contemporáneo se crea con la
destrucción del espacio plástico del
renacimiento. La literatura moderna,
del Quijote a nuestros días, es una
cadena de muertes y resurrecciones
de signos. Esa tendencia de la con-
temporaneidad hace pensar en que si
el arte vive, es de la muerte que se
alimenta. Los signos tienen que con-
tinuamente revivirse. Oigamos a Te-
resa de la Parra: "La palabra escri-
ta es un cadáver... ¿cómo no han
hallado el modo de despertar a esa
muerta?" (Obras Completas, p.
600).

Pudiera decirse lo mismo de la
fotografía, de la pintura, del cine, de
la escultura. Lo que se trata en ese
proceso del arte es de hacer hablar
de veras lo escrito, lo pintado, lo es-
culpido, lo filmado. Si he tomado la
metáfora de Eurídice es por lo que
me dice el nombre mismo. Ella, aun

muerta, hace cantar a todos los Or-

feos, a todos aquellos que tratan de

rescatar o reconstruir un objeto de

amor por medio de los signos. Pen-

semos en los huérfanos de la Litera-

tura: Neruda, Poe, Supervieille, Me-

neses. Y aún los no tan huérfanos,

para encontrar que lo que el arte re-

construye es un cuerpo, la imago de

un cuerpo, encerrado en la celda, en

su prisión; pero lo que ese cuerpo

revela enterrado es la base de la re-

velación del arte: "Para vivir mori-

ré", como era la observación de

Mahler.

Toda la línea de mi itinerario es
esa piedra tumbal, cuerpo y signo,
cadáver y signo; y detrás de mí pue-
den estar la voz de tantos muertos
que hablan por mi escritura:

"Creo que podría decirse que la literatura

[es Orfeo ascendiendo de los infiernos;

mientras va delante, sabiendo, sin

[embargo, que conduce a alguien,

lo real que está detrás de ella, y que ella

[saca poco a poco de lo innombrado,

respira, anda, vive, se dirige hacia lo que

[ama,

entre sus manos no queda más que un

[ sentido nombrado,

es decir, un sentido muerto".

(Roland Barthes: Literatura y Significa-

ción, p. 317)

Ese sentido no nombrado es pro-
piamente toda la labor del arte: mos-
trar sin nombrar. Saber que allí está
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el cuerpo debajo, pero dejarlo allí
arropándolo con todos los signos de
la vida.

El inicio y el fin de la vida serán
los topes de un recorrido dominado,
según ciertas creencias, por una letra
o por un nombre con el cual entra-
mos a la vida. Entrando a la vida,
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somos sólo un lugar de la palabra,

un nombre. He allí que toda la metá-

fora literal está dada. Cuando parti-

mos, agotadas las letras, quedan

siempre los nombres, las palabras,

los signos que alguna vez nos perte-

necieron.
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