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Resumen

De la filosofia griega a la filosofia contemporanea, existe una concepcion del
signo que lo enraiza a la muerte. {No serd el arte esa lucha por reconstruir o vivifi-
car lo que e muerto tienen la lengua y los lenguajes?

Este serd el contenido de lo que aparece evidente en el arte: la lucha por los
signos es la lucha por vivificar las formas poniéndolos en la dimension del amor, de
la vida, del deseo. De la materia de la vida, los hombres buscan la eternidad de la
transmaterialidad de los signos.

Palabras clave: Sema (signo), soma (cuerpo), signo (tumba), cratilo, euridice,
orfeo, hades, wayuu.

Death and sign

Abstract

From the Greek to the contemporarny philosophy, there is a conception of
sign which relates it to death. Might it be the Art the fight for re-building of vi-
vifying what is dead in languages? This will be content of what seems to be ob-
vious in art: the fight for signs is the fight for giving life to forros placing them in
the dimension of love, life, and desire. From the matter of life, roen seek the eter-
nity of the "transmaterialidad” of the signs.
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"Porque muchos afirman que el cuerpo
(soma)

es sepulcro (sema) del alma, en el que esta
al

presente encerrada; y porque mediante el
cuerpo,

el alma da a significar (semainei) lo que
quiere significar,

por tal razén correctamente se le llama sig-
no (sema). *'

(Platon: Cratilo, 400c)

"Desde las primeras visitas al cementerio,
Florentino Ariza

descubrié que muy cerca de alli estaba
enterrada Olimpia Zuleta.

sin lapida, pero con el nombre y la fecha
escritos

con el dedo en el cemento fresco de la
cripta.

(Gabriel Garcia Marquez: El amor en los
tiempos de célera)

"Me dolia tanto que mis muertos se volvie-
ran a morir conmigo

que se me ocurrio la idea de encerrarlos
aqui. "

(Teresa de la Parra: Memorias de Mama
Blanca)

Quiero comenzar esclareciendo el
itinerario que seguiré. El camino
serd el de los signos. La muerte es
un signo o, mas bien, siempre se ha
visto el signo en relacién con la
muerte. De manera que la muerte
puede aceptarse o negarse. Vista en
ella misma es el gran silencio y pu-
diera dejarse en el silencio. No obs-
tante, ella nos hace hablar, simboli-

zar tantas cosas, que puedo decirles
que la muerte es la base de la simbo-
lizacion. En ese segundo nivel, ese
silencio o ese vacio se llena con to-
das las manifestaciones rituales y de
las creencias, por intermedio de las
construcciones simbdlicas. Los ritos
mortuorios, los mitos, las creencias,
forman parte de los signos; sin em-
bargo, haré referencia sobre todo a
la significacion que puede tomar la
muerte como signo en la literatura, y
algunas veces me referiré al arte.

La muerte puede ser mencionada
de manera directa, o puede dar un
rodeo metaférico para no ser nom-
brada. Trataré de seguir s6lo una li-
nea o un camino de signos donde
entrecruzaré la experiencia personal
de mis muertos con la reflexion que
pueda encontrarse en la literatura.

La muerte: un signo que abre o
que cierra

La experiencia de la muerte tiene
algo de exasperante. Con ella algo
concluye, lo que puede llamarse
vida material o carnal, pero cual-
quiera que haya vivido un duelo en-
contrard en los suefios o en la vigilia
la constante presencia del desapare-
cido. Esa imagen que nos rememora
algun ser querido puede no ser tris-
te, sino una imagen engrandecida,
magnificada por la ausencia o la de-
saparicion. Si hubiese que signifi-
carla como signo, diria que muerte y
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nacimiento se unen como el alfay el
omega, como si cada vida fuera el
recorrido de un itinerario alfabético
de la"A" ala"Zeta". El inicio y el
fin de la vida seran los topes de un
recorrido dominado, seguln ciertas
creencias, por una letra o por un
nombre con el cual entramos a la
vida. En el mundo de los signos, so-
mos tan so6lo un lugar de la palabra,
un nombre. He alli que toda la meta-
fora literal esta dada. Cuando parti-
mos, agotadas las letras, quedan
siempre los nombres, las palabras,
los signos que alguna vez nos perte-
necieron.

El nacimiento es la apertura. Por
los huecos del cuerpo, los sentidos
van marcando los trazos que se con-
vertiran en signos. Hay algo que va
muriendo en el paso de las cosas a
las palabras. Es por esas aperturas
que el hombre fabrica todas las ima-
genes y todos los signos. La muerte
es el signo que cierra, pero, como
todo lo cerrado, abre la sospecha de
un sentido sobre lo ya realizado. Los
actos, las palabras, las imagenes, to-
maran con la muerte un nuevo senti-
do. Redactado por la vida y silabea-
do por la muerte, el punto final con-
vierte la flexibilidad de la vida en un
inflexible destino. Es ese sentido de
cierre que agrega la muerte a toda
vida el que constituye el texto vital
cerrado ya por siempre y desde don-
de, de la muerte al nacimiento, todo
puede ser ya ordenado y descifrado.

45

La vida es la gran novela, y la muer-
te el capitulo final que nos hace vol-
ver a preguntamos sobre la signifi-
cacion de todo lo leido.

La muerte es, entonces, un cierre
de la emisién como una obra acaba-
da o perfecta, y es al mismo tiempo
una apertura a la interpretacion:
todo lo vivido es descifrado e inter-
pretado.

El primer signo: la tumba

La primera mencién de la palabra
signo aparece en el Cratilo con un
juego de palabras entre cuerpo y
tumba, en griego soma y sema.

Esta mencién de sema puede tra-
ducirse como prision, celda y tum-
ba, de manera que los sujetos ha-
blantes de una lengua estamos apri-
sionados, encerrados y como muer-
tos en ella. La primera idea de la
tumba que es el signo, nos hace pen-
sar en que lo que hace el signo es
estar en el lugar del cuerpo, que el
signo es la sefial de que hubo o exis-
tié un cuerpo. El sema es la piedra
tumbal que estéa sefialando la ausen-
cia del cuerpo enterrado. Es la pre-
sencia de la ausencia. En este senti-
do, podemos considerar que todos
los lenguajes en el arte no son mas
que el paso del soma al sema, del
cuerpo a los signos; todos los len-
guajes artisticos son los mensajeros,
intermediarios, representantes de lo
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que existe y lo que puede dejar de
existir.

Vivo en una ciudad con una terri-
ble idea de destruccion de todo lo
pasado. Otras ciudades siguen el
mismo proceso. El cementerio de
Buena Vista en Barquisimeto, ame-
nazado de destruccién, se convierte
asi en material mismo de la confe-
rencia. Los monumentos funerarios
mostrados en la exposicion de Arte
Funerario, en el Museo de Barquisi-
meto, se transforman en signos de
signos.

Mientras que todo va desapare-
ciendo, los artistas y artesanos hacen
todo lo posible por representar lo
condenado a muerte: los signos de
una lengua, la arquitectura, los obje-
tos, van apareciendo en los textos,
en la cerdmica, en la escultura, en
los cuadros ¢Acaso no es esa ame-
naza de lo que esta desapareciendo
que los hace revivir en signo o en
imagen?

¢No serdn cada uno de esos tex-
tos testimonio de los cuerpos muer-
tos y, por lo tanto, expresion de la
metéafora cratiliana del signo asocia-
do a la tumba?. Existe, a su vez, otro
mito platénico dado por Fedro: los
hombres enamorados de los signos
son del linaje de las cigarras, consa-
grados al canto, pero también a la
muerte:

"Cuéntase, pues, que las cigarras fueron

[en otros tiempos
hombres nacidos antes que las Musas.

Nacidas, empero, las Musas y aparecido
[el canto,
a algunos de ellos los sac6 tan fuera de si
[ el placer que,
cantando, descuidaron comer y beber,
y sin darse cuenta murieron*.
(Fedro: 259 C.)

Las razones, tanto del Cratilo
como del Fedro, nos llevan a consi-
derar el arte muy cerca también del
canto de las sirenas que llevaban a
los hombres a la muerte al escuchar
de la belleza de su canto. No hay
arte auténtico sin estar en contacto
con esa verdad que es la muerte, y
con esa primera verdad de que el
signo es la tumba.

La muerte guajira

El signo puede aparecerse como
un alma, como un nombre, como
otro cuerpo diferente al material.
Cada civilizacion construye simbdli-
camente e imaginariamente una sig-
nificacién sobre la muerte, pero por
sobre las diferencias de la civiliza-
cion parece sobrevolar un principio
constitutivo de la vida que no esta
en la muerte:

"A cada uno de nosotros esta unida un
[alma.
Ella es como un pedazo pequefio de
[algodén blanco,
como el humo.
Pero nadie la puede ver.
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Nuestra alma nos sigue a todas partes,
como nuestra sombra.
-Algunos dicen que la sombra es la
[ forma del alma,
y al alma le dan el nombre de sombra-
Nuestra alma no nos deja sino durante
[ el suefio,
o cuando estamos enfermos,
o cuando hemos sido flechados por
[un wanuld...

El término alma es en wayuu la
palabra aa'in, que designa dos prin-
cipios diferentes: algo que se tradu-
ce por alma, pero en el sentido de
animacion, de lo que anima al cuer-
po, de lo que vivifica. No obstante,
existe también una traduccién mas
material que designa al corazén al
mismo tiempo que las visceras
como simbolizacién de los drganos
vitales.

Esta concepcion del alma del
guajiro esta como prisionera en la
enfermedad o en la muerte:

"Su alma est4 como prisionera,
alli donde se encuentra el Suefio.
Es ahi entonces que el espiritu del
[ chamén
puede encontrarla y devolvérsela al
[enfermo..."

La relacién que se puede hacer
con el texto griego es que la muerte
esta asociada a la sombra, a la pri-
sidn, al cuerpo, pero el alma que se
libera de la prision ha atravesado el
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camino de los indios muertos (la Via
Léactea). Pudiéramos considerar que
este ejemplo regional contiene los
mismos elementos: la inmortalidad
del alma y la del cuerpo prision,
como si, por muy lejos que estén las
civilizaciones, los instantes de ago-
nia o muerte parecieran reunir lo
que las culturas separan. EIl Paganis-
mo y el Cristianismo aparecen, asi,
reunidos. Pero si continuamos aun la
lectura de las palabras del chaman:

"A nuestra muerte, por lo tanto, nuestra
alma no se pierde.

Sélo nuestros huesos se pierden.
Nuestros huesos y nuestra piel.
Nuestra alma se va, eso es todo.

Lo que se va es como nuestra sombra,
0 como nuestra silueta, esfumada,
imprecisa...

Pero todos morimos dos veces,

una vez aqui,

y una vez en Jepira..."

La division entre alma y sombra,
cuerpo y prision, hace una perfecta
analogia con el mito griego, pero
quisiera encontrarla también con el
Cristianismo y con ciertas religiones
orientales. La doble muerte mencio-
nada en el texto se convierte, a su
vez, en el rito del doble entierro. Ese
rito lo conoci en una aldea de Bali
(Indonesia), con el mismo sentido
que puede encontrarse en ese territo-
rio tan cercano como es la Peninsula
Guajira.
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Los signos se repiten de un lado a
otra de nuestra tierra hasta las anti-
podas: sombras, siluetas, volujas,
espectros, alma. Todo parece encon-
trarse mas alla de las diferencias, de
las culturas y de las lenguas. Como
bien se dice, "la muerte iguala™.

Euridice, Helénica y WayUu

Orfeo siempre se ha considerado
simbolo del artista. EIl peligro esta
circunscrito a la naturaleza misma
del hombre consagrado al arte lleva-
do hacia la creacién con palabras,
con musica, con imagenes. La inspi-
racion lo lleva, como a las cigarras,
hacia la muerte, perdiendo las se-
ducciones de la realidad.

Ya en el mito de Orfeo aparece
un elemento donde amor, muerte y
arte se conjugan para darnos una re-
flexion sobre lo que es la creacion
de la imaginacion.

Orfeo, cuando muere Euridice,
implora a los Dioses Subterraneos.
De ellos obtiene un favor: que Euri-
dice le sea devuelta reanimada por
la sombra de su amor con el fin de
reconducirla hacia la luz y que revi-
vaen él. La Ley del Hades impone
como unica condicion que Orfeo re-
conduzca a Euridice hacia la vida,
pero que no mire hacia atras antes
de haber franqueado la puerta del in-
fierno. Si Orfeo cede a la tentacion
de mirar hacia atras, Euridice desa-
parecera para siempre. Ese mismo

motivo se encuentra en el mito ju-
daico de la mujer de Lot: dejando a
su dama, vuelve la cabeza hacia
atrds, y queda petrificada. Ambos
mitos dan ya una expresion simboli-
ca de la vida del artista. Sin embar-
go, considero importante agregar un
mito mas cercano, recogido por Mi-
chel Perrin "En el Camino de los
Indios Muertos', donde "el viaje al
mas all@" se convierte en una Euri-
dice guajira:

"Un indio guajiro lloré durante mucho
tiempo,

tanto tiempo,

a su esposa muerta,

que ella tuvo piedad de él.

Una noche vino hacia él,

en un suefio.

Tenia apariencia humana.

Parecia viva.

"...El guajiro parti6 en su persecucion.
Corria.

Pero no la podia alcanzar.

Estaba cerca de ella,

y sin embargo no llegaba a asirla...
Al dia siguiente, al alba, ella le hablé.
-¢Por qué me persigues tu?

Estoy perdida, he llegado a mi fin.
Soy una sombra en la noche...

iPero ven conmigo si quieres!

Ven conmigo, ya que lloras...

Ella lo tomo sobre sus espaldas

y partieron muy lejos,

hacia el centro del mar,

en direccién de Jepira,

la tierra de los guajiros muertos.
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Continuaron su camino...
-Es con ella con la que yo habia sofiado,
dijo después el guajiro viendo una

[puerta...
La puerta se abri6 por si sola.
El guajiro se precipitd para entrar él

[ primero.
Su esposa corri6 para intentar
[impedirselo.

-i Ven detras de mi, exclamo ella.
Pero ya él se habia adelantado".

La reflexiéon puede venir del con-
tacto entre esas tres culturas: Paga-
na, Cristiana y Prehispanica. Pero,
sobre todo, debemos observar los
mismos simbolos 6rficos, un hom-
bre, la aparicion de la esposa muer-
ta, la posicion de espaldas, el cami-
no de los muertos, la puerta por don-
de ella debe entrar. Todo concuerda
como si los simbolos de la muerte
impregnaran todos los lenguajes y
todas las culturas. Asi, la Euridice
muerta, la busqueda del artista Or-
feo mas alla de la muerte, es ella
misma el simbolo de algo que, si no
es universal, podemos darle el califi-
cativo de general. El artista va al
rescate de lo que ya esta muerto
para conducirlo al reino de la vida;
debe, sin embargo, obedecer a la ley
o al orden del camino de la muerte
que cruza. Hemos encontrado, en-
tonces, como un primer signo, el
mas arcaico sentido del sema: el de
piedra tumbal. Hemos, a la vez, ha-
llado en el mito de Euridice la meta-
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fora del personaje que el artista debe
rescatar del mas alla.

La muerte cristianizada

Lo que enlaza el mito de Orfeo y
la religion cristiana tiene que ver
con la ley y la transgresién de una
prohibicién. Con la caida de Adan y
Eva, Dios les dara la muerte como
un retorno a la materia:

"Mediante el sudor de tu rostro comeras
[el pan,
hasta que vuelvas a confundirte con la
[tierra de que fuiste formado;
puesto que polvo eres, y en polvo te
[convertiras.
Y Adéan puso a su mujer el nombre de
[Eva, esto es, Vida,
atento a que debia de ser madre de todos
[los vivientes".
(Gen., 11, 19, 20)

Primeramente, la muerte es la
caida misma, puesto que la palabra
cadaver proviene de Cadere, que
significa caer. El hombre, cayendo
en la tentacion de comer del arbol
prohibido, caeria entonces en la
muerte": "porque en cualquier dia
que comieres, moriras' . (Gen., I,
17).

Aunque hubiese comido, la
prohibicién parece insuficiente,
puesto que la expulsion del paraiso
intenta impedir que coma del arbol
de la vida eterna: "No sea que alar-
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gue su mano, y tome también del
arbol de conservar la vida, y coma
de él y viva para siempre'. (Gen.,
Ill, 24). Si esta condenado a la
muerte, surge alli mismo el deseo de
vida en el hombre, puesto que es la
mujer quien recibira de Adan su
bautizo, siendo llamada Eva-Vida.
La vida, la muerte, el amor estaran
alli en una asociacién que permane-
cera.

Ya después, la escritura sagrada
es una narracion donde la muerte
amenaza desde diversos frentes:
Cain y Abel, Abraham e Isaac, la lu-
cha de Jacob con el Angel, persona-
je o desconocido, la circuncision de
Moisés por Séphora para defenderlo
de la muerte, hacen suponer la pre-
sencia constante de la muerte en el
texto. Con el cristianismo aparecera
la muerte, y la resurreccién como
idea de un consuelo. Debemos, de
todas formas, situar ese paso de reli-
gion del padre a la religion del hijo,
del Judaismo al Cristianismo. Pero
en ambos textos existe esa tension
que es a la vez Espiritu Santo y sa-
crificio filial, uniendo a Edipo y Ja-
cob.

Desde el punto de vista del arte,
debo someter a la reflexion los fun-
damentos de lo que puede llamarse
el tabu y la exigencia de la represen-
tacion. En todo el texto biblico, el
hombre quiere saber un nombre o
ver la cara de aquél que le dio su se-
mejanza; pero aparece a la vez la

prohibicién de saber el nombre, o
ver su cara, o de representarlo. Dios
seria el cuerpo mistico, abstracto o
simbdlico, s6lo comparable a la to-
talidad de las letras con la que hizo
al mundo por medio del Verbo. A
pesar del taba de la representacion,
el texto sagrado sera también una
exigencia cuando el hombre recibe
como orden escribir todo lo que ha
dicho.

Todo el arte cristiano supone ese
punto del conflicto entre la prohibi-
cion y la exigencia. Si Orfeo trans-
grede la orden al querer ver y nom-
brar a Euridice, Cristo, llamado por
algunos EIl Divivo Orfeo, existe en
una religion donde todo el arte tiene
el fundamento del tabd fundamental
de la creacion. El artista tendra que
escribir sabiendo que en todo lo que
escriba estara escondido un nombre,
y en todo lo que pinte, esculpe o
simbolice estara la presencia escon-
dida de la divinidad. Los cabalistas
seran quienes daran con lo que de
interpretable tiene el texto para ase-
gurar su naturaleza divina. Eso su-
pone que las palabras son las vesti-
duras, tunicas, donde un cuerpo esta
encubierto. De manera que yace
aqui la idea de un cuerpo-signico,
cuerpo-letra-escritura. Todo sera
una cuestion de un cuerpo material
que retorna a la tierra, y de un cuer-
po mistico literal que llega a la
transmaterialidad de la escritura. De
alguna manera tenemos que asociar
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la escritura con la tumba del cuerpo.
Todas las palabras encierran un
cuerpo cuya dimension no es ya car-
nal, sino linguistica. Todos los cuer-
pos escriturales, los anagramas de
Saussure, no hacen mas que especi-
ficar ese fendmeno dandole una
geografia espiritual mas amplia. Su-
ponen la presencia de letras que diri-
gen la lectura hacia un cuerpo como
el de Osiris, despedazado o disemi-
nado, y de un hombre escondido
bajo las palabras. Esa manera de es-
conder se corresponde con la idea de
enterrar y de desenterrar, de bajar al
Hades y de ascender hacia la luz, de
sacar a flote algo que esta bajo el
mar.

El paso del texto sagrado al texto
profano mantiene, sin embargo, los
mismos procedimientos de la escri-
tura. Esa profanizacion de lo sagra-
do hace surgir, en algun modo, la
superposicion de textos de las dos
culturas fusionadas en una. Pare-
ciera que jamas el pensamiento he-
Iénico hubiese sido desterrado, sino
que se fue cristianizando, fusionan-
do, dando lugar a obras contradicto-
riamente cristianas: corporalizacion
de Dios, figuracion, representacio-
nes escultdricas funerarias donde
existen todas las vestiduras posibles,
muchas veces suspectas o sospecho-
sas, para pasar la Inquisicion o bur-
lar la inteligencia de los censores.
Un Lazaro resucitado de entre los
muertos o un Cristo que resucita y
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promete la resurreccion resuenan
tanto como Orfeo descendiendo al
Hades. Al fin y al cabo, el sigho
cristiano es un signo mortal que pro-
mete la inmortalidad, es un cuerpo
material convertido por los signos
en un cuerpo transmaterial, es un
nombre prohibido que debe buscarse
en toda la escritura, es un cuerpo en-
terrado que debe buscarse bajo el ro-
paje de las palabras.

El arte del amor y de la muerte

En el ""amor y el Occidente"’,
Denis de Rougement analiza como
un hecho fundamental de la con-
ciencia occidental la relacion entre
el amor y la muerte. En la pelicula
Fedra, Melina Mercouri dice: "To-
das las canciones hablan de amor
y de muerte*.

"'Seflores, ¢0s gustaria oir un
bello cuento de amor y de muer-
te?..." Es el comienzo del Tristan de
Bedier y la interpretacion del critico
francés me parece esencial:

"Es el rasgo de un arte infalible que nos

[ lanza
desde el umbral del cuento al apasionado
estado de espera
del cual nace la ilusion novelesca.
¢De dénde viene ese encanto?
Y qué complicidades son las que
ese artificio de "retérica profunda™
sabe conseguir de nuestros corazones?'
El prodigioso éxito de la novela establece
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de buenas a primeras como un hecho que

en la concordancia entre amor y muerte

despierta en nosotros las méas profundas

resonancias.

Hay otras razones, mas secretas,

para ver en ello una definiciéon de la
[conciencia occidental™.

Tenemos que reconocer dos notas
esenciales que van juntas: la muerte
como un rasgo del arte que mantiene
el estado de espera y las razones se-
cretas y definitorias de la conciencia
occidental. No nos extrafie nada, en-
tonces, que el arte funerario haya
producido tan bellos monumentos
como si el marmol exterior fuese el
signo de la misma nobleza el cuerpo
enterrado. Al lado de ese cuerpo se
encuentran los simbolos de otra sig-
nificacion: los perros acostados a los
pies, las espigas, las flores de pavot.
Estas descripciones concuerdan en
muchos casos con una iconografia
contemporanea: el comienzo de "El
amor en los tiempos del colera™ con
la muerte de Jeremiah Saint-Amour
acostado en un catre y con el perro a
sus pies, siendo una parte del relato,
nos mueve hacia la iconografia de la
muerte.

Esa oposicidon amor-muerte nos
lanza hacia la blsqueda de lo que
esté oculto con el artificio de la reto-
rica, como si fuese el cuerpo caba-
listico y como si la obra fuera el mo-
numento material de palabras y fi-

guras gque conservara unh cuerpo in-
visible, ocultamiento de la verdad
fundamental: el cadaver como
deshecho.

Tanto el amor como en la muerte
hacen aparecer sobre la conciencia
cristiana otra conciencia mas escon-
dida. Asi, en el discurso amoroso,
yo agregaria el de la muerte. Denis
de Rougemont encuentra la union de
las ideas occidentales con las orien-
tales: el amor cristiano o agapé con
el eros griego, el paganismo con el
cristianismo. Esa exaltacion de la
muerte y del amor desagraciado que
termina en la lirica occitana, petrar-
quesca, dantesca. La herejia catara y
el amor cortés comienzan en el siglo
XI1I en el sur de Francia. Podemos
aqui decir que el cuerpo de toda esa
literatura mantiene exteriormente la
idea de la Dama, de la iglesia, de la
Fidelidad; pero la verdadera pasion
es catara, occitana, odrita, adultera.
Debemos entonces considerar ese
doble cuerpo que da origen a las
otras ideas de la muerte y a la rela-
cion de un signo que vale para dos
significados.

Muerta llevan mi alegria

Ese es el grito de Melibea, en la
Celestina, cuando cae Calixto de la
escalera. La ascensién se hace impo-
sible, y frente a esa vida estrecha
aparece esa lamentacion del goce:
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"iNo es tiempo de yo vivir! ;Cémo no
[gocé mas del gozo?
¢Cémo tuve en tan poco la gloria que
[entre mis manos tuve?
Oh, ingratos mortales! jJamas conocéis
[vuestros bienes
sino cuando de estos carecéis!"
(F. de Rojas: La Celestina, C. Austral, p.
155).

¢Como explicar esas muertes-cas-
tigo que hacen arrancar la lamenta-
cion del goce de la vida?. Bajo ese
doble fondo o doble cuerpo, los cri-
ticos se atienen a la teoria de las dos
culturas: el autor es un converso.
Pero existen demasiados conversos
en la literatura de la muerte que ha-
cen tomar conciencia de la carencia.
Con la idea de la muerte puede que
el goce mismo se dispare hacia el
mas alla. En la Euridice guajira, el
hombre que ha seguido a su mujer
hacia la muerte descubre algo inau-
dito:

"Espérame aqui, dijo la mujer.
Pero el guajiro insistié en seguirla...
...Enseguida de ello,
los jévenes se acercaban a ella,
la abrazaban.
La besaban en la boca
Entonces vio llegar a un hombre,
aquél que habia sido el primero
-una sola vez-
en poseer a su esposa antes de su

[ matrimonio.
El hombre se acoplé con ella,
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mientras que otros,

los que la habian tomado a continuacion,
la penetraban por todas partes;

el uno por aqui,

el otro por alla...

por la oreja, por la nariz...

El guajiro estaba muy contrariado.

Y parti6 al alba".

Se diria que el mundo de los yo-
luja es el mundo de la muerte, del
suefio, pero también del inconscien-
te. EI Orfeo guajiro se marcha; pero
lo que hay que encontrar en ese
mensaje de Orfeo a Melibea y de
Melibea a la Euridice wayulu es la
conciencia que despierta la muerte.
Una conciencia que es el arte (canto
de Orfeo, canto y danza en el mito
wayuu) de un goce que debe desli-
zarse como en suefios, o decirse, se-
gun sea la Euridice griega o la wa-
yQu.

La conciencia: la muerte que abre
los ojos de los vivos

La contemporaneidad trabaja mu-
cho con la idea de la destruccion y
de la muerte. Audn lo vivo puede pa-
sar por muerto, o lo muerto por vi-
viente. En el analisis freudiano de la
Gradiva de Jensen, el arqueodlogo
Norberto confunde a Zoe Bertrand
con una estatua de una mujer que
existio en Pompeya. Se enamora de
un fantasma arqueoldgico que él
considera muerto, pero se trata de su
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Pompeya personal: su amiga de in-
fancia. A su vez, Freud descubre en
el texto de Jensen el fantasma de la
hermana del escritor muerta en su
infancia. En lo siniestro, ocurre que
Nataniel se enamora de la mufieca
Olimpia creyéndola viviente. Pom-
peyana u olimpica, el amor parece
asociarse con figuras que estan entre
el arte y la vida, entre vida y muerte.
Y aun el arte parece participar de
ese registro.

Se dice que los mitos nacen para
ser destruidos y construir otros con
sus fragmentos, que el espacio plas-
tico contemporaneo se crea con la
destruccion del espacio pléastico del
renacimiento. La literatura moderna,
del Quijote a nuestros dias, es una
cadena de muertes y resurrecciones
de signos. Esa tendencia de la con-
temporaneidad hace pensar en que si
el arte vive, es de la muerte que se
alimenta. Los signos tienen que con-
tinuamente revivirse. Oigamos a Te-
resa de la Parra: ""La palabra escri-
ta es un cadaver... ;co6mo no han
hallado el modo de despertar a esa
muerta?"” (Obras Completas, p.
600).

Pudiera decirse lo mismo de la
fotografia, de la pintura, del cine, de
la escultura. Lo que se trata en ese
proceso del arte es de hacer hablar
de veras lo escrito, lo pintado, lo es-
culpido, lo filmado. Si he tomado la
metafora de Euridice es por lo que
me dice el nombre mismo. Ella, aun

muerta, hace cantar a todos los Or-
feos, a todos aquellos que tratan de
rescatar o reconstruir un objeto de
amor por medio de los signos. Pen-
semos en los huérfanos de la Litera-
tura: Neruda, Poe, Supervieille, Me-
neses. Y aun los no tan huérfanos,
para encontrar que lo que el arte re-
construye es un cuerpo, la imago de
un cuerpo, encerrado en la celda, en
su prision; pero lo que ese cuerpo
revela enterrado es la base de la re-
velacioén del arte: "Para vivir mori-
ré", como era la observacién de
Mabhler.

Toda la linea de mi itinerario es
esa piedra tumbal, cuerpo y signo,
cadaver y signo; y detras de mi pue-
den estar la voz de tantos muertos
que hablan por mi escritura:

"Creo que podria decirse que la literatura
[es Orfeo ascendiendo de los infiernos;
mientras va delante, sabiendo, sin
[embargo, que conduce a alguien,
lo real que esta detréas de ella, y que ella
[saca poco a poco de lo innombrado,
respira, anda, vive, se dirige hacia lo que
[ama,
entre sus manos no queda méas que un
[ sentido nombrado,
es decir, un sentido muerto”.
(Roland Barthes: Literatura y Significa-
cién, p. 317)

Ese sentido no nombrado es pro-
piamente toda la labor del arte: mos-
trar sin nombrar. Saber que alli esta
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el cuerpo debajo, pero dejarlo alli
arropandolo con todos los signos de
la vida.

El inicio y el fin de la vida seran
los topes de un recorrido dominado,
segun ciertas creencias, por una letra
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somos solo un lugar de la palabra,
un nombre. He alli que toda la meta-
fora literal esta dada. Cuando parti-
mos, agotadas las letras, quedan
siempre los nombres, las palabras,
los signos que alguna vez nos perte-

0 por un nombre con el cual entra-  necieron.
mos a la vida. Entrando a la vida,
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