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Resumen

El relato autobiografico conforma y unifica la estructura de la obra "Las hojas
muertas" de la novelista mexicana Béarbara Jacobs (1987), aunque es presentada por
su autora como novela. Nos proponemos estudiar en ella la figura del narrador mul-
tiple que relata la vida de su progenitor que es el protagonista principal de la novela
y su estrategia textual que le permite mantener un parcial anonimato tras el cual pre-
sentar su narracion y mantenerse en los margenes del texto. Los signos "historia",
"papa" y "nosotros" son las claves de nuestro estudio. Al analizarlos encontramos
motivos comunes que impulsan y mueven el contar de todo narrador autobiogréafico.
Palabras claves: padre, signo, contexto, autobiografia, narrador.

"Las hojas muertas':
written in/with the narre of the father

Abstract

Autobiographical writings conform and unite the structure of the work "Las
Hojas Muertas" by the mexican novelist Barbara Jacobs (1987), even when it is pre-
sented by the author as a novel. We propose to study in it the figure of the multiple
narrator which tells the story of its progenitor who is the principle protagonist of the
novel, and the textual strategy which permits it to remain in partial anonimity be-
hind which it presents its narration and maintains itself in the margins of the text.
The signs "history™, "papa”, and "us" are the keys of our study. By analyzing them
we find common motives that stimulate and move the relating of all autobiographi-
cal narrators.
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Béarbara Jacobs pertenece a la mas
reciente generacion de escritoras me-
xicanas. Ha publicado Doce cuentos
en contra (1977, Escrito en el tiem-
po (1985), Las hojas muertas
(1987), Las siete fugas de Saab
(1992) y Vida con mi amigo (1994).
Nacida en 1947 en el Distrito Fede-
ral en el seno de una familia de emi-
grantes libaneses, mostré desde muy
pequefia un profundo interés por la
lectura. Este hecho la acerco a la es-
critura, pues ya a los doce afios co-
menzo a anotar experiencias e ideas
en un cuaderno que constituiria el
primer paso en su carrera de ensayis-
ta, cuentista y novelista.

La obra que nos proponemos es-
tudiar, Las hojas muertas sorprende
por un hecho: si bien es presentada
por su autora como novela, el relato
autobiografico conforma y unifica
la estructura de la misma. Un narra-
dor mdltiple relata la vida de su pro-
genitor. Nacido éste en Nueva York,
en el seno de una familia de emi-
grantes, se nos revela marcado desde
su infancia por una pasion desmesu-
rada a la lectura y a la escritura; de
vendedor de periédicos en una pe-
quena localidad en el este de Los Es-
tados Unidos, pasa a corresponsal de
una revista neoyorquina en el Moscu
de los afos treinta; a su regreso de
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Rusia y movido por ideales altruistas
se afilia al partido comunista y com-
bate en la Guerra Civil espafiola al
lado de la Republica. Una vez de
vuelta en Estados Unidos y mientras
realiza distintos quehaceres encuen-
tra a la que se convierte en su espo-
sa: una pariente lejana que ha venido
a casarse con él, de acuerdo con las
costumbres de sus antepasados. Des-
pués de su boda, el protagonista se
instala definitivamente en la ciudad
de México, donde dirige y establece
un hotel y forma su propia familia
viviendo siempre cerca de la de su
mujer. Desde el hogar de Chimalis-
tac, el narrador maltiple nos revela
simultaneamente su propia vida y la
del protagonista principal: su padre.
Por esta razon, la interpretamos
como novela auto/biografica. En Le
pacte autobiographique Philippe Le-
jeune afirma que, desde el momento
en que un autor inscribe su firma en
la portada de la obra y se identifica
en la misma como protagonista y na-
rrador se hace posible la narracion
autobiografica.1 Reconocemos a bar-
bara Jacobs como autora/narrado-
ra/protagonista de Las hojas muertas
a pesar de ese escudarse tras la pri-
mera persona de plural enunciadora.
Pensamos que es una estrategia tex-
tual que le permite compartir, prote-

1 Philippe Lejeune. Le pacte autobiographique. Paris: Editions du Seuil, 1975, p. 26.
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gerse, en suma, mantener un parcial
anonimato tras el cual presentar su
narracion de forma aparentemente
mas objetiva. Por otro lado sugeri-
mos que la complicidad que supone
un sujeto emisor plural, denota pu-
dor, modestia, quizas temor de apa-
recer como la Unica responsable del
relato de una vida y de unos aconte-
cimientos que devienen materia no-
velable por el hecho de ser comparti-
dos.

La familia es el nucleo primordial
determinante de toda la narracién; la
del padre, primero, y la del narrador
multiple después. Ambas se entre-
cruzan y convergen en la figura pa-
terna. Sin embargo, al margen de re-
cuperar unos origenes, notamos que
la implicita intencion que mueve a
Barbara Jacobs a escribir y publicar
es recuperar literariamente un nom-
bre, que queda inscrito en las pagi-
nas de la novela y en la portada de la
misma. La autora se revela heredera
orgullosa de un apellido que parece
transmitirle el gusto y el afan de la
escritura. Asimismo, se identifica
como parte indisoluble de una iden-
tidad adquirida "a través de" y "con"
la persona del padre.

El hecho de que la obra se presen-
te como novela es un recurso litera-
rio que le permite a la autora perma-
necer en los margenes del texto.
Constatamos la inscripcion de su fir-
ma en la portada, para desde alli diri-
girse a los lectores por medio de un
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"nosotros” textualizado que le per-
mite compartir no sélo la evocacion
de una infancia nostalgica, sino tam-
bién el testimonio de una vida que
ella considera ejemplar. Desde el
anonimato del sujeto multiple emi-
sor, la autora nos relata la trayectoria
del padre, que queda inscrita como
historia en el texto: "Esta es la histo-
ria de papé, papa de todos nosotros"
(9). Estos tres signos: "historia”,
"papd”, "nosotros" son las claves de
nuestro estudio. Al analizarlos va-
mos a desentrafiar motivos y propo-
sitos comunes que impulsan y mue-
ven el contar de todo narrador auto-
biografico.

El signo "historia" remite, en una
de sus acepciones, al campo seman-
tico de lo comprobable por medio de
datos o documentos. EI nombre del
padre, Emile Jacobs, aparece dos ve-
ces textualizado (paginas 39 y 77) al
pie de dos péarrafos a él atribuidos. El
apellido paterno de la autora es una
de las claves en la que nos apoyamos
para creer que la obra se trata de una
historia "real"”, y no s6lo una "histo-
ria* en el sentido de ficcion. Esta
vendria mediatizada por la evoca-
cion del a todas luces infantil sujeto
emisor que nos traslada a un pasado
homdénimo: "Cuando nosotros éra-
mos nifios..." (9) y desde el cual se
traza y recupera la identidad paterna,
asi como la del sujeto-emisor. Da-
mos por seguro un afan de sinceri-
dad y de fidelidad a lo vivido por
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parte del narrador infantil maltiple,
ya que revive de forma espontanea
unos hechos desde la memoria del
presente autorial. No cabe duda que
el poder mitologizante y mitificador
de la escritura es una de las caracte-
risticas a sefialar en las narrativas
auto/biogréficas.2

Desde el comienzo de la narra-
cion, los tres signos claves a los que
nos hemos referido anteriormente
concluyen a volver atractiva y desea-
da la lectura de la vida/historia del
padre. Una connotacion hiperbdlica
planeada sobre los mismos. Yaen la
primera pagina el signo "padre™ lo
domina todo; se nos va a contar el
relato de su vida, con todo lo incon-
mensurable que supone cualquier
trayectoria humana.

La "historia" con datos fechados y
potencialmente comprobables se in-
serta en la novela y comprende prin-
cipalmente el relato de las hazafas
paternas antes de su asentamiento
definitivo en Meéxico: "a nosotros
nos empez6 a dar cada vez mas cu-
riosidad saber todo eso de antes en la
vida de papa porque ya nos habia-
mos cansado de imaginar..." (34).
Asi, se revelan cronoldgicamente
cantidad de hechos: "Vivian en Man-
hattan y ahi habia nacido papa el

veinte de diciembre de 1909" (44);
"alrededor de 1930 ...papé se decidio
y se fue a Nueva York a estudiar pe-
riodismo en la universidad" (47).
Posteriormente, se nos dice que en
1934 el padre viajé a MoscuU para
trabajar como periodista. En Rusia
entro en contacto con personajes his-
téricos: Borodin (52) y Arthur Ru-
binstein (55). También escribi6 a
Stalin (53), aungque nunca obtuvo
respuesta a su carta. Durante su es-
tancia en la capital rusa publicé arti-
culos en el diario Moscow Daily
News y en la revista International
Review. Insiste en este dato el narra-
dor: "Estas dos publicaciones son las
que le dieron el gusto a papa de ver
su nombre en letra impresa y lo veia
dos y tres veces a la semana™ (52). A
su vez,nos confirma uno de los moti-
Vvos que le mueven a escribir la "his-
toria" paterna: revivir el placer de
ver el "nombre" Jacobs impreso en
la cubierta de una publicacion. En
relacion con la tarea periodistica del
padre, se enfatiza la decepcion que
éste sufrio cuando, al regresar a los
Estados Unidos, una revista "nunca
habia publicado una sola de las cola-
boraciones que papa habia escrito en
Moscu, y que desde ahi habia envia-
do con el fin de que se las publicaran

2 Susan G. Bejj en "Preface™ a Revealing Lives. Lilian S. Robinson ed. Albany: State

University of New York Press, 1990, p. 2.
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en su pais y en su ciudad natal que
era Manhattan" (57). Pero el hecho
historico a destacar en la vida del pa-
dre y que mueve ideoldgicamente
los hilos de la obra es su afiliacion
en 1936 al Partido Comunista de Es-
tados Unidos y a la Brigada Lincoln
gue, segun relata la voz narradora,
"se uniria a las Brigadas Internacio-
nales que apoyaban a la Republica
espafiola en contra de la insurreccién
militar de un militar traidor" (58).

En todo caso, el "nosotros" narra-
dor transmite una imagen mitificada
del padre, debido otra vez a lo hiper-
bélico del tema y de la figura paterna
para la mente infantil, y en este sen-
tido se obstina en no aceptar la de-
rrota de su héroe: "era casi mediados
de 1939 y la guerra habia terminado
y el lado del que papa y sus amigos
habian luchado habia resultado el
perdedor por mas que hubiera sido el
lado bueno™ (65). Al mismo tiempo
se identifica con su postura politica:
"por lo general optamos por reaccio-
nar como papa y entonces por lo ge-
neral... somos tan mal vistos como él
Yy quizas empezamos a ser sefialados
como comunistas como él... (95).

La exaltacion de la luchadora fi-
gura paterna, la revelacion apasiona-
da de su trabajo como escritor, y el
testimonio de sus convicciones ideo-
l6gicas son relatadas de forma tan
espontanea y sincera, que el lector
no puede por menos que compartir

con el narrador su admiracion y su
amor por el padre.

La importancia del componente
paterno, que de por si es enorme en
la formacion y constitucion del suje-
to infantil, se mitifica en la novela,
ya que la voz multiple nos llega des-
de una infancia recordada con nos-
talgia: "Estamos felices"” (17). La au-
tora recupera su infancia al mismo
tiempo que recuerda un proceso tan
decisivo en la vida de cualquier nifo,
como lo es el descubrimiento y el
conocimiento del padre: "cuando fui-
mos creciendo y fuimos sabiendo
mas entre otras cosas porque papa
nos empezo a platicar nos dimos
cuenta de que lo que sabiamos era
poco..." (41). La curiosidad propia
de la personalidad infantil se trans-
mite al lector, quien por otra parte
tiende a identificarse con el multiple
narrador y revivir al mismo tiempo
su propia infancia. Se insiste en afir-
mar los origenes libaneses del padre
a través de Mama Salima, la abuela
paterna del "nosotros" emisor, quien
emigro a los Estados Unidos a fina-
les del siglo XIX. Es revelada como
una mujer culta aunque "el idioma
en el que hablaba mas y en el que
lefa mas y en el que hasta escribia y
publicaba era el &rabe. Cuando noso-
tros aparecimos en escena Mama Sa-
lima ya no trabajaba™ (14). De ella
hereda el padre su aficién a la lectura
y a la escritura. Hay una evocacion
amorosa de esta figura por razones
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obvias: "queria mucho a papa entre
otras cosas porque papa fue su hijo
menor y las mamas quieren mucho
al hijo menor y se apegan a él y no
lo sueltan... le cantaba canciones de
cuna en arabe a papa" (41).

La mayor parte del relato de la in-
fancia del padre nos llega a través de
la abuela Salima. Otro tanto sucede
con la madre del narrador maltiple.
No sabemos su hombre pero ejerce
de intermediaria entre el "nosotros"
y el padre para que les sea posible
conocer a aquéllos la historia de la
vida de éste: "Una vez mama nos
contd" (26), "Mama nos cont6 que
un dia mientras tomaban un café"
(34), "Mama nos habia contado que
Barbara habia sido una novia de
papé cuando papé vivia en Manhat-
tan" (36). Frente a la comunicacion
con la madre, que responde siempre
a la curiosidad de los hijos, resalta el
hermetismo del padre, quien, "nos
caia bien aunque lo conociéramos
poco porque nos platicaba poco™
(27). Se destacan sus continuas au-
sencias "aunque a papa no lo cono-
ciéramos tan a fondo como a mama
porque hablaba méas y en el que leia
maés y en el que hasta escribia y pu-
blicaba era el arabe. Cuando noso-
tros aparecimos en escena Mama Sa-
lima ya no trabajaba™ (14). De ella
hereda el padre su aficion a la lectura
y a la escritura. Hay una evocacion
amorosa de esta figura por razones
obvias: "queria mucho a papa entre
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otras cosas porque papa fue su hijo
menor y las mamas quieren mucho
al hijo menor y se apegan a él y no
lo sueltan... le cantaba canciones de
cuna en arabe a papa" (41).

La mayor parte del relato de la in-
fancia del padre nos llega a través de
la abuela Salima. Otro tanto sucede
con la madre del narrador maultiple.
No sabemos su nombre pero ejerce
de intermediaria entre el "nosotros”
y el padre para que les sea posible
conocer a aquellos la historia de la
vida de éste: "Una vez mama nos
contd" (26), "Mama nos contd que
un dia mientras tomaban un café"
(34), "Mama nos habia contado que
Barbara habia sido una novia de
papéa cuando papa vivia en Manhat-
tan" (36). Frente a la comunicacion
con la madre, que responde siempre
a la curiosidad de los hijos, resalta el
hermetismo del padre, quien, ""nos
caia bien aunque lo conociéramos
poco porque nos platicaba poco™
(27). Se destacan sus continuas au-
sencias "aunque a papa no lo cono-
ciéramos tan a fondo como a maméa
porque con él casi no estdbamos, y él
casi nunca nos contaba nada" (27) y
se enfatiza ademas, que les hablaba
en inglés cuando lo hacia "porque en
ese tiempo aunque ya menos que an-
tes todavia hablaba aunque fuera un
poco™ (72); nos lo presenta en nume-
rosas ocasiones absorto en la lectura:
"no le daba miedo ir en el avién por-
que iba leyendo en paz" (29), "papa
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desde entonces lo que hacia era pa-
sarse el tiempo leyendo” (36), "papa
empez0 a tener aspecto de huérfano
y de desterrado o de hombre sin fa-
milia y sin pais y se sumia en sus
lecturas y a nadie le comentaba
nada" (83). En algunas ocasiones
(sefialadas como especiales) el narra-
dor multiple escucha conversaciones
intimas entre los padres: "uno de no-
sotros oy6 a mama preguntarle a
papa cuando habia sido mas feliz en
su vida y a papa contestarle Cuando
los nifios eran chicos™ (91).

La hipérbole del padre planea en
la memoria del narrador, no sélo al
recordar la infancia sino también en
el presente que se obstina en ideali-
zar el pretérito: "Aunque sonaramos
infantiles... cuando hablamos de
papéa siempre lo somos porque esto
nos acerca a €l que es en donde to-
dos queremos estar porque papa tie-
ne mucho que ver con la época de
antes que es la época en que éramos
felices” (88). El padre es mitificado
y venerado desde una voz cuya me-
moria hiperboélica, ademas de recu-
perar la infancia, confiesa un deseo
nostalgico de permanencia en la mis-
ma.

En nuestra opinion, el "nosotros”
incluye una multitud. No sélo englo-

ba a la autora/narradora y a sus her-
manos ("al menor de nosotros no le
tocaron muchos de los viajes que ha-
ciamos con papa y mama en el Cadi-
llac de papd" (16), sino que también
constituye un recurso textual que
abarca a los lectores, para que parti-
cipemos y compartamos una serie de
experiencias infantiles casi secretas.
Este pronombre denota complicidad,
amistad natural en un relato de tipo
ficcion/novela autobiografica. Asi lo
explica Julia Kristeva:

To write the autobiography of this "we" is
surely a paradox that combines the pas-
sion for truth of the "1" with the absolute
logical necessity of being able to share
this truth only in part. To share it, first of
all, between "us" so that chis "we" survi-
ves.

El lenguaje infantil que predomi-
na en las tres partes de la novela, se
adapta perfectamente a estas pro-
puestas. Por un lado tiende a ideali-
zar y exagerar, en ultima instancia a
mitificar, lo cual implica invencion,
falsificacion. Pero por otro lado, el
lenguaje infantil puede ser el mas fi-
dedigno y sincero, puesto que sélo le
mueve el interés de revivir la infan-
cia al lado del padre. Sin embargo
tenemos que tener en cuenta que
quien suscribe es la autora real/adul-

3 Julia Kristeva. "My Memory's Hyperbole ". The Female Autograph. New York. New

York Literary Forum, 1984. p. 261-276.

135



Revista de Literatura Hispanoamericana No. 34, 1997

ta y que por medio de su escritura
nos llega la voz de un multiple narra-
dor infantil que la incluye. No nos
importa tanto la verdad o la ficcion
de los hechos revelados, como la es-
pecial manera de textualizarlos, de
darles vida por medio del lenguaje y
la escritura.

En este punto, no podemos dejar
de sefalar la especial insistencia en
textualizar la divisién de géneros por
parte del "nosotros" que paradéjica-
mente los engloba. Pretendemos re-
lacionar el uso de esta inscripcion
tan particular con una identidad fe-
menina que en todo caso se obstina
en no presentarse inscrita. El "noso-
tros™ comprende "las mujeres de no-
sotros" y "los hombres de nosotros™.
Dice que "a las mujeres de nosotros
las mandaron con los abuelitos™ (32)
y que papa "les trajo unas blusas chi-
nas a las mujeres de nosotros y unas
gorras con una estrella roja a los
hombres de nosotros" (29). El sujeto
emisor infantil nos revela esponta-
neamente que es ya consciente en
este punto de la diferencia de sexos.
Esta constatacion por parte del narra-
dor nos lleva a la cuestion de si es
posible ver a la escritora/mujer/hija
en el texto. Teniendo en cuenta que
el relato proviene de una voz infantil
y de acuerdo a algunas interpretacio-

nes feministas de la teoria sicoanali-
tica, el hecho de descubrir la diferen-
cia de sexo es importante en el mo-
mento en que el sujeto se afianza
como tal en el orden simbdlico. A la
nifia se le presentan entonces dos op-
ciones segun entiende Toril Moi
cuando parafrasea a Julia Kristeva en
About Chinese Women:

...mother-identification, which will inten-
sify the pre-Oedipal components of the
women's psyche and render her marginal
to the symbolic order, or father-identifica-
tion, which will create a woman who will
derive her identity from the symbolic or-
der.4

En las hojas muertas advertimos
por parte del narrador plural una
fuerte identificacién con la figura
materna, que viene dada por una es-
pecial relacion con la misma. Se nos
revela celosamente que "mama esta-
ba enamorada de papa", y el sujeto
que narra se permite ciertas alusio-
nes al padre que sé6lo pueden prove-
nir de una éptica femenina:

Papé era todo un hombre y las mujeres de
nosotros estaban enamoradas de los ami-
gos extranjeros de papa... pues de papa no
podia ser porque no podia ser ... Y las
mujeres de nosotros aunque no estuvieran
enamoradas de papa porque eso no podia
ser si sentian celos de una amiga determi-
nada de papa. (35)

4 Toril Moi. Textual/Sexual Politics. London, New York. Routledge, 1988, p. 165.
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Al mismo tiempo se rescatan al-
gunas imagenes masculinas cargadas
de cierta connotacién sexual: "Papa
dormia desnudo y le veiamos los ve-
llos debajo del brazo en la axila™”
(21). 0 en otra ocasion:

Y tenia na bata de seda... y no se la cerra-
ba bien y mama siempre le estaba dicien-
do después de una tosecita Ciérrate la
bata... pero era para que las mujeres de
nosotros o la nana o la cocinera no vieran,
si entraban al comedor y lo veian. (22)

La conciencia de la diferencia se-
xual le llega al sujeto emisor a través
de la madre, asi como la existencia
de unas normas de comportamiento
que dividen a la sociedad en hom-
bres y mujeres: "Aunque los hom-
bres de nosotros iban a un colegio
americano y aungue las mujeres de
nosotros iban a uno que aunque fue-
ra francés se ensefiaban muchas co-
sas en inglés" (19). Se enfatiza el he-
cho de esta division tan exclusiva en
el seno del hogar: "Cuando ya habia-
mos nacido todos nosotros a las mu-
jeres de nosotros las mandaron a vi-
vir a la casa de los papas de mama”
(13). La insistencia que el "nosotros™
proyecta en la division sexual tiene
implicaciones tras las cuales se adi-
vina la voz de la escritora.

En Is There a Woman in this
Text? M. Jacobus apoya las tesis de-
sarrolladas por las feministas france-
sas Irigaray y Cisoux, quienes insis-
ten en que la "écriture feminine" en-

fatiza "not the sexuality of the text,
but the textuality of the sex™ (138).
Pensamos que el "nosotros™ emplea-
do como multiple sujeto emisor es
un sintoma de la ausencia premedita-
da de la autora en el texto. Este pro-
nombre parece ser el mas légico en
una mente infantil que ademas vive
en una sociedad fuertemente patriar-
cal como lo es la mexicana. El "no-
sotros", que se refiere al masculino
esencialmente pero que incluye tam-
bién al femenino, resulta el pronom-
bre mas idoneo para ser textualmente
representado desde una voz infantil
femenina. Compartiendo la narra-
cion con otros sujetos y hasta con los
lectores el "nosotros™ hiperbdlico de-
nota la no revelacién de ciertos se-
cretos, la existencia de huecos o va-
cios que no es necesario confesar ya
gue se suponen conocidos por "todos
nosotros". La elipsis del yo femeni-
no como sujeto narrador absoluto,
pero si incluido en el "nosotros™ de-
nota una ambivalente ausencia/pre-
sencia, un estar dentro/fuera, una
movilidad que queda demostrada por
la firma autorial femenina, desde los
margenes del texto. Estas estrategias
suponen, en nuestra opinion, junto
con el tipo de discurso empleado a lo
largo de la novela, la confirmacion
de una textualidad femenina en Las
hojas muertas.

Discurre el discurso autobiografi-
co por los cauces del estilo indirecto
libre. Nada mas logico, dado que la
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voz emisora es infantil. Los enuncia-
dos que se emiten desde voces exter-
nas al narrador quedan insertadas al
discurso narrativo sin que medie en-
tre éstos ningun elemento introduc-
torio. En Las hojas muertas notamos
la inscripcion de letras mayusculas al
comienzo de este tipo de discurso
pero no se inscribe ninguna puntua-
cion. Si bien esto encuadra con un
discurso infantil, no deja de ser un
especial recurso literario que compli-
ca mas la identidad del narrador.
Leemos: "Un sabado en la mafiana
hace unos meses papa se encontro
con uno de nosotros y le dijo Qué
bueno que te encuentro™ (98); el
otro le dijo a su compafiero Déjalo
porque no fue él" (99); "el doctor le
dijo Ya puedes irte a tu casa" (29);
"y mama siempre decia Ya esta ale-
gre Barbara cuando contestaba” (35).
Dado que el relato nos llega desde el
presente histérico de la narracion, en
algunas ocasiones es facil confundir
el discurso indirecto libre que repor-
ta un enunciado del protagonista,
con el enunciado propiamente dicho.
Nos encontramos en este caso ante
un "style direct libre" que desembo-
ca en un monodlogo interior, que no
es tal, pero que sin embargo, ayuda a
reconocer estilistica y contextual-
mente al narrador adulto que adopta
una voz/escritura que le permite lo-
grar determinados efectos. Leemos
en Las hojas muertas:

Nadaba muy bien y a las mujeres de no-
sotros les daba hasta miedo... y decian Se
va a perder papa, y entonces desde la ori-
lla... se hacian las mas nifias y le cantaban

Querido papa te necesitamos, Querido

papa te queremos, Querido papa te extra-

flamos para que volviera y cuando volvia
le tendian ellas una toalla ya él les decia

Gracias nenas en inglés. (35)

En numerosas ocasiones es noto-
ria la duplicidad en la enunciacion,
ademas de la multiplicidad inherente
en el "nosotros" enunciador. Este
dato conforma una narracion fluida y
espontanea, sonora, que la sitda en el
marco de la oralidad. Lo oido y es-
cuchado, mas que lo visto, es lo que
provoca la escritura de Las hojas
muertas. Pero a través de ella se re-
constituye en un espacio visual la
palabra que, originalmente, no es
mas que oral, hablaba. Creemos que
el texto analizado desprende sonidos
propios del relato oral, y que esto,
junto con la particular visualizaciéon
de los enunciados impresos, confir-
ma la opinién de que aqui no sola-
mente hay "una mujer" sino que
también hay una manera de decir, es-
cribir, y visualizar que nos demues-
tra que la autora posee un "texto".

Jorge Ruffinelli sefiala que existe
en la actualidad "un nuevo cauce de
la narrativa mexicana que de pronto
ha comenzado a ejercer modos refle-
Xivos, testimonios, recuperadores" y
cuyas estrategias vendrian dadas por
"una inflexion nueva y especial de
rescate personal, familiar, generacio-
nal y de culturas aportadas por las
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inmigraciones".5 Nuestro trabajo ha
pretendido demostrar que Las hojas
muertas es una novela atravesada
por un impulso autobiografico que
recoge las actitudes mencionadas por
Ruffinelli. Si nos hemos detenido en
la explicacion del "nosotros" emisor,
es porque lo creemos recurso defini-
tivo de la obra. Como ya sefialamos,
también incluye un nosotros pro-
nombre referido a los lectores que
reflexionamos sobre la retérica y los
temas que Barbara Jacobs, su autora,
ha considerado indispensables en el
momento de presentarse publica-
mente como escritora.

Barbara Jacobs recurre al género
auto/biogréafico para hacer posible la
recuperacion de una infancia afora-
da y dar testimonio de una vida
ejemplar: la de su padre. Ello le per-
mite afirmarse en sus raices de ori-
gen libanés, pero también en su na-
cionalidad mexicana, pues elige el
idioma espafiol para su quehacer lite-
rario. Pero lo realmente a destacar
son los diversos recursos textuales
que la autora emplea para convertir

su novela en un hecho narrativo de
primer orden. Su escritura nos llega
con voz, sonido y palabras, desde el
"nosotros" complice y amigo. Como
consecuencia, los lectores hemos
compartido con ella unas agradables
horas de lectura. Hemos rememora-
do la infancia al lado del padre, en el
seno de una familia unida y nos sen-
timos felices de haber experimenta-
do analogos sentimientos a los del
sujeto emisor.

La firma de la autora desde la por-
tada de la novela nos recuerda que
estamos en mundos diferentes, y en
un presente que no es posible sosla-
yar. El texto escrito con el nombre
del padre es un hecho. Barbara Ja-
cobs perpetua la tradicion de la es-
critura iniciada en el seno de su fa-
milia paterna. Su firma en la portada
de la novela transmite y confiesa los
deseos mas intimos de todo autor:
inscribir paternidad en el texto. Las
hojas muertas han renacido por obra
y gracia del lenguaje y de la escritura
que reviven la memoria de la autora.
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