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Resumen

Con el estilo de la conversacion, de la clase, Blas Perozo Naveda propone una
lectura de algunos poemas de Paisano, de Ramon Palomares, desde la dptica preten-
ciosa de Todorov, como "mitologia y metodologia de acercamiento”.

Armado con algunos enunciados de Literaturay Significacion, alguna receta
profesoral, y una sentencia de la Poética todorovstiana, Perozo Naveda quiere ense-
fiar "como se hace" para legitimar lo que se dice sobre la poesia. Pero él mismo des-
truye los argumentos del esquema previo cuando, simplemente, se deja arrastrar por
la belleza del poema y deja que fluya, como siempre fue, la interpretacion vivida,
personal, Unica, del que goza el poema.

Palabras claves: método, poema, literatura, significacion.

Paisano: reading and approximation No. 1.000

Abstract

In a conversational, academic style, Blas Perozo Naveda proposes the reading
of some of the poems from Paisano, by Ramon Palomares, using Todorov's preten-
tious analytical viewpoint of "the mythology and methodology of approach”.

Armed with a few statements as to literature and meaning, a few professorial
recipes, and a sentence from La Poetica Todorovstrana, Perozo Navedo wants to
teach us how to legitimize what is said about poetry. But he himself destroys those
arguments in his previous outline when he simply lets himself be carried away by
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the beauty of the poem, and lets it flow as it always did, the personal, vivid, unique
interpretation of he who is enraptured by the poem .
Key Words: method, poem, literature, significance.

Antes que nada debemos aclarar
algunas cosas previas, inventar o po-
nemos de acuerdo sobre como el cri-
tico y no el mero lector inocente asu-
me ese enfrentamiento, y mas que
eso el reto que se le presenta ante si
cuando manipula el texto literario, y
mas especificamente en nuestro
caso, el texto-poético porque como
dice Todorov en su libro Literatura
y Significacién: "Cada texto lleva
en si un cierto concepto de la litera-
tura, del lenguaje, de lo simbdlico, a
la vez en el modo de significacion
que ejemplifica y, muy a menudo, en
una discusion explicita de estos pro-
blemas".

Ahora bien, para asumir el anali-
sis, el acercamiento, la aproximacion
al hecho literario, a ese lector "sos-
pechoso™ que todos sabemos se lla-
ma critico -y a quien no le es permi-
tido el mero goce literario- le es ne-
cesario prever un aparataje, un orga-
noén metodolégico, una maquinaria.
Por eso queremos dejar sentado aca
que el objeto de nuestro analisis sera,
parafraseando el autor ya citado,
""los posibles™ y no "los reales' ya
que como es sabido esa dimension
de lo meramente denotativo es ape-
nas "un camino para el conocimien-
to" de la multiplicidad, de la ambi-
guedad que sugiere el signo poético.
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Asi que nos vamos a enfrentar a la
obra de Ramoén Palomares con eso
gue "con el nombre de poética de-
signa Tzvetan Todorov y que no es
otra cosa que un tipo de acercamien-
to al hecho literario™. Pero frente a
ese aparataje antes descrito habre-
mos de postular "esa otra parte de
los estudios literarios, autbnomay
asimétrica" que no es mas que la lec-
tura, cuya esencia es hacer refer-
encia a un determinado texto y tratar
de construir a partir del presenti-
miento sospechoso, su sistema.

Ya lo he dicho o ya ustedes que
me escuchan lo han inferido: los
conceptos que estoy manipulando
para lograr el acercamiento a la obra
de Palomares, los he tomado presta-
dos, con todo el derecho, de Todo-
rov. Toda esta aclaratoria por aque-
llo de la "honestidad intelectual™.

Debemos decir que en efecto, el
critico necesita asumir la lectura
como asunto particular en el desen-
traflamiento de un texto particular: la
poesia de Ramdn Palomares y mas
aun de ese co6digo que es su poesia.
Nos interesa aquel libro publicado
inicialmente por el Ateneo de Boco-
no, que se llama Paisano.

Formalizado el objeto, s6lo nos
gueda recordar que:
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1. "Todo elemento textual es sig-
nificativo (lo que convierte en cadu-
ca la divisién de fondo y forma)".

2. "La lectura consiste precisa-
mente en elegir ciertos puntos privi-
legiados: los nudos del tejido".

3. "Los recorridos que pueden ha-
cerse (con la lectura como método) a
través de la obra son innumerables™.

4. "Todo lector es lector de si mis-
mo".

5. "La obra es un sistema".

6. "Toda percepcion es falsa".

7. "El texto inventa su conven-
cion" es decir: sugiere el método que
debe aplicarse para su andlisis.

Pero ustedes diran este joven su-
puestamente ha venido aca a hablar-
nos sobre la poesia de Ramon Palo-
mares, sobre la voz que habla en su
poesia, y hasta el momento no ha he-
cho més que lanzamos a diestra y si-
niestra citas y mas citas.

Tiene que ser asi. Porque es nues-
tro deseo por aquello de "la actuali-
zacion de la ensefianza de la literatu-
ra" que es el objeto y el espiritu de
este curso.

Y ya en Paisano y digamos una
ultima cita, escuchada por nosotros
en el afio 1969. "El poeta es un cri-
sol" la cita es de Ramoén Palomares y
fue dicha por él en una conferencia a
la que asistimos en la Escuela de Le-
tras de la Universidad del Zulia en la
fecha antes sefialada.

Dice nuestro primer poema, que
se llama Culebra.
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Echando candela, metiéndose
en los oidos, bebiendo sangre

alla estd, calladita
dejandose arrastrar
y como vino entre el viento, alla esta
en el cuarto donde se come los
pajaros
-les comi¢ las plumas y las alas
y después las patas

pero la cabeza se le va a atorar

y va a comenzar a cantar a
medianoche

y se va a mover por los espejos

y a agarrarse de la cabeza del diablo
gue esta en los

rincones y a decir ay

porgue esa culebra tiene muchos
diablos

y el sol le cay6 encima

y por eso anda por todas partes,
mordiendo, mordiendo,

hasta que se lo lleva a uno al
infierno.

Ahi esta nuestra lectura ltdica.
Ahora sospechemos del texto. El
poema se llama Culebra.

Y como sabemos los titulos, y a
veces las dedicatorias y los epigrafes
estan puestos ahi "para conducir” la
opinioén del lector, recordemos aque-
llo que dijimos acerca de los posi-
bles y los reales.

De lo denotativo y de lo connota-
tivo. De lo que dice la palabra poéti-
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ca en su mera presencia fisica, y de
lo que dice la palabra poética, el sig-
no poético en su multiplicidad se-
mantica. Culebra es culebra, es ser-
piente. He ahi lo que Todorov llama
los reales, he ahi "un camino para el
conocimiento”. Tenemos que afian-
zarnos apenas en eso para la busque-
da de los otros sentidos, de los otros
significados. Bueno busquémoslos
(comenzamos a andar en este mo-
mento el camino a la bdsqueda de
los posibles) culebra es ahora magia,
temor, el diablo, mapanare, dafio,
maldad, desastre, traicién, veneno,
muerte, vampiro, belleza, es la pala-
bra mitica del campesinado andino,
es la presencia de lo que Jung llamo
en El hombre y sus simbolos, "resi-
duos culturales". Como puede verse
la palabra significa. Pero cuando se
trata de la palabra poética no sola-
mente significa, sino que ademas vi-
bra por dentro, se retuerce por dentro
y busca de acuerdo a la voz que esté
presente detras de la escritura, ese
cambio permanente, ese remoza-
miento permanente ese rejuveneci-
miento permanente de lo significado.

Queridos amigos, estamos en este
instante encima, en, sobre, eso que
se llama la funcién poética.

Fijense ustedes que en el poema
Culebra es muy dificil ubicar aque-
llos "'ciertos puntos privilegiados”,
aquellos nucleos del sentido y de la
significacion. Y es que, es imposible
en este poema so pena de encuadri-
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cularlo, un inventario exegético, un
inventario de signos que nos diera al
sumar, la significacion total del poe-
ma.

El poema mismo, todo, es un
nudo del sentido. Hay algunas cosas
gue no hemos citado y que hace rato
deberiamos haber hecho cuando di-
mos algunas premisas metodologi-
cas, y es aquello de que, la obra, el
poema en este caso, sugiere el méto-
do con el cual desentrafiarlo.

Bueno fijense el desastre, fijense
en mi triste derrota: voy al poema ar-
mado hasta los dientes, me traigo a
Todorov en el bolsillo, meto en mi
chaqueta una frase de Proust, céle-
bre, que me sirve en todas mis cla-
ses, y nunca creo en mi derrota. Ho-
nestamente, creia que con mi arma-
mento, la victoria, la pedanteria de la
victoria, era un hecho. Sin embargo
ante este poema tengo que regresar a
la inocencia constantemente, tengo
que ir atras y ver que en el primer
verso esta ese animal, ese pequefio
dragon que se desliza en silencio y
se arrastra y posiblemente llegue al
patio de mi casa, alla en la peninsula
y como tiene muchos diablos en el
cuerpo y el "sol le cay6 encima" va a
comerse las gallinas de mi abuela y
Nnos vamos a quedar pobres, tristes,
en el infierno.

Paremos ahi, pensaran ustedes
que estoy haciendo la parafrasis del
texto, pero es mentira, apenas soy el
lector que se lee a si mismo. Ha ha-
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bido una trampa, el texto, el poema
de Ramén ha establecido conmigo,
como espero que establezca con us-
tedes, esa comunicacion donde habi-
ta la esencia ultima: la poesia.

Cada uno de ustedes tiene derecho
por haber tenido una infancia, por
haber tenido una madre y un padre,
por haber tenido un sitio donde na-
cieron, por haber nacido, a esa co-
municacion con el mensaje profundo
del poema. Y en tanto que hagan uso
de ese derecho aquello de que "toda
percepcioén es falsa", aquello de que,
"los recorridos que pueden hacerse a
través de la obra son innumerables",
sera cierto, leamos ahora Un gavilan
Se paro el gavilan y se qued6 pegado

en las nubes
y ya no pudo dar més vueltas
y le dijeron:

Ya no podés hacer més hilo, ya no
vas a poder tejer el

cielo

entonces todas las flores que estaban
se pusieron

tristes y comenzaron a
secarse
y entraron caminando en una cueva

y se veia una fila de gladiolas que
iban rezando
y cuatro coronas de orquideas y

rosas

y asi se estaba quieto el gavilan
alla arriba
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viendo que las montafias se habian
puesto negras

y que los rios parecian urnas;

cuando lleg6 un gran viento y dijo
a resoplar

y estremecia los arboles como si
fueran ropa colgada

y bajaron todas las estrellas y se
pusieron a hablar

y salieron volando las nubes y
dando vueltas

brincando por las colinas

y las praderas estaban muy contentas
y les brillaban los dientes de risa

Entonces se desaté el gavilan y se
sento en una silla a beber

y se emborraché y dijo a cantar

y nombroé a todos los que habian
venido para ayudarlo

y le parecian las alas como lunas

y los ojos que tenia era el sol que se
le habia metido en la cabeza

y a él se le llamaba el gran tejedor

porque anudd todo lo que habia 'y
puso en el cielo un barco

que va nadando, nadando

ensefiando todos los suefios.
Comencemos para ser fieles,
nuestro enfoque de este poema con
una cita "si el lenguaje es materia y
modelo de la literatura es teoria del
lenguaje™”, es a proposito, a concien-
cia, que colocamos aca esta cita por-
que, si en el poema anterior quisi-
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mos llamar la atencién sobre la posi-
bilidad de que la titulacion del poe-
ma sea guia para la interpretacion
del mismo, en el que nos toca ahora
analizar, deseamos llamar la aten-
cién sobre el lenguaje, sobre cémo
asume el escritor el lenguaje, sobre
qué tiene que ver con lo que pudiéra-
mos llamar la ideologia del escritor
cuando éste elige una forma determi-
nada del lenguaje.

Aclaremos que, estamos utilizan-
do la nocion del lenguaje creyendo
gue este es esa arma, ese medio, ese
hecho, que nos es legado al nacer y
en el cual estd inmersa la esencia de
la vida: decir, el don de hablar.

Fijense ustedes que, nuestro escri-
tor no estd asumiendo para fabricar
sus poemas una convencion cual-
quiera. Esta en la literatura venezola-
na, inventando la convencioén. Quie-
ro decir, y acépteceme el ejemplo
anecdaético, que el otro dia, en una de
mis clases de literatura hispanoame-
ricana del siglo XX, lancé yo, a mis
pobres alumnos varios poemas a la
cara: eran los poemas de Ernesto
Cardenal, Pedro Shimose, de Nica-
nor Parra y de Roque Dalton.

Los muchachos leyeron los poe-
mas y después yo les pregunté, les
inquiri su propia interpretacion, su
propia asimilacioén, sus propias opi-
niones, acerca de aquellos poemas.
Una respuesta triste, inocente, desa-
fortunada, fue lo que obtuve. Y al-
guien me dijo no sin razoén, pero pro-
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fesor esto que hemos leido no es
poesia. Y tuvimos un encontronazo.
Y tuve que explicarles que en la pro-
pia cabeza de ellos, estaba girando,
tal vez desde la infancia, un concep-
to, una convencion, de qué es, y qué
no es, el poema, la poesia. Me decia
alguien "es que ese lenguaje no es el
lenguaje de la poesia".

Fijense bien, "ese lenguaje no es
el lenguaje de la poesia”, y es que,
hay de hecho, en el publico, vamos a
decir sin que esto sea peyorativo,
vulgar, en la gente, en los estu-
diantes, en los profesores de literatu-
ra, una nocion que hace creer que la
poesia ha de tener una sola forma,
una sola manera, valga decir un s6lo
lenguaje, de escribirse, de decirse, de
cantarse. Pero es embuste, eso de
que la poesia romantica, o la poesia
social, o cualquier poesia deba exigir
del escritor, del poeta, una Unica y
exclusiva forma de asumir el lengua-
je. Parece que se exigiera, o mejor
dicho se exige al poeta, que cuando
vaya a escribir "actie", se meta a ac-
tor, y comience a hablar, a decir, a
escribir,
que es la aceptada. Hay un cédigo,
un codigo estricto y estUpido y no
poético, que exige y que dice que la
poesia, que el poema, tiene que ver y
debe tener que ver, con una nocioén
excluyente de la armonia de la belle-
za. Pero es el escritor, pero es el poe-
ta, en udltima instancia, so pena de no
serlo, quien inventa sus propios c6-

dentro de una convencién
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digos. En el caso que nos ocupa, po-
demos ver frases como esta:

"Ya no podés hacer mas hilos"

"Lleg6 un gran viento y dijo a re-
soplar™'.

"Y las praderas estaban muy con-
tentas y les brillaban los dientes de
risa".

"Entonces se desatd el gavilan y
se sent6 a una silla a beber y se em-
borraché y dijo a cantar y los ojos
que tenia era el sol que se le habia
metido en la cabeza”.

"Y puso en el cielo un barco que
va nadando, nadando".

Fijense que en el poema, estéa ese
primer verso que cité. A lo que me
refiero y sobre lo que quiero llamar
la atencioén, es sobre, esa palabra
"podés", fijense que no dice "puede”
sino "podés™”, fijense que el segundo
verso que cité no dice, que llegé un
gran viento y dijo a soplar, fijense
que como dice es, "llegé un gran
viento y dijo a resoplar, fijense que
en el tercer verso, hay un gavilan
que puede sentarse a beber y a em-
borracharse y a cantar, fijense que en
el cuarto verso, los ojos era el sol y
que de hecho el verso estd como mal
construido, parece que estuviera mal
construido y dense cuenta en el alti-
Mo verso que cité, que hay un barco
en el cielo.

El escritor ha inventado una con-
vencion, como dije desde el princi-
pio, ha asumido una forma de hablar
que no es precisamente la forma
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usual, la aceptada, la forma conveni-
da, como lenguaje de la poesia, esa
forma de decir las cosas, ese lengua-
je, esa sintaxis que vemos en un ga-
vilan tiene que ver con el habla, con
el decir diario, con la sintaxis diaria
de las gentes del campo andino. Hay
alguien que me ha dicho, cuando he-
mos hablado del asunto, que "por lo
disparatado™ también tiene que ver
con el surrealismo. Sobre todo por
aquello de que un gavilan puede sen-
tarse a beber o de que hay un barco
nadando en el cielo. Es claro que
todo lo anterior, puede verse como
meras "aproximaciones insolitas", y
es cierto que ahi también pudiéra-
mos asumir el analisis. Pero creemos
que nuestro escritor, asume este len-
guaje porque en el fondo, quiere de-
jar sentado su alianza con esa pala-
bra, que dice el hombre del campo
andino a diario, y es ahi, en esa acti-
tud en donde pudiéramos ubicar la
ideologia del escritor. Recordemos
que él una vez dijo "EIl poeta es un
crisol”, es decir un sitio, un algo, un
ser, en donde convergen las voces de
una comunidad, de un pueblo.

Para corroborar lo anterior, pudié-
ramos leer un poema que se llama
De noche (Anoche estuve en una
parte muy negra

volando sobre candelas

metiéndome en las casas y senta-
do sobre flores que les

habia robado a los muertos
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Y me metia por las ventanas porque
era un humito

y olia todo
y vi muchas mujeres que bailaban

y les caia agua y formaban una
griteria y se reian
hasta que sali y cogi por una sdbana

y entonces llegaron unas
conversaciones:

- "Ay caray, tan bonito que estaba
ese arbol con las

guacharacas arriba ay, y cémo le
metieron una

pufialada, ay, ay,

y aquella muchacha que estaba sen-
tada en el zaguan"

Y como estaba blanca la luna,
como estaba blanca

me fui para donde habian caballos a
verlos relinchar

y a verlos en el chao para averiguar
lo que tienen de noche

y si hablan y por qué parecen
envueltos en sabanas.

Hasta que pasaron las doce y tenia
que devolverme

y asi fue que tuve que convertirme
en piedrita

y echarme a rodar y rodar

y caer en un ventarrén, y asi

hasta que pas6 un borococo y de una
vez me comio

creyendo que yo era un anima
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y me fui por la noche entre su alma 'y
aparecid un enorme mar
y quedé en azul).

donde alguien esta "volando sobre
candela”, donde alguien esta metién-
dose por las ventanas porque era un
humito, donde podemos ver palabras
como caray, como guacharacas,
como zaguén, como pufialadas, don-
de ese alguien del principio, se con-
vierte en piedritas donde hay un ani-
ma que se pierde en el azul. Quiero
hacer para terminar, la lectura de un
poema que me persigue cada vez que
cruzo los Andes. Lo leo mentalmen-
te cuando paso por los paramos.
Cuando miro a esos hombres silen-
ciosos, parados, estaticos contem-
plando la montafa a la orilla de las
carreteras. Yo que soy hombre del
mar, que siento goce de contemplar
el mar y el cielo limpio de las islas,
no podia entender como a alguien le
podia hacer feliz el vivir en la oscu-
ridad de la niebla, en el terror que
producen en mi pobre corazén heri-
do, los farallones y el frio de la mon-
tafia.

El poema a que me refiero se lla-
ma Paramo
Pasé la niebla por las cuestas,

tapo con su noche,

ningun péjaro se ve por los montes,
ninguna luz.

- Canta por qué estas tan sola
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por qué lloras,

por qué te metites donde estamos los
tristes

Cuerdita de la montafia, pajaro de los
siete colores,

a quién le cantas,
a quién le decis de querer.

Alla esta la que tiene un gran
vestido,

se la pasa llorando,

se la pasa bebiendo de la montafa.
Echaron agua bendita

y se murieron las torcaces y dejaron
esterado de plumas todo

Ay,

cuando estas cantando

todo se mueve, todo se vuelve
hacia donde cantas

Te llamaré paloma, te llamaré miel,
te diré piedrita de rio.

Cuerdita de la montafia, pajaro de los
siete colores:

¢A quién le decis de querer?
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Pudiéramos decir muchas cosas
sobre este poema, pudiéramos espe-
cular mucho sobre él, pudiéramos re-
petir que para mi, es la traduccién de
la contemplacion misma, pero soélo
queremos dejar sentado que es preci-
samente en él, donde esta esa voz, la
voz del hombre andino, la voz del
hombre de la montafa, que habla a
través de la poesia de Ramén Palo-
mares. Aparte de los mitos que en él
estan, como por ejemplo, el del paja-
ro de los siete colores.

Aparte de la mitificacion sobre la
montafia y la niebla, aparte de la
maldicion del agua bendita, aparte
del nombramiento permanente, de la
reinvencion de las cosas, de los ani-
males, que estan en el verso que dice
"te llamaré paloma, te llamaré miel,
te diré piedrita del rio". Aparte de la
ternura que esta en esa "piedrita de
rio", aparte de aquel metites que esta
en el séptimo verso, aparte de todo
eso, sefioras y sefiores no tengo mas
nada que decir, en esta lectura, en
este acercamiento nimero mil a Pai-
sano de Ramdn Palomares.
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