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El amor en Borges

Victor Carrefio

Las maneras de sentir de los hom-
bres importan matices innumerables.
Gestos e imagenes, palabrasy silen-
cios se combinan en ellos en forma
visible o invisible, l6gica o paradéji-
ca. De ahi la dificultad de emitir un
jJuicio sobre la verdad de lo que se
siente y se ama, entretejida en los
actos de cada persona. Asi nos invi-
taba a pensar Stendhal en Del amor,
uno de los libros de més fina y pun-
tual observacion psicolégica sobre el
amor que se hayan escrito. A él acu-
dia mientras trataba de desentrafiar
los sentimientos cristalizados en las
minas de nuestra literatura. Uno de
nuestros mejores poetas, en un ensa-
yo penetrante y esclarecedor, carac-
teriza a Borges como una inteligen-
cia ltcida en la que hay una «gran
ausencia: el amor». Si no fuera por-
que ese poeta se llama Octavio Paz,
yo no me sentiria inquieto ni tentado
a escribir estas notas. El ensayo, me
digo para tranquilizarme un poco,
pertenece al libro Convergencias’,
publicado en 1991 y anterior a ese
libro fundamental sobre el amor, de
Paz también, que lleva por titulo La
llama doble (1993)2. No es la prime-
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ra vez que veo llamar la atencion so-
bre la ausencia del amor en Borges,
cuyos textos no suelen tener por
tema (ni ahondar en él cuando lo tie-
nen) el amor de la pareja o el amor
solitario. Con ser cierto, este argu-
mento matematico no deberia apli-
carse a la literatura, pues ésta puede
expresar la realidad a través de la
alusion o deliberada omision. Sea
como fuerte, Octavio Paz, después
de afirmar la ausencia del amor en la
obra de Borges, agrega: «Ni el amor
sublime ni el terrestre, ni Dante ni
Propercio». Un buen punto de parti-
da. ¢ Esta verdaderamente ausente el
amor en Borges, tanto en su lado su-
blime como en el terrenal?
Consciente de la variedad y mati-
ces de nuestros afectos, Stendhal
proponia distinguir cuatro formas
fundamentales del amor: el amor pa-
sion, el amor placer, el amor fisicoy
el amor vanidad. Mas importante
gue utilizar esta clasificacion es rete-
ner lo que Stendhal nos sugiere en
su exposicion. A lo largo de nuestra
vida hay gradaciones en nuestros
amores que van de lo fisico a lo es-
piritual, del placer al dolor, de la li-



bertad a la fatalidad. Retengamos
esta caracterizacion del amor que
habla de la evolucion y la conciencia
de nuestra experiencia vital. Para
Stendhal esta experiencia se concen-
tré en el amor pasién. En la obra de
Borges apenas si aparece el amor
pasion (aunque no fue ajeno a él del
todo), ese amor carnal que nos arras-
tra mas alla de nuestra voluntad y
nos hace por eso sufrir profunda-
mente. La experiencia que trasluce
la literatura borgiana es la de un
amor que puede prescindir del con-
tacto fisico o que ha renunciado a la
posesion3. Mas que ignorancia o re-
chazo del cuerpo, debemos ver en
este amor un exilio del alma, un de-
sarraigo del tiempo, una continua
despedida del presente y de los se-
res. En un poema de Luna de en-
frente, uno de sus primeros libros,
Borges hablaba de una «Tarde que
socavo nuestro adids», tarde en la
gue «El tiempo inevitable se desbor-
daba/sobre el abrazo inutil» («Una
despedida»). Afos después, en El
hacedor, sentimos una atmésfera si-
milar cuando Borges describe otra
despedida:

Y ahora yo busco esa memoriay la miro
y pienso que era falsa y que detras de la
despedida trivial estaba la infinita sepa-
racion.

(HDelia Elena San Marco»)4

En «Two English poems» (El

otro, el mismo) aparecen el final de
la noche y sus calles desiertas como
imagen de la evanescencia de los se-
res, de sus dones y de la incapacidad
para retenerlos:

Nights have a habit of mysterious gifts
and refusals, of things
half given away, hall withheld, of
[joys with a dark
hemisphere. Nights act that way,
[/ tell you.

What can / hold you with?

Dificultad para hacer perdurables
los seres, pero también busqueda de
aquéllo que perdura tras su ausencia.
El de Borges es un amor espiritual.
Hay en él una atenuacién del recuer-
do fisico por el recuerdo afectivo,
una adhesién a lo perdido en vez de
a lo esperado. De un fragmento de
«1964» (El otro, el mismo) inferi-
mos también la busqueda de un esta-
do de aceptacioén y alivio frente a la
ausencia: «Solo me queda el goce de
estar triste». Estamos ante un senti-
miento de recuperacion de lo perdi-
do, un sentimiento de convalescen-
cia espiritual opuesto tanto al sufri-
miento penitente como a la auto-
compasion (self-pity). ElI mejor
ejemplo de este estado en Borges es,
me parece, el poema «Posesion del
ayer» (Los conjurados). Aunque



muy conocido por sus lectores, su
cita es obligatoria:

Sé que he perdido tantas cosas que no
podria contarlas y que esas perdiciones,
ahora, son lo que es mio. Sé que he per-
dido el amarillo y el negro y pienso en
esos imposibles colores como no piensan
los que ven. Mi padre ha muerto y esta
siempre a mi lado. Cuando quiero escan-
dir versos de Swinburne, lo hago, me di-
cen, con su voz. Solo el que ha muerto es
nuestro, sélo es nuestro lo que perdimos.
1lién fue, pero Ilién perdura en el hexa-
metro que la plafie. Israel fue cuando era
una antigua nostalgia. Todo poema, con
el tiempo, es una elegia. Nuestras son las
mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a
la vispera que es zozobra, y a las alar-
mas y terrores de la esperanza. No hay
otros paraisos que los paraisos perdidos.

Poema de los primeros afectos
(los colores del mundo, el padre, la
literatura) que son como las aguas
gue al transcurrir reflejan la natura-
leza del paraiso. Un cielo sin espe-
ranza, inalterable, como la ilusién
del amor.

Intento ahora hablar del amor
pasion sin dramatismos. Es la pérdida
del albedrio en la atraccidn hacia una
persona que es, por esta razon, capaz
de infundirnos temor y aun temblor:
«Siento el pavor de la belleza», dice
Borges en un poema donde celebra
haber cantado la «clara luna volvedora
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y las mejillas que apetece el amor»
(«Casi Juicio Final», Luna de enfren-
te). Es un sentimiento en el que el do-
lor es més frecuente que el placer,
pues acé la intensidad sensorial preva-
lece sobre la experiencia espiritual; un
sentimiento, en fin, que puede transfi-
gurar y desplazar la realidad:

Ta

que ayer solo eras toda la hermosura

eres también todo el amor, ahora.
(«Sabados», Fervor de Buenos Aires)

A veces el temor del amor pasion
proviene de la firme y violenta opo-
sicién que ejerce contra nuestra vo-
luntad, nuestros intereses o nuestras
convicciones. Extraeré unas lineas
de un poema de Borges que se llama
nada menos que «El amenazado» (El
oro de los tigres) y testimonian esta
pasion:

Es el amor. Tendré que ocultarme o que
huir.

Crecen los muros de su cércel, como en
un suefio atroz. La hermosa méscara ha
cambiado, pero como siempre es la Uni-
ca. (De qué me serviran mis talismanes:
el ejercicio de las letras, la vaga erudi-
cion, el aprendizaje de las palabras que
uso el dspero Norte para cantar sus ma-
res y sus espadas, la serena amistad, las
galerias de la Biblioteca, las cosas comu-
nes, los habitos, el joven amor de mi ma-
dre, la sombra militar de mis muertos, la
noche intemporal, el sabor del suefio?



Estar contigo o no estar contigo es la

medida de mi tiempo.

El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Pero no todos los caminos del
amor pasion son escarpados y tene-
brosos. También aca el viaje puede
coronarse con la vision de la orilla'y
la luz largo tiempo ansiadas. De es-
tos instantes de unién nos hablan es-
tos fragmentos del cuento de Borges

«EIl Congreso» (El libro de arena):
Oh noches, oh compartiday tibia tinie-

bla, oh el amor que fluye en la sombra
como un rio secreto, oh aquel momento
de la dicha en que cada uno es los dos,
oh la inocencia Yy el candor de la dicha,
oh la unién en la que nos perdiamos para
perdernos luego en el suefio, oh las pri-
meras claridades del dia y yo contem-
plandola.

Los ultimos fragmentos que he ci-
tado de Borges son excepcionales,
sobre todo si se piensa en la ausen-
cia del erotismo del cuerpo en su
obra y el menosprecio con que llegd
a expresarse de aquél. En su cuento
«Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» encon-
tramos la conocida frase: «los espe-
jos y la copula son abominables,
porque multiplican el namero de los
hombres». EIl universo es una ilu-

sidn, y mas aun los espejos y la pa-
ternidad, prolongadores de esta ilu-
sién. Detengdmonos en esta idea que
no puede considerarse la ultima pa-
labra de Borges sobre el erotismo.
La condena del cuerpo y del univer-
so por ser ambos una ilusién parece
un argumento sacado del budismo,
doctrina con la que Borges confesd
varias veces una afinidad metafisica.
Sin embargo, debemos aqui introdu-
cir un matiz. El acto generativo, el
acto erdético y el amor son cosas di-
ferentes que pueden o no coincidir.
Hecha esta distincién un tanto grose-
ra, debemos admitir que no hay en
rigor contradiccién entre los textos
que condenan la reproduccién hu-
mana en Borges y los cuentos como
«EIl Congreso» o «Ulrica» (El libro
de arena) que celebran el acto eroti-
co, celebracién admirable si recorda-
mos que corresponde a su vejez.5
¢Nostalgia de la juventud? Mejor
serd decir saludo y despedida de los
Gltimos afos. De esta época es tam-
bién un poema («Elogio de la som-
bra», del libro homdénimo) en el que
Borges elogia la vejez y la dicha que
significa por liberarnos de todo de-
seo carnal. Pero no sentimos aqui
una condena, Sino un encuentro con-
sigo mismo, una desposesion de los
afnos vividos que lo reconcilia con la
muerte y el destino:

La vejez (tal es el nombre que los otros
[le dan)



puede ser el tiempo de nuestra dicha.
El animal ha muerto o casi ha muerto.
Quedan el hombre y su alma

Dias y noches,

entresuefios y suefios,

cada infimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del
[persa,

los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi
[centro,

a mi algebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

Hay, no cabe duda, una religiosi-
dad en el amor que expresa Borges
en su obra, pero que esta en conflic-
to con su escepticismo moral y me-
tafisico. Ambas actitudes las con-
denso en una frase aguda: «Enamo-
rarse es crear una religion cuyo dios
es falible» (Nueve ensayos dantes-
cos). Igual conflicto se manifiesta en
su poema «El amenazado» (EIl oro
de los tigres): «Es el amor con sus
mitologias, con sus pequefias magias
indtiles». A veces es necesario des-
hacer el hechizo para matar al amor
(sobre todo cuando es imposible y
doloroso); asi, donde antes encontra-
bamos sélo perfecciones, ahora des-
cubrimos defectos. Pero proceder

siempre de esta manera nos cierra a
la magia del enamoramiento. No es
éste el caso de Borges. El amor, su-
giere otras veces, es un género fan-
tastico, algo que puede alterar el uni-
verso: «Ya no es magico el mundo.
Te han dejado» («1964», El otro, el
mismo). Pero el amor (intuimos en
este poema), con ser gna ficcion, di-
fiere de los suefios, de la literatura y
el tiempo en que no se confunde con
el universo. Es un instante Unico y
aislado, como la felicidad, pero que
le da sentido al tiempo y a la muerte:

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
Un instante cualquiera es mas profundo
Y diverso que el mar. La vida es corta
Y aunque las horas son tan largas, una
Oscura maravilla nos acecha,

La muerte, ese otro mar, esa otra flecha
Que nos libra del sol y de la luna

Ydel amor. La dicha que me diste

Y me quitaste debe ser borrada;

Lo que era todo tiene que ser nada.

La felicidad no es necesariamente
lo méas importante en la vida de un
hombre. El universo nos depara mu-
chos motivos de atencion y distrac-
cion. Pero, hay una presencia que
atenta contra la magia del universo:
la historia. He aqui el contraste: el
universo es ficticio y cambiante, la
historia es atroz y a duras penas so-
portable. Entre el suefio y la realidad
de la historia, haber amado es una



feliz contingencia. Aungue no nos
salve, sentimos «casi como un con-
suelo» la promesa incierta del amor.
El recuerdo de haber sido y de vol-
ver a ser del paraiso:

¢Hubo un Jardin o fue el Jardin un
[suefio?

Lento en la vaga luz, me he preguntado,

Casi como un consuelo, si el pasado

De que este Adan, hoy misero, era
[duefio,

No fue sino una magica impostura

De aquel Dios que sofié. Ya es impreciso

En la memoria el claro Paraiso,

Pero yo sé que perdura,

Aungue no para mi. La terca tierra

Es mi castigo y la incestuosa guerra

De Caines y Abeles y su cria.

Y sin embargo, es mucho haber amado.

Haber sido feliz, haber tocado

El viviente Jardin, siquiera un dia.

(«Adam casi forth», El otro, el mismo)

Borges ha sofiado muchas veces
con los paraisos perdidos. Ha creido
gque imaginar el paraiso es de algun
modo poseerlo. Su mera posibilidad
lo libera. No hay infierno irrevoca-
ble para el amor. Paolo y Francesca
«Estan juntos para la eternidad,
comparten el Infierno y eso para
Dante tiene que haber sido una suer-
te de Paraiso» («La Divina Come-
dia», Siete noches). Lo que cuenta
del amor es su promesa, el recuerdo
del paraiso. Por eso Borges graba en
su poema «Inferno V, 129» (La ci-

fra) no las circunstancias del supli-
cio, sino el anterior y perdurable re-
conocimiento de Paolo y Francesca
a través de la llama del amor: «Han
descubierto el Gnico tesoro;/han en-
contrado al otro».

«Agui llegamos al tema del soneto, que
no es el espejo sino el amor, el poderoso
amonr».

«La poesia», Siete noches.

Quiero considerar la poca recu-
rrencia del amor en la obra de Bor-
ges. Debemos ver esto no como una
carencia, sino como un pudor expre-
sivo. Borges acepta que hay hom-
bres y creaciones literarias que pue-
den prescindir del amor. En Los con-
jurados nos ha recordado un ejem-
plo feliz: Sherlock Holmes. Sin em-
bargo, en Siete noches confiesa: «vi-
vir sin amor creo que es imposible».
Asi pues, Borges tenia que encontrar
una manera de conciliar su pudor y
su necesidad expresiva frente al
amor. Pudor significa distancia. Bor-
ges ha envuelto en un velo casi miti-
co lo que sentia y pensaba sobre el
amor. En este sentido, su lectura del
Dante en Nueve ensayos dantescos
es reveladora. Al igual que el Dante,
Borges queria tan sdlo aludir, a ve-
ces omitiendo deliberadamente, a lo
mas querido, a lo perdido irrecupe-
rablemente. La obra vela esta ausen-
ciay le rinde de esta manera un ho-
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menaje: quiere salvar su realidad al
convertirla en deseo puro de la fic-
cion. En su ensayo «La ultima sonri-
sa de Beatriz» (Nueve ensayos dan-
tescos) Borges nos da una clave al
respecto:

Yo sospecho que Dante edificé el mejor
libro que la literatura ha alcanzado para
intercalar algunos encuentros con la irre-
cuperable Beatriz... En el principio de la
Vtta nuova se lee que alguna vez enume-
ré en una epistola sesenta nombres de
mujer para deslizar entre ellos, secreto,
el nombre de Beatriz. Pienso que en la
Comedia repiti6 ese melancolico juego.

Salvando las distancias, Borges,
al igual que el Dante, edific6 una obra
gue es una literatura, una relacion de
mitologias, suefios y simbolos en la
gue lo esencial es la aparicion breve e
intercalada de los paraisos perdidos.
Octavio Paz niega que haya vinculos
entre el amor sublime del Dante y
Borges. Es falso e injusto. El vinculo
es literario y espiritual. Sospecho que
tras la ausencia casi total, apenas alu-
dida, del amor en Ficciones se escon-
de una revelacion. En uno de los
cuentos de este libro leemos: «Eljar-
din de senderos que se bifurcan es una
enorme adivinanza, o parabola, cuyo
tema es el tiempo; esa causa recondita
le prohibe la mencidn de su nombre».
¢Sera Ficciones una adivinanza o pa-
rabola del amor? En el cuento «La lo-
teria en Babilonia» el mundo es un

«infinito juego de azares»; los sorteos
de la loteria son impredecibles, una
«jugada feliz» podia significar «en-
contrar, en la pacifica tiniebla del
cuarto, la mujer que empieza a inquie-
tamos o0 que no esperabamos rever.
El amor, como vemos, no es nombra-
do. En Ficciones, uno de los libros
fundamentales de Borges, se adivina,
me parece, este secreto: el amor no es
ficcidn, es el azar que puede o no re-
velamos la verdadera realidad. Dicho
con las palabras de otro gran escritor
contemporaneo e invirtiendo los tér-
minos: «La realidad es el amor» (Her-
mann Broch)6. Por encima de la trama
de la historia, por encima de la ficcion
del tiempo y la consuncion del deseo
se alza la realidad del amor. ¢{No era
ésta la intuicion del joven Borges en
«Amorosa anticipacion», acaso su
mejor poema de amor?:

Ni la intimidad de tu frente clara como
[una fiesta
ni la costumbre de tu cuerpo, ain
[misterioso y tacito y de nifia
ni la sucesion de tu vida asumiendo
[palabras o silencios
seran favor tan misterioso
como mirar tu suefio implicado
en la vigilia de mis brazos.
Virgen milagrosamente otra vez por la
[virtud absolutoria del suefio,
quieta y resplandeciente como una dicha
[que la memoria elige,
me daras esa orilla de tu vida que td
[misma no tienes.
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Arrojado a quietud,

divisaré esa playa ultima de tu ser
y te veré por vez primera, quiza,
como Dios ha de verte,
desbaratada laficcién del Tiempo,
sin el amor, sin mi.

Detengamonos en estos versos re-
veladores del sentimiento amoroso
en Borges. Hablan de un favor més
misterioso que la costumbre del
cuerpo; ese favor o regalo es alcan-
zado mas alla de la «ficcion del
Tiempo», mas alla de los dias par-
ciales. Estos dias son la antesala de
una epifania en la que veremos las
cosas tal como Dios las ve. Recorde-
mos una frase memorable de Bor-
ges: «el estilo del deseo es la eterni-
dad». Vista a la luz del poema ante-
rior, esta frase se convierte en una
metéafora de la vida en su continua
ascension hacia un grado mas alto
de amor; la revelacion de los dias, la
perfeccién espiritual en la belleza,
peldafio tras peldafio, afio tras afio,
forman parte de esta amorosa antici-
pacion. Al final de la escala figurada
en el Banquete platonico ya no se
habla de amor; éste se ha transfigu-
rado en la contemplacion de la idea,
en el conocimiento de la verdad y la
belleza divina. Es la vision silencio-
sa a la que aspira Borges en este
poema, con la diferencia de que es
una visién pero también una recupe-
racion de la persona amada en el
seno de la divinidad. Ni la soledad
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de la pura contemplacién platénica
ni la union de los misticos. Es un
amor sublime, como el del Dante
por Beatriz, suspendido entre la
unién y la contemplacién. Borges no
hace sino anticiparse a esta vision:
quiza no suceda. El amor en Borges,
he dicho antes, es una contingencia.
¢ No es significativa en Borges la
idea de un azar que anula el tiempo,
ya sea por la sincronia de dos instan-
tes idénticos («Nueva refutacion del
tiempo»), ya sea por la sincronia de
todos los instantes? ¢ No es ésta la
vision del cuento «EIl Aleph», que
permitié al protagonista afirmar: «vi
el engranaje del amor y la modifica-
cion de la muerte, vi el Aleph desde
todos los puntos«? Pero ni aun aqui
hemos prescindido del azar (de la
memoria, del olvido, de cuya union
deriva el tiempo). Todo en el mundo
es regalo, ha dicho Borges. Todo es
una sorpresa que no acaba de crista-
lizara

Borges lleg6 a considerarse pobre
de muchas cosas: pobre de valor, de
originalidad y, con sereno dolor, po-
bre de ver. Indigno de muchas cosas
se sintid, pero no, llegd a decir en su
vejez, del «<amor que espero y que
no pido». Es una pasién y una espera
atemperada en el tiempo, por ello ha
renunciado al reproche de su destino
y aun de todo destino. Una esperan-
za que puede prescindir de la recom-
pensa, de la vanidad del hombre
(«sus triviales dichas y desventu-



ras») y de la desesperacién: «Mi hu-
manidad esta en sentir que somos
voces de una misma penuria». Asi
decia el joven Borges en un poema
donde, en medio de esta pobreza, ce-
lebraba su «Jactancia de quietud».
«SO6lo el amor, el ignorante
amor...». En vano me esfuerzo por
definir el amor en Borges. Pero aca-
so el momento més importante para
quien ama sea aquél en que lo inva-
de la ignorancia de su dicha o de su
tristeza. Cuando, abandonadas nues-
tras certezas, nuestras vidas deben
recomenzar. Si, después de todo, es

NOTAS

1 Octavio Paz, Convergencias, Barcelona,
Seix Barral, 1991.

2 Octavio Paz, La llama doble, Barcelona,
Seix Barral, 1993.

3 En Lallama doble Octavio Paz cita un
texto de Benjamin Peret en el que el poe-
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mejor que se siga considerando a
Borges como un poeta ajeno al
amor. Esta palabra ha sido demasia-
do contaminada por nuestra banali-
dad y nuestras profanaciones. Hay
un saber anterior al conocimiento.
Es el que guarda el pudor. La poesia
de Borges tal vez sea uno de sus re-
fugios. Se necesita una gracia para
acceder al sentimiento en ella arrai-
gado y poco o nada frecuente. Sobre
todo en una época como la nuestra,
empobrecida de imaginacion, nece-
sitada de estimulos: ignorante de la
mas alta pasion.

ta surrealista opone al «amor pasién» de
Stendhal el «<amor sublime» («Le noyau
de la cométe», prefacio a la Anthologie
de I'amour sublime, Paris, 1956). No he
podido consultar el ensayo de Peret.
Creo, sin embargo, que es licito sefialar



como dos extremos opuestos el amor pa-
sion de Stendhal y el amor espiritual de
Borges. No pretendo, por otra parte, dar
una definicion general de este «<amor es-
piritual». Me atengo a lo que digo y veo
en Borges.

He consultado de Jorge Luis Borges:

Obras completas (1923-1972), Buenos
Aires, Emecé, 1974; Obras completas
(1975-1985), Buenos Aires, Emecé,
1989.

El rechazo de la paternidad, ademas, no
pertenece al Gltimo Borges: «Pienso en
las cosas que pudieron ser y no fueron...
El amor que no compartimos ... El hijo que
no tuve» («Things That Might Have
Been», Historia de la noche).

6 «Esta habitacion es irreal; ella no la ha

visto», dice Borges en el ya citado poema
«El amenazado». EIl poema «EIl enamora-
do» (Historia de la noche) es mas revela-
dor aun de la afinidad con el Dante. Me
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refiero a la edificacion de un universo li-
terario cuya ilusion es mascara o pretexto
de la pudorosa y Unica realidad : la de la
persona amada. Cito el poema:

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas

Lamparasy la linea de Durero,

Las nueve cifras y el cambiante cero,

Debo fingir que existen esas cosas.

Debo fingir que en el pasado fueron

Persépolis y Romay que una arena

Sutil midié la suerte de la almena

Quie los siglos de hierro deshicieron.

Debo fingir las armas y la pira

De la epopeya y los pesados mares

Que roen de la tierra los pilares.

Debo fingir que hay otros. Es mentira.

Sélo ta eres. TU, mi desventura

Y mi ventura, inagotable y pura.
«Inesperado y elusivo es el mundo, pero
su misma contingencia es una riqueza».
Esto dice Borges en «El otro Whitman».
Ser y amar: la contingencia suprema.
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