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Las maneras de sentir de los hom-
bres importan matices innumerables.
Gestos e imágenes , palabras y silen-
cios se combinan en ellos en forma
visible o invisible , lógica o paradóji-
ca. De ahí la dificultad de emitir un
juicio sobre la verdad de lo que se
siente y se ama, entretejida en los
actos de cada persona . Así nos invi-
taba a pensar Stendhal en Del amor,
uno de los libros de más fina y pun-
tual observación psicológica sobre el
amor que se hayan escrito . A él acu-
día mientras trataba de desentrañar
los sentimientos cristalizados en las
minas de nuestra literatura. Uno de
nuestros mejores poetas, en un ensa-
yo penetrante y esclarecedor , carac-
teriza a Borges como una inteligen-
cia lúcida en la que hay una «gran
ausencia : el amor». Si no fuera por-
que ese poeta se llama Octavio Paz,
yo no me sentiría inquieto ni tentado
a escribir estas notas . El ensayo, me
digo para tranquilizarme un poco,
pertenece al libro Convergencias',
publicado en 1991 y anterior a ese
libro fundamental sobre el amor, de
Paz también , que lleva por título La
llama doble ( 1993)2. No es la prime-
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ra vez que veo llamar la atención so-
bre la ausencia del amor en Borges,
cuyos textos no suelen tener por
tema (ni ahondar en él cuando lo tie-
nen) el amor de la pareja o el amor
solitario . Con ser cierto, este argu-
mento matemático no debería apli-
carse a la literatura , pues ésta puede
expresar la realidad a través de la
alusión o deliberada omisión. Sea
como fuerte , Octavio Paz, después
de afirmar la ausencia del amor en la
obra de Borges , agrega : «Ni el amor
sublime ni el terrestre , ni Dante ni
Propercio». Un buen punto de parti-
da. ¿Está verdaderamente ausente el
amor en Borges , tanto en su lado su-
blime como en el terrenal?

Consciente de la variedad y mati-
ces de nuestros afectos, Stendhal
proponía distinguir cuatro formas
fundamentales del amor : el amor pa-
sión , el amor placer, el amor físico y
el amor vanidad . Más importante
que utilizar esta clasificación es rete-
ner lo que Stendhal nos sugiere en
su exposición . A lo largo de nuestra
vida hay gradaciones en nuestros
amores que van de lo físico a lo es-
piritual, del placer al dolor , de la li-
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bertad a la fatalidad. Retengamos
esta caracterización del amor que
habla de la evolución y la conciencia
de nuestra experiencia vital. Para
Stendhal esta experiencia se concen-
tró en el amor pasión. En la obra de
Borges apenas sí aparece el amor
pasión (aunque no fue ajeno a él del
todo), ese amor carnal que nos arras-
tra más allá de nuestra voluntad y
nos hace por eso sufrir profunda-
mente. La experiencia que trasluce
la literatura borgiana es la de un
amor que puede prescindir del con-
tacto físico o que ha renunciado a la
posesión3. Más que ignorancia o re-
chazo del cuerpo, debemos ver en
este amor un exilio del alma, un de-
sarraigo del tiempo, una continua
despedida del presente y de los se-
res. En un poema de Luna de en-
frente , uno de sus primeros libros,
Borges hablaba de una «Tarde que
socavó nuestro adiós», tarde en la
que «El tiempo inevitable se desbor-
daba/sobre el abrazo inútil» («Una
despedida»). Años después, en El
hacedor, sentimos una atmósfera si-
milar cuando Borges describe otra
despedida:

Y ahora yo busco esa memoria y la miro

y pienso que era falsa y que detrás de la

despedida trivial estaba la infinita sepa-

ración.

(HDelia Elena San Marco»)4

En «Two English poems» (El

otro, el mismo) aparecen el final de
la noche y sus calles desiertas como
imagen de la evanescencia de los se-
res, de sus dones y de la incapacidad
para retenerlos:

Nights have a habit of mysterious gifts

and refusals, of things

half given away, hall withheld, of

[joys with a dark

hemisphere . Nights act that way,

[/ tell you.

What can / hold you with?

Dificultad para hacer perdurables
los seres, pero también búsqueda de
aquéllo que perdura tras su ausencia.
El de Borges es un amor espiritual.
Hay en él una atenuación del recuer-
do físico por el recuerdo afectivo,
una adhesión a lo perdido en vez de
a lo esperado. De un fragmento de
«1964» (El otro , el mismo) inferi-
mos también la búsqueda de un esta-
do de aceptación y alivio frente a la
ausencia: «Sólo me queda el goce de
estar triste». Estamos ante un senti-
miento de recuperación de lo perdi-
do, un sentimiento de convalescen-
cia espiritual opuesto tanto al sufri-
miento penitente como a la auto-
compasión (self-pity). El mejor
ejemplo de este estado en Borges es,
me parece, el poema «Posesión del
ayer» (Los conjurados). Aunque
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muy conocido por sus lectores, su
cita es obligatoria:

Sé que he perdido tantas cosas que no

podría contarlas y que esas perdiciones,

ahora, son lo que es mío . Sé que he per-

dido el amarillo y el negro y pienso en

esos imposibles colores como no piensan

los que ven. Mi padre ha muerto y está

siempre a mi lado. Cuando quiero escan-

dir versos de Swinburne, lo hago, me di-

cen, con su voz. Sólo el que ha muerto es

nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos.

Ilión fue, pero Ilión perdura en el hexá-

metro que la plañe . Israel fue cuando era

una antigua nostalgia . Todo poema, con

el tiempo, es una elegía . Nuestras son las

mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a

la víspera que es zozobra, y a las alar-

mas y terrores de la esperanza. No hay

otros paraísos que los paraísos perdidos.

Poema de los primeros afectos
(los colores del mundo, el padre, la
literatura) que son como las aguas
que al transcurrir reflejan la natura-
leza del paraíso . Un cielo sin espe-
ranza, inalterable , como la ilusión
del amor.

Intento ahora hablar del amor
pasión sin dramatismos . Es la pérdida
del albedrío en la atracción hacia una
persona que es, por esta razón, capaz
de infundirnos temor y aun temblor:
«Siento el pavor de la belleza», dice
Borges en un poema donde celebra
haber cantado la «clara luna volvedora

y las mejillas que apetece el amor»
(«Casi Juicio Final», Luna de enfren-
te). Es un sentimiento en el que el do-
lor es más frecuente que el placer,
pues acá la intensidad sensorial preva-
lece sobre la experiencia espiritual; un
sentimiento , en fin, que puede transfi-
gurar y desplazar la realidad:

Tú

que ayer sólo eras toda la hermosura

eres también todo el amor, ahora.

(«Sábados», Fervor de Buenos Aires)

A veces el temor del amor pasión
proviene de la firme y violenta opo-
sición que ejerce contra nuestra vo-
luntad, nuestros intereses o nuestras
convicciones. Extraeré unas líneas
de un poema de Borges que se llama
nada menos que «El amenazado» (El
oro de los tigres) y testimonian esta
pasión:

Es el amor. Tendré que ocultarme o que

huir.

Crecen los muros de su cárcel, como en

un sueño atroz. La hermosa máscara ha

cambiado, pero como siempre es la úni-

ca. ¿De qué me servirán mis talismanes:

el ejercicio de las letras, la vaga erudi-

ción , el aprendizaje de las palabras que

usó el áspero Norte para cantar sus ma-

res y sus espadas, la serena amistad, las

galerías de la Biblioteca, las cosas comu-

nes, los hábitos, el joven amor de mi ma-

dre, la sombra militar de mis muertos, la

noche intemporal, el sabor del sueño?
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Estar contigo o no estar contigo es la

medida de mi tiempo.

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Pero no todos los caminos del
amor pasión son escarpados y tene-
brosos. También acá el viaje puede
coronarse con la visión de la orilla y
la luz largo tiempo ansiadas. De es-
tos instantes de unión nos hablan es-
tos fragmentos del cuento de Borges
«El Congreso» (El libro de arena):

Oh noches, oh compartida y tibia tinie-

bla, oh el amor que fluye en la sombra

como un río secreto , oh aquel momento

de la dicha en que cada uno es los dos,

oh la inocencia y el candor de la dicha,

oh la unión en la que nos perdíamos para

perdernos luego en el sueño, oh las pri-

meras claridades del día y yo contem-

plándola.

Los últimos fragmentos que he ci-
tado de Borges son excepcionales,
sobre todo si se piensa en la ausen-
cia del erotismo del cuerpo en su
obra y el menosprecio con que llegó
a expresarse de aquél. En su cuento
«Tlon, Uqbar, Orbis Tertius» encon-
tramos la conocida frase: «los espe-
jos y la cópula son abominables,
porque multiplican el número de los
hombres» . El universo es una ilu-

sión, y más aún los espejos y la pa-
ternidad , prolongadores de esta ilu-
sión. Detengámonos en esta idea que
no puede considerarse la última pa-
labra de Borges sobre el erotismo.
La condena del cuerpo y del univer-
so por ser ambos una ilusión parece
un argumento sacado del budismo,
doctrina con la que Borges confesó
varias veces una afinidad metafísica.
Sin embargo, debemos aquí introdu-
cir un matiz. El acto generativo, el
acto erótico y el amor son cosas di-
ferentes que pueden o no coincidir.
Hecha esta distinción un tanto grose-
ra, debemos admitir que no hay en
rigor contradicción entre los textos
que condenan la reproducción hu-
mana en Borges y los cuentos como
«El Congreso» o «Ulrica» (El libro
de arena) que celebran el acto eróti-
co, celebración admirable si recorda-
mos que corresponde a su vejez.5
¿Nostalgia de la juventud? Mejor
será decir saludo y despedida de los
últimos años. De esta época es tam-
bién un poema («Elogio de la som-
bra», del libro homónimo) en el que
Borges elogia la vejez y la dicha que
significa por liberarnos de todo de-
seo carnal . Pero no sentimos aquí
una condena , sino un encuentro con-
sigo mismo , una desposesión de los
años vividos que lo reconcilia con la
muerte y el destino:

La vejez (tal es el nombre que los otros
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puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.

Quedan el hombre y su alma

Días y noches,

entresueños y sueños,

cada ínfimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del

[persa,

los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi

[centro,

a mi álgebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

Hay, no cabe duda, una religiosi-
dad en el amor que expresa Borges
en su obra, pero que está en conflic-
to con su escepticismo moral y me-
tafísico. Ambas actitudes las con-
densó en una frase aguda: «Enamo-
rarse es crear una religión cuyo dios
es falible» (Nueve ensayos dantes-
cos). Igual conflicto se manifiesta en
su poema «El amenazado» (El oro
de los tigres): «Es el amor con sus
mitologías, con sus pequeñas magias
inútiles». A veces es necesario des-
hacer el hechizo para matar al amor
(sobre todo cuando es imposible y
doloroso); así, donde antes encontrá-
bamos sólo perfecciones, ahora des-
cubrimos defectos. Pero proceder

siempre de esta manera nos cierra a
la magia del enamoramiento. No es
éste el caso de Borges. El amor, su-
giere otras veces, es un género fan-
tástico, algo que puede alterar el uni-
verso: «Ya no es mágico el mundo.
Te han dejado» («1964», El otro, el
mismo). Pero el amor (intuimos en
este poema), con ser qna ficción, di-
fiere de los sueños, de la literatura y
el tiempo en que no se confunde con
el universo. Es un instante único y
aislado, como la felicidad, pero que
le da sentido al tiempo y a la muerte:

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.

Hay tantas otras cosas en el mundo;

Un instante cualquiera es más profundo

Y diverso que el mar. La vida es corta

Y aunque las horas son tan largas, una

Oscura maravilla nos acecha,

La muerte, ese otro mar, esa otra flecha

Que nos libra del sol y de la luna

Ydel amor. La dicha que me diste

Y me quitaste debe ser borrada;

Lo que era todo tiene que ser nada.

La felicidad no es necesariamente
lo más importante en la vida de un
hombre. El universo nos depara mu-
chos motivos de atención y distrac-
ción. Pero, hay una presencia que
atenta contra la magia del universo:
la historia. He aquí el contraste: el
universo es ficticio y cambiante, la
historia es atroz y a duras penas so-
portable. Entre el sueño y la realidad
de la historia, haber amado es una
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feliz contingencia. Aunque no nos
salve, sentimos «casi como un con-
suelo» la promesa incierta del amor.
El recuerdo de haber sido y de vol-
ver a ser del paraíso:

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un

[sueño?

Lento en la vaga luz, me he preguntado,

Casi como un consuelo, si el pasado

De que este Adán, hoy mísero, era

[dueño,

No fue sino una mágica impostura

De aquel Dios que soñé. Ya es impreciso

En la memoria el claro Paraíso,

Pero yo sé que perdura,

Aunque no para mí. La terca tierra

Es mi castigo y la incestuosa guerra

De Caínes y Abeles y su cría.

Y sin embargo, es mucho haber amado.

Haber sido feliz, haber tocado

El viviente Jardín, siquiera un día.

(«Adam casi forth», El otro, el mismo)

Borges ha soñado muchas veces
con los paraísos perdidos . Ha creído
que imaginar el paraíso es de algún
modo poseerlo . Su mera posibilidad
lo libera. No hay infierno irrevoca-
ble para el amor . Paolo y Francesca
«Están juntos para la eternidad,
comparten el Infierno y eso para
Dante tiene que haber sido una suer-
te de Paraíso» («La Divina Come-
dia», Siete noches). Lo que cuenta
del amor es su promesa , el recuerdo
del paraíso . Por eso Borges graba en
su poema «Inferno V, 129» (La ci-

fra) no las circunstancias del supli-
cio, sino el anterior y perdurable re-
conocimiento de Paolo y Francesca
a través de la llama del amor: «Han
descubierto el único tesoro;/han en-
contrado al otro».

«Aquí llegamos al tema del soneto, que

no es el espejo sino el amor, el poderoso

amor».

«La poesía», Siete noches.

Quiero considerar la poca recu-
rrencia del amor en la obra de Bor-
ges. Debemos ver esto no como una
carencia, sino como un pudor expre-
sivo. Borges acepta que hay hom-
bres y creaciones literarias que pue-
den prescindir del amor. En Los con-
jurados nos ha recordado un ejem-
plo feliz: Sherlock Holmes. Sin em-
bargo, en Siete noches confiesa: «vi-
vir sin amor creo que es imposible».
Así pues, Borges tenía que encontrar
una manera de conciliar su pudor y
su necesidad expresiva frente al
amor. Pudor significa distancia. Bor-
ges ha envuelto en un velo casi míti-
co lo que sentía y pensaba sobre el
amor. En este sentido, su lectura del
Dante en Nueve ensayos dantescos
es reveladora. Al igual que el Dante,
Borges quería tan sólo aludir, a ve-
ces omitiendo deliberadamente, a lo
más querido, a lo perdido irrecupe-
rablemente. La obra vela esta ausen-
cia y le rinde de esta manera un ho-
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menaje: quiere salvar su realidad al
convertirla en deseo puro de la fic-
ción. En su ensayo «La última sonri-
sa de Beatriz» (Nueve ensayos dan-
tescos) Borges nos da una clave al
respecto:

Yo sospecho que Dante edificó el mejor

libro que la literatura ha alcanzado para

intercalar algunos encuentros con la irre-

cuperable Beatriz... En el principio de la

Vtta nuova se lee que alguna vez enume-

ró en una epístola sesenta nombres de

mujer para deslizar entre ellos, secreto,

el nombre de Beatriz. Pienso que en la

Comedia repitió ese melancólico juego.

Salvando las distancias, Borges,
al igual que el Dante, edificó una obra
que es una literatura, una relación de
mitologías, sueños y símbolos en la
que lo esencial es la aparición breve e
intercalada de los paraísos perdidos.
Octavio Paz niega que haya vínculos
entre el amor sublime del Dante y
Borges. Es falso e injusto. El vínculo
es literario y espiritual. Sospecho que
tras la ausencia casi total, apenas alu-
dida, del amor en Ficciones se escon-
de una revelación. En uno de los
cuentos de este libro leemos: «Eljar-
dín de senderos que se bifurcan es una
enorme adivinanza, o parábola, cuyo
tema es el tiempo; esa causa recóndita
le prohibe la mención de su nombre».
¿Será Ficciones una adivinanza o pa-
rábola del amor? En el cuento «La lo-
tería en Babilonia» el mundo es un

«infinito juego de azares»; los sorteos
de la lotería son impredecibles, una
«jugada feliz» podía significar «en-
contrar, en la pacífica tiniebla del
cuarto, la mujer que empieza a inquie-
tamos o que no esperábamos rever».
El amor, como vemos, no es nombra-
do. En Ficciones, uno de los libros
fundamentales de Borges, se adivina,
me parece, este secreto: el amor no es
ficción, es el azar que puede o no re-
velamos la verdadera realidad. Dicho
con las palabras de otro gran escritor
contemporáneo e invirtiendo los tér-
minos: «La realidad es el amor» (Her-
mann Broch)6. Por encima de la trama
de la historia, por encima de la ficción
del tiempo y la consunción del deseo
se alza la realidad del amor. ¿No era
ésta la intuición del joven Borges en
«Amorosa anticipación», acaso su
mejor poema de amor?:

Ni la intimidad de tu frente clara como

[una fiesta

ni la costumbre de tu cuerpo, aún

[misterioso y tácito y de niña

ni la sucesión de tu vida asumiendo

[palabras o silencios

serán favor tan misterioso

como mirar tu sueño implicado

en la vigilia de mis brazos.

Virgen milagrosamente otra vez por la

[virtud absolutoria del sueño,

quieta y resplandeciente como una dicha

[que la memoria elige,

me darás esa orilla de tu vida que tú

[misma no tienes.
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Arrojado a quietud,

divisaré esa playa última de tu ser

y te veré por vez primera , quizá,

como Dios ha de verte,

desbaratada laficción del Tiempo,

sin el amor, sin mí.

Detengámonos en estos versos re-
veladores del sentimiento amoroso
en Borges . Hablan de un favor más
misterioso que la costumbre del
cuerpo; ese favor o regalo es alcan-
zado más allá de la «ficción del
Tiempo» , más allá de los días par-
ciales . Estos días son la antesala de
una epifanía en la que veremos las
cosas tal como Dios las ve . Recorde-
mos una frase memorable de Bor-
ges: «el estilo del deseo es la eterni-
dad». Vista a la luz del poema ante-
rior, esta frase se convierte en una
metáfora de la vida en su continua
ascensión hacia un grado más alto
de amor ; la revelación de los días, la
perfección espiritual en la belleza,
peldaño tras peldaño , año tras año,
forman parte de esta amorosa antici-
pación . Al final de la escala figurada
en el Banquete platónico ya no se
habla de amor ; éste se ha transfigu-
rado en la contemplación de la idea,
en el conocimiento de la verdad y la
belleza divina . Es la visión silencio-
sa a la que aspira Borges en este
poema, con la diferencia de que es
una visión pero también una recupe-
ración de la persona amada en el
seno de la divinidad. Ni la soledad

de la pura contemplación platónica
ni la unión de los místicos. Es un
amor sublime , como el del Dante
por Beatriz, suspendido entre la
unión y la contemplación. Borges no
hace sino anticiparse a esta visión:
quizá no suceda . El amor en Borges,
he dicho antes , es una contingencia.
¿No es significativa en Borges la
idea de un azar que anula el tiempo,
ya sea por la sincronía de dos instan-
tes idénticos («Nueva refutación del
tiempo»), ya sea por la sincronía de
todos los instantes? ¿No es ésta la
visión del cuento «El Aleph», que
permitió al protagonista afirmar: «vi
el engranaje del amor y la modifica-
ción de la muerte, vi el Aleph desde
todos los puntos«? Pero ni aún aquí
hemos prescindido del azar (de la
memoria , del olvido , de cuya unión
deriva el tiempo). Todo en el mundo
es regalo, ha dicho Borges. Todo es
una sorpresa que no acaba de crista-
lizara

Borges llegó a considerarse pobre
de muchas cosas: pobre de valor, de
originalidad y, con sereno dolor, po-
bre de ver. Indigno de muchas cosas
se sintió , pero no, llegó a decir en su
vejez , del «amor que espero y que
no pido». Es una pasión y una espera
atemperada en el tiempo , por ello ha
renunciado al reproche de su destino
y aun de todo destino . Una esperan-
za que puede prescindir de la recom-
pensa , de la vanidad del hombre
(«sus triviales dichas y desventu-
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ras») y de la desesperación: «Mi hu-
manidad está en sentir que somos
voces de una misma penuria». Así
decía el joven Borges en un poema
donde, en medio de esta pobreza, ce-
lebraba su «Jactancia de quietud».

«Sólo el amor, el ignorante
amor...». En vano me esfuerzo por
definir el amor en Borges. Pero aca-
so el momento más importante para
quien ama sea aquél en que lo inva-
de la ignorancia de su dicha o de su
tristeza. Cuando, abandonadas nues-
tras certezas, nuestras vidas deben
recomenzar. Sí, después de todo, es

NOTAS

1 Octavio Paz, Convergencias, Barcelona,
Seix Barral, 1991.

2 Octavio Paz, La llama doble, Barcelona,
Seix Barral, 1993.

3 En La llama doble Octavio Paz cita un
texto de Benjamin Peret en el que el poe-

mejor que se siga considerando a
Borges como un poeta ajeno al
amor . Esta palabra ha sido demasia-
do contaminada por nuestra banali-
dad y nuestras profanaciones. Hay
un saber anterior al conocimiento.
Es el que guarda el pudor. La poesía
de Borges tal vez sea uno de sus re-
fugios. Se necesita una gracia para
acceder al sentimiento en ella arrai-
gado y poco o nada frecuente. Sobre
todo en una época como la nuestra,
empobrecida de imaginación, nece-
sitada de estímulos: ignorante de la
más alta pasión.

ta surrealista opone al «amor pasión» de
Stendhal el «amor sublime» («Le noyau
de la cométe», prefacio a la Anthologie
de l'amour sublime, Paris, 1956). No he
podido consultar el ensayo de Peret.
Creo, sin embargo, que es lícito señalar
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como dos extremos opuestos el amor pa-
sión de Stendhal y el amor espiritual de
Borges. No pretendo , por otra parte, dar
una definición general de este «amor es-
piritual». Me atengo a lo que digo y veo
en Borges.

4 He consultado de Jorge Luis Borges:
Obras completas (1923-1972), Buenos
Aires, Emecé, 1974; Obras completas
(1975-1985 ), Buenos Aires, Emecé,
1989.

5 El rechazo de la paternidad , además, no
pertenece al último Borges: «Pienso en
las cosas que pudieron ser y no fueron...
El amor que no compartimos ... El hijo que
no tuve» («Things That Might Have
Been», Historia de la noche).

6 «Esta habitación es irreal ; ella no la ha
visto», dice Borges en el ya citado poema
«El amenazado». El poema «El enamora-
do» (Historia de la noche) es más revela-
dor aún de la afinidad con el Dante. Me

refiero a la edificación de un universo li-
terario cuya ilusión es máscara o pretexto
de la pudorosa y única realidad : la de la
persona amada . Cito el poema:

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas
Lámparas y la línea de Durero,
Las nueve cifras y el cambiante cero,
Debo fingir que existen esas cosas.
Debo fingir que en el pasado fueron
Persépolis y Roma y que una arena
Sutil midió la suerte de la almena
Que los siglos de hierro deshicieron.
Debo fingir las armas y la pira
De la epopeya y los pesados mares
Que roen de la tierra los pilares.
Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Sólo tú eres . Tú, mi desventura
Y mi ventura , inagotable y pura.

7 «Inesperado y elusivo es el mundo, pero
su misma contingencia es una riqueza».
Esto dice Borges en «El otro Whitman».
Ser y amar : la contingencia suprema.
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