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«La voz a ella debida»: La imagen de
la mujer en la poesia de Rosario
Castellanos

Maria Luisa Gil Iriarte

Cuando se relean sus libros,

se vera que nadie en este pafs tuvo, en su momento,

una conciencia tan clara de lo que significa
la doble condicién de mujer y de mexicana,

ni hizo de esta conciencia la materia misma de su obra,
la linea central de su trabajo. Naturalmente, no supimos leerla.

Si sus contemporaneos no acerta-
ron a descifrar, a leer entre lineas el
temario de las complejidades imbri-
cadas en sus versos, acometamos
nosotros la tarea de entender,. Caste-
llanos tuvo un recto proyecto poéti-
co, la exploracion de la otredad. In-
dagando por su propia voz, en esos
movimientos liricos que hemos ve-
nido llamando centrifugo y centripe-
to, descubrio el silencio de los otros.
Ese silencio ancestral, oscuro y deli-
rante se corporiza en infinitos nom-
bre de mujer, en los ojos oscuros de
millones de mujeres anénimas. Ob-
servoé ese segundo sexo en sus rela-
ciones con el mundo y del primer y
perdurable interés por lo femenino,
Nno ya como esencia, sino como Vi-
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vencia, resultaron ensayos, novelas,
piezas teatrales y poemas.

Como sefiala Maureen Ahern2 en
la raiz del trabajo de Castellanos
esta todo aquello que concierne a la
ideologia de la cultura y a la conclu-
sion que enlaza a las mujeres y su
escritura como una realidad especifi-
ca de género, raza y clase en Méxi-
co.

Dos conceptos fundamentales
vertebran su indagacion, la otredad y
el silencio impuesto sobre la expe-
riencia femenina, en México en par-
ticular, aunque se transcienden las
fronteras para universalizar. Para
Ahern, y nos sumamos a esta opi-
nién, las voces de la obra de Rosario
Castellanos exploran un mundo de



mujer a lo largo del espacio domés-
tico, usado como laboratorio de
creatividad, subvirtiendo los simbo-
los, diciendo lo indecible, usando el
cuerpo como semillero simbdlico,
vislumbrando el poder opresor del
lenguaje, convirtiendo los juegos de
palabras en poesia.

Castellanos se alza, con carta ple-
na de naturaleza, sobre el panorama
literario hispano como pionera de
una actitud, de un modo distinto de
entender y usar el fenémeno litera-
rio. La tarea, iniciada a partir de los
afios 70 por las escritoras hispanas,
de revision cultural, de reformula-
cién de mitos, el deseo de redefinir
la coordenada exacta de la mujer
dentro del espacio social, habia sido
ya emprendida en México por nues-
tra autora en 1948, con la aparicién
de su primer libro de poemas. El in-
terés por escudrifiar sobre la licencia
o gratuidad de todos los topicos que
confluyen en el mito de «Lo eterno
femeninox, la llevo incluso a dedicar
a este tema su tesis de licenciatura,
publicada por la Revista Antoldgica
en México en 1950, con el titulo So-
bre cultura femenina. Este primer
escrito se articula en torno a una iro-
nia de trasfondo pesimista que, si
bien niega la existencia de una cul-
tura femenina previa, asegura, al
menos de forma intuitiva, las bases
para la constitucion de una cultura
femenina futura. A pesar de su esca-
so valor cientifico y de la negativi-

dad que fluye de su lectura, el libro
tiene la virtud de constituirse en un
revulsivo tacito contra la cultura de
género exclusivista masculino. Aun-
que en una primera lectura la con-
clusién no puede ser halagiiefia para
la construccién de una imagen feme-
nina liberada de la supremacia del
varon, es la carga irénica de su rela-
cién el constituyente que asegura la
‘reformulacion de dicha imagen. La
ironia, en el contexto académico en
que se dio a conocer este estudio, su-
pone un acto consciente de impostu-
ra, que invalida sus conclusiones. De
hecho en este texto en prosa laten en
estado larvario, si se quiere, varias
ideas centrales que tendran amplio
desarrollo en su produccién poética.
Citemos un ejemplo. En este libro,
Castellanos afirma con respecto a las
mujeres que

como medios para lograr la eternidad no
les interesan [los valores culturales] y no
les interesan precisamente porque las
mujeres tienen a su alcance un modo de
perpetuacion mucho mas simple, mas di-
recto, mas facil que el de las creaciones
culturales al que recurre el hombre. Este
modo de perpetuacién es la maternidad3.

A la luz de estas palabras pode-
mos comprender mejor algunos ver-
sos del poema «De la vigilia esté-
ril»:

Todos los muertos yacen en mi vientre.
Montones de cadaveres ahogan en
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indefenso

embrién que mis entrafias niegan ;
desamparan

No quiero dar la vida

(«De la vigilia estéril », Pag. 35)

La negacién de la maternidad
puede verse, entonces, COmo una ne-
gacion del rol social, al tiempo que
constituye una afirmacion del dere-
cho a perpetuarse a través de la pala-
bra.

Del mismo modo pueden hallar
formulacién tedrica en las paginas
de su estudio, muchas de sus cons-
tantes poéticas de la primera época.
En el capitulo titulado «Sobre cultu-
ra femenina», Castellanos concluye:

Pero asi, después de convencernos de que
la cultura es un refugio de varones a
quienes se les ha negado el don de la ma-
ternidad, después de exaltar la materni-
dad como un modo de creacién y perpe-
tuacion tan licito y tan eficaz como el
otro, este «casi» no viene a alborozarnos
ni a enorgullecemos, sino a desconcer-
tarnos4.

Por tanto la cultura excluye de su
reino a la mujer. Como penetrar no
es posible, lo mejor es destruir y
volver a crear un nuevo proyecto
cultural. Probablemente, el desor-
den, el caos, el mundo primigenio y
amorfo en el que se recrean los pri-
meros dramas liricos de Castellanos,
puedan bien definirse como nega-
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cién de la cultura, el cosmos, del or-
den histérico. Es una aniquilacién
formal y de contenido, consciente,
de la cultura «falogocéntrica». De
esta manera, con la vuelta al em-
brion, al génesis, refuta la creacion
masculina para desplazarla por un
espacio femenino desde el que poder
hallar una voz propia '(para verificar
este espacio teldrico y genésico bas-
ta con leer los largos poemas Apun-
tes para una declaracion de fe y
Trayectoria del polvo).

En numerosos péarrafos de su tesis
se advierte la risa ahogada que pulu-
la entre las lineas. Castellanos lanza
una carcajada teodrica sobre sus pre-
ceptores varones, sobre los guardia-
nes de la cultura. Ciertamente ella
misma llega a una serie de conclu-
siones descabelladas y sin el menor
rigor cientifico, pero no seamos in-
genuos, no se trata de falta de docu-
mentacion o de error en la consulta
de las fuentes. Sus conclusiones son
absurdas porque parten de principios
también absurdos, principios que en-
cuentran, sin embargo, albergue en
los mas secretos recovecos del tem-
plo cultural masculino. Como dato
curioso, puede constatarse que en su
bibliografia s6lo aparecen siete auto-
ras, siendo las obras de éstas, en su
mayoria, de creacion y no criticas. Y
es que Rosario Castellanos supo
bien del efecto liberador de la risa:



ay que reir, pues. Y la Risa, ya lo sabe-
mos, es el primer testimonio de la liber-
tad,.

Queda asi patente el interés tem-
prano por el tema de la mujer, pre-
sente en todos los géneros.

El tema ya esta dado, ahora es ne-
cesario articularlo a través de estra-
tegias textuales que hagan de la lite-
ratura eficaz molde de reconstruc-
cion historica, social, cultural y mi-
tolégica. Castellanos intuye tempra-
namente lo que la critica feminista
reciente ha venido llamando PRO-
CESO BIFURCADO DE EVOLU-
CION. Sandra Gilbert y Susan Gu-
bar, por ejemplo dedican gran parte
de su trabajo al estudio de dicha
constante6. Estas dos criticas propo-
nen una ruta bifurcada del proceso
evolutivo de la poesia femenina: pri-
mero una fuerte reaccion frente a la
cultura masculina; segundo, un mo-
vimiento dirigido a hallar la interac-
cion con la propia tradicion femeni-
na. Para llevar a cabo este proyecto
urge superar la crisis de expresivi-
dad resultante del silencio impuesto
a la mujer durante siglos.

Para Sharon Keefe Ugalde'.

Las poetas recurren a dos estrategias
principales: la subversion y la revision.
La subversiéon desarma la simbologia
verbal existente, que histéricamente ha
subyugado a la mujer es una forma de
protesta y una tactica destructora».

La fuerza destructora va encami-
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nada hacia el «Logos», que simbdéli-
camente constituye la mayor repre-
sién de la feminidad (entiéndase por
Logos el conjunto de constructos
culturales del patriarcado, es decir,
la cultura oficial de occidente).
También arremete contra el amor ro-
mantico que niega una esencia, una
entidad auténoma a la mujer. Es cu-
rioso, a este respecto, notar que el
ambiente mitico y proteico de las
primeras composiciones de Castella-
nos opera, precisamente, como espa-
cio privilegiado al margen del Logos
histérico, de ese logos que atenta
contra lo femenino. En cuanto a la
aniquilacion del amor romantico,
baste con sefialar el titulo que redne
toda su obra poética: Poesia no eres
td, con reminiscencias de un Béc-
guer negado, donde el romanticismo
espafiol de mujeres-iméagenes yertas,
queda anulado. Keefe Ugalde en-
cuentra, ademas, que la relacion
oposicional enfrentada a los valores
culturales ya sancionados, se carac-
teriza por la «liminalidad», consis-
tente en un movimiento del centro a
la periferia y viceversa. Bajo este
impulso que lleva a marginar mode-
los deben entenderse varias compo-
siciones de Rosario Castellanos, que
desplazan el contenido simbdlico de
los mitos destinados a perpetuar la
representacién sumisa, doliente, in-
ferior de la mujer. Son poemas que
desmontan las teorias freudianas de
la diferencia sexual, teorias basadas



en la pasividad como caracteristica
inherente al atributo femenino, o en
la perpetuacion de la imagen de la
mujer-objeto, tan cara a la poesia
amatoria con signo masculino. El
centro del mito, producto del logos
falogocentrista, es ocupado ahora
por aspectos periféricos o margina-
les, en los que subyace la verdadera
esencia humana.

La primera estrategia, la de la
subversion, late como principio ex-
plicativo del famoso poema «La-
mentacién de Dido». La potenciali-
dad simbolica de Dido ha sido fuer-
temente explotada por la cultura
masculina. Las posibilidades de
adoctrinamiento morales que ofrecia
su historia, hizo que de ser una le-
yenda local pasara a ser parte de la
fabula de la fundacion de Roma.
Dido funda Cartago tras la huida de
su hermano, asesino de su esposo. El
rey Yarbas la acosay ella se arroja a
las llamas en aras de la fidelidad ha-
cia su primer esposo. Mujer asedia-
da por el hombre, dibuja su destino
en funcion del boceto que de él han
trazado diversas manos masculinas.

En el siglo 111 a.c., el historiador
Nevio relaciond esta historia con la
de Eneas, quien tras la huida de Tro-
yay antes de llegar a Italia recala en
Cartago y mantiene cortas e intensas
relaciones con Dido. De aqui fue fa-
cil volver a utilizar la idea del suici-
dio, Dido la mujer abandonada, la
otra, el vértice menos privilegiado

del tridngulo amoroso, por una suer-
te de justicia poética (masculina)
s6lo puede aspirar a la muerte y se
suicida. Este episodio accidental, re-
cogido también por Virgilio en la
Eneida, tuvo especial fortuna. Se ex-
plotd literariamente el filon abierto
del tema del destino de la mujer
amante sin reservas, que es capaz de
soportar su dolor, su ofensa con dig-
nidad. De otra parte Eneas queda
salvaguardado de culpas porque tie-
ne una mision mitica. Pero hay que
acentuar mas el halo tragico de Dido
y para ello Ovidio narraen sus Me-
tamorfosis el destino suicida de la
hermana de Dido, Perenna.

El tratamiento literario de Dido
ha sido fecundo en cuanto a canti-
dad. En una version alemana del epi-
sodio escrita por Heinrich con Val-
deke (1170), Dido ofrece la imagen
de la mujer enferma-bruja, posesa
por el amor. La furiay la ira son los
ingredientes de su lamento, ha perdi-
do su dignidad humana puesto que
ha perdido su honor.

Dido ofrece tal fuerza dramética
que hace pasar a Eneas al papel de
secundon. En el Roman de la Rose
(S.XI11) Dido es la victima de la in-
fidelidad y Eneas queda desvaloriza-
do. En este plano se sitda también la
Amorosa visione de Boccaccio
(1342) e incluso los romances hispa-
nicos sobre Dido.

En el Renacimiento surgen nue-
vas versiones como la de G.B. Giral-



di-Cinthio, que interpretan el amor
de Dido como un grave error, como
una falta. Pero también tenemos his-
torias desde la éptica contraria, L.
Dolce (1547) recrea a un Eneas frio
y egoista enfrentado a una Dido lle-
na de calor humano y de dignidad.
El poeta espafiol Guillén de Castro a
principios del S. XVI1I escribe Los
amores de Dido y Eneas, recubrién-
dola del nada beneficioso concepto
hispano del honor y la honra. Sche-
gel en 1739 retrata a una Dido fria e
inteligente. Ni siquiera una mujer
como Charlotte von Stein (1794)
supo tratar el tema desde la éptica
femenina, sino que apoyd la version
de Justino.

Enel S. XIX el clima roméntico
hallé en la pasion de la protagonista
motivos suficientes para erigirla en
heroina. Schiller acentué el proble-
ma psicolégico de la culpa y la peni-
tencia. Hacia finales del siglo disuel-
to en buena medida el ingrediente de
moralina, Dido se convierte en hem-
bra fascinadora y sin escripulos8.

Ante esto cabe preguntarse por
qué nadie dejo6 que Dido hablara,
que diera su version. Qué motivo
impera, en la cultura, para que la
mujer sea tratada como virgen o
como prostituta, como digna de per-
don o digna de castigo. La eterna
dualidad Maria/Eva. Los papeles
asignados a la mujer en la historia de
la literatura estan siempre ligados a

su esencia sexual, para aniquilarla o
para potenciarla.

La literatura mexicana, crisol de
herencias indigenas y de legados
hispanos, se muestra en el tratamien-
to de la mujer siempre en los térmi-
nos positivo o negativo en relacién a
su sexualidad. Brianda Domecq es-
tudia el tema en una antologia muy
reveladora9. A través del estudio de
textos variopintos, la autora demues-
tra que después de la Independencia,
en la literatura mexicana se inicia
una obsesiva preocupacion por esta-
blecer canones de costumbres y es-
pecialmente de aquellos que afectan
a la sexualidad femenina. El poder
uniformador de la cultura se acen-
tha. José Joaquin Fernandez de Li-
zardi es todo un pionero. A partir de
este  momento, Domecq encuentra
gue el tema de la virginidad se vuel-
ve costumbre en esa literatura. Ella
percibe ciertas lineas constantes:

Oposicidn virgen/prostituta.

Doble moral.

La virginidad ligada a un caracter

clasista.

Culto al himen.

Erotismo del desfloramiento.

Potestad paterna y materna ante la

conservacion del himen filial.

El problema de la honra.

En definitiva, dos opciones tiene
el personaje literario femenino, el de
la virgen o el de la cortesana y a am-
bos modelos tan sélo los separa la



frdgil membrana virginal. Posicion
maniquea, ridicula y empobrecedo-
ra, pero vigente en el sociosistema
cultural mexicano. Hay una mujer
buena, que es la imagen idealizada
de la madre, y una mujer mala, que
en la literatura mejicana suele tener
sombrios tintes de prostituta, con re-
miniscencias de la «rajada».

Rosario Castellanos emprende
una subversion constante y fecunda
de esos estereotipos, que circundan
la literatura, productos del logos do-
minante. En su poema «Lamenta-
cion de Dido», la protagonista harta
de ser mutilada, se desgrana en un
monologo interior donde se define
como «guardiana de las tumbas»,
por haber sido irremediablemente
asociados el destino y la muerte.
Dido se rebela contra esa piramide
de espejos en los que los otros pro-
yectan imégenes. En las primeras es-
trofas de la composiciéon combaten
dos formas de ser Dido. Una Dido
diurna, reflejo de lo que de ella han
querido hacer:

Yo era lo que fui: mujer de investidura
[desproporcionada con la flagueza
[de su &nimo.
Y, sentada a la sombra de un solio
[inmerecido
temblé bajo la purpura igual que el agua
[ tiembla bajo el Iégamo
y para obedecer mandatos cuya incom-
prensibilidad me sobrepasa
recorri las baldosas de los pérticos con

[ la balanza de la justicia
entre mis manos
y pesé las acciones y declaré mi consen-
timiento para algunas -las mas graves
(«Lamentacién de Dido», Pags. 93-94)

La reina Dido, sentada en el solio
y portando la cauda regia. Sin em-
bargo, la luz sélo sir'e para que en
ella los otros vuelquen imagenes,
porque en la oscuridad, en la sole-
dad, Dido se transmuta, se hace ella
misma. La otra Dido es la Dido noc-
turna, la que halla su identidad:

Esto era en el dia. Durante la noche no
[ la copa del festin, no la
alegria de la serenata, no el suefio
[deleitoso.
Sino los ojos acechando en la oscuridad,
[la inteligencia batiendo
la selva intrincada de los textos
para cobrar la presa que huye entre las
[pdginas.
y mis oidos habituados a la ardua
[polémica de los mentores,
llegaron a ser habiles para distinguir el
[robusto sonido del oro
del estrépito estéril con que entrechoca-
[ron los guijarros
(«Lamentacién de Dido», Pag. 94)

La Dido nocturna es una suerte de
Sor Juana en contienda intelectual.
Las imagenes que descubrimos en
esta lectura nos conectan de inme-
diato con El suefio de Juana de As-
baje. Giuseppe Bellini10 ve que



En el drama de la soledad intelectual
sorjuanina, como se expresa en el Primer
suefio, encuentra concretos reflejos del
drama del existir mexicano, que tanto ha
atormentado y atormenta a la intelectua-
lidad de este pais.

La Dido de Castellanos es, como
en la tradicién, una mujer desgarra-
da, pero no por el amor, no por su li-
citud sexual, sino por su ansia de co-
nocimiento. Su drama es la veda im-
puesta a la mujer a la hora de entrar
en el templo de la cultura. Dido no
quiere ser sacerdotisa del amor,
Dido quiere ser sacerdotisa de «la
selva intrincada de los textos».

Este drama hunde sus raices en
lo mas hondo del sistema de perpetua-
ciones de roles impuestos por la socie-
dad. Dido se resigna a su destino por-
gue de su madre heredé los «oficios
varios» y con ellos la esencia que el
logos masculino vierte en la feminei-
dad. Por ello, la Dido incipiente y
nocturna se diluye y son los dias, la
imagen desde el otro, los que triunfan:

Asi pues tomé la rienda de mis dias:
[potros domados, conocedores
del camino, reconocedores de la
[querencia.
Asi pues ocupé mi sitio en la asamblea
[de los mayores.
Ya la hora de la particion comi
[apaciblemente el pan que habian
amasado mi deudos.
y con frecuencia senti deshacerse entre
[mi boca el grano del sol
de un acontecimiento dichoso
(«Lamentacion de Dido», pag. 94)

Dido se entrega a su destino, el
destino trazado por el otro: «potros
domados». Se entrega a la costum-
bre, como miles de mujeres mexica-
nas, como la propia Sor Juana que
claudica al final de sus dias: «ocupé
mi sitio en la asamblea de los mayo-
res». Participa de la comunidn social
«comi apaciblemente el pan que ha-
bian amasado mis deudos». La Dido
de Castellanos también queda inmo-
lada a la cultura patriarcal. Sus an-
sias de conocimiento, su deseo de
«cobrar la presa que huye entre las
paginas», es acallado por la madre,
figura femenina atrapada en su rol y,
que perpetua en su hija su frustra-
cién. Dido se convierte en la imagen
exdgena de la mujer:

De este modo transcurrié mi mocedad:
en el cumplimiento de las menudas tareas
domésticas; en la celebracién de los ritos
cotidianos; en la existencia a los solem-
nes acontecimientos civiles

(«Lamentacion de Dido», pag. 94)

A partir del cambio, la combus-
tién nocturna se apaga. Sus noches
dejan de mostrar a «la inteligencia
batiendo la selva intrincada de los
textos». Ahora:

Y yo dormia, reclinando mi cabeza sobre
[una almohada de
confianza

(«Lamentacion de Dido», pag. 95)



Dido ha sido preparada, educada
por una cultura que no se ajusta a su
persona, una cultura de la que no es
participe, para corporeizar el mito, a
la mujer que se entrega:

La mujer es la que permanece; rama de
(sauce que llora en las
orillas de los rios.
Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre
(de promesa jurada ante
otros dioses
Lo amé con mi ceguedad de raiz, con mi
[soterramiento de raiz,
con mi lentafidelidad de raiz
(«Lamentacion de Dido», Pag. 95)

Dido-ciega, Dido objeto de ani-
quilacién, de alienacién cultural,
Dido-telUrica, enraizada en esa cul-
tura que le hace ser Dido la bruja
presa de amor, la mujer abandonada.
Dido no es la amante consciente, es
la amante cultural escultura de un
rol social previamente existente, el
amor es solo una mascara:

...y yo cubri mi rostro con la mascara
nocturna del amante

Asi, aconsejada de mis enemigos, di
[pabulo al deseo y maquiné
satisfacciones ilicitas y teji un espeso
[manto de hipocresia
para cubrirlas
(«Lamentacion de Dido», Pag. 96)

Finalmente triunfa el final colec-

tivo, la mujer ha cumplido su tarea
impuesta, la de amante pasiva del
otro, del extranjero y cuando éste
parte:

He aqui que al volver ya no me
[reconozco
(«Lamentacion de Dido», P4g. 97)

Dido ya no es.

Castellanos al haber otorgado al
mito Dido el uso de la palabra, la ha
liberado de su secular silencio.
Eneas, el hombre todopoderoso,
gueda como modelo marginado.

La estrategia de la subversion mi-
tica vuelve a ser eje estructurador de
Salomé y Judith. En Salomé, la auto-
ra inicia la escena trasladando el
drama al escenario mexicano, a San
Cristébal, y el trasunto de San Juan
el Bautista es un insurrecto chamula.

El papel femenino de la leyenda
guedaba dividido entre dos persona-
jes, Herodias y Salomé; para algu-
nos recreadores del mito la fuerza
motriz recaia sobre la madre, siendo
la hija mero instrumento. EI trata-
miento literario de la historia posee
escaso interés hasta el s. XIX, pero a
finales de este periodo una corriente
de literatura juanitica, con fuerte
acentuacion erotica, se inicia cen-
trando la atencién de autores tan im-
portantes como: Mallarmé, Heine,
Flaubert, Laforgue, Oscar Wilde y,
mas tarde, Apollinaire. Para estos
autores, el interés del argumento es-



triba en la competicion de las dos
mujeres por el rango de pecadora, de
mujer maldita, sin indagar en la psi-
cologia del personaje femenino. La
Salomé de Castellanos es diferente.
Marcada por el estigma de la rebel-
dia frente a las normas sociales, que
arrebatan la voluntad femenina, su
alzamiento es s6lo un problema de
libertad.

El dialogo primero entre madre e
hija contrapone los discursos de la
mujer sometida a su rol social, frente
al discurso de la mujer que se rebela
ante el canon. Dice la madre refi-
riéndose a la figura del marido:

Madre:

Mi talador, mi buitre

en los meses primeros.

Después un congelado

espejo.

Me traicioné con todas las mujeres
con el hastio y el poder y el juego.

V entrar por esa puerta la embriaguez,
el grosero deseo

y la brutalidad del amo ante la sierva
y el desprecio

Salomé:
¢Por qué no huiste?

Madre:

¢A doénde? Mis hermanas
tienen su propio infierno.
Yfui educada para obedecer
y sufri en silencio.

Mi madre en vez de leche
me dio el sometimiento

(«Salomé y Judith: Poemas draméticos»,
Pag. 126)

La tragedia de la mujer alienada y
aniquilada por la institucion matri-
monial se perfila en estas palabras
de la madre. Ella mamo el someti-
miento y pretende transmitirlo a su
hija, a sabiendas de la infelicidad.

Introduce Castellanos otro perso-
naje femenino bien conocido para su
lector habitual, el de la nodriza in-
dia. Esta mujer es el fruto de la do-
*ble marginacion, la sufrida por su
sexo y la que se le impone por su
raza. Esta nodriza es la mima nana
sufriente de Balun-Canan y de Ofi-
cio de tinieblas, es la encarnacion de
seculares vejaciones. Es la encarna-
dura de la doble marginacién im-
puesta por la raza y por el sexo:

Salomé:
Es tu raza nodriza

Nodriza:

Nifia, olvidé su lengua, no aprendi sus
[costumbres

y nunca usé su ropa.

No digas que es mi raza.

No tengo mas familia

que esta casa

Nodriza:
Pues yo soy como malva trasplantada
en un solar que no es el de mi abuelo

he de morir hasta una muerte ajena
Puesto que amamanté hijos que no eran

(mios
y me crié en el patio de las huérfanas



(«Salomé y Judith: Poemas dramaticos»,
pag. 128-129)

La entrega voluntaria de Salomé
al insurrecto, al hombre anénimo
(Castellanos ni siquiera le da nombre),
es un signo de repugnancia hacia el
orden patriarcal. La Salomé de este
poema no danza lasciva ni seduce por
mera gratuidad, es una mujer que re-
chaza el sufrimiento que el padre ha
infringido en la madre, asi como en la
raza chamula, su entrega al fugitivo es
la declaracién subversiva frente a los
poderes de «La ley del padre»:

Salomé:
Madre, mujeres todas que antes de mi'y
[ conmigo
soportasteis un yugo de humillacion,
[bebisteis

un vaso inicuo, jestais en mi vengadas!

Yo he rescatado vuestra esclavitud

al precio de mis lagrimas.

Yo he restaurado hoy el equilibrio

de la balanza.

Yo me reconoci, méas alla de mi dicha,

heredera de la mitad oscura

del mundo, confinada

en la mitad sombria de la casa.

Cuando yo alcé mi mano para el castigo,
[alcé

todas las manos vuestras.

Y al libertar mi grito libertaba

el grito sofocado en martires gargantas.

Vosotras, lavaderas del pafial,

sumisas en le lecho,

victimas inmoladas en un ara nefanda,

sabedlo:

la accion de Salomé

os abrié una cancela.

aungue ella se tapi6 para si misma

la altima rendija

(«Salomé y Judith: Poemas dramaticos»,
Pag. 141-142)

El otro poema dramético Judith
sigue una estrategia similar. EI mito
es trasplantado de nuevo a Chiapas.
El mito encarna a la mujer seductora
que utiliza su cuerpo para vengar a
su pueblo. La leyenda pone en el
polo positivo desde siempre a la mu-
jer, puesto que aparece tratada con
tintes de heroina, mientras que Ho-
lofernes, el engafiador, es un hombre
odioso. Sin embargo, el mito recla-
ma también una subversion, puesto
que perpetla la imagen de la mujer
con la valencia cifrada en su sexo.

La ortodoxia cultural, que ha regi-
do a la literatura, no fue capaz de su-
perar el contrasentido latente entre la
accion amorosa y el sangriento cri-
men de la heroina, por ellos muchos
autores desvirtuaron a Judith y la
convirtieron en enamorada para dar-
le a su crimen el sentido de la ven-
ganza pasional.

Judith encarna casi como ningdn
otro personaje femenino, el drama
del seguimiento de un destino fatal
impuesto por fuerzas mas poderosas.
Para que la muerte del traidor se
haga efectiva, es necesario, primero,
qgue Judith mate a su marido, asi lo
hace en efecto. Sin embargo, se re-
bela también a su destino, como hizo
Salomé. Siendo la elegida para sal-
var a su pueblo, rechaza el mandato
divino, prefiere el triunfo de su pro-



pia individualidad, el signo de su
esencia, a ser manipulada a través de
su rol sexual:

Y Judith, la soberbia que desdefié la
[gracia,

la que apart6 la copa de eleccion de sus
[labios,

se quedard, olvidada,

como una tierra llena de sepulcros

(«Salomé y Judith: Poemas dramaticos»,
Pag. 167)

En el uso particular de estos sim-
bolos femeninos, la poeta ha em-
pleado un tipo de revision llamada
por Duplessis «Defeccidn», consis-
tente en narrar una historia sanciona-
da por la tradicién desde el punto de
vista de la marginalidad. En nuestros
tres ejemplos, la historia se muestra
desde la 6ptica marginal de Dido,
Salomé y Judith, quedando sus ho-
mologos masculinos acallados. Ade-
maés tanto la independencia como la
rebeldia, la afirmacion gozosa de su
sexualidad y la voz asertiva de estas
figuras femeninas, pierden todas las
marcas negativas que les habia aso-
ciado la cultura dominante. En los
textos de Castellanos, como en los
textos de las nuevas generaciones de
escritoras, el «yo» impuesto por la
cultura patriarcal se enfrenta con el
otro «yo» reprimido, pero que pugna
por nacer.

Asi,

la hablante contrapone la feminidad he-

redada -ser objeto puro, bello, delicado y
fragil- a la nueva identidad caracteriza-
da por la libertad y la sensualidad. EI
dolor de un yo partido es evidentel t

Rosario Castellanos se presenta,
pues, como pionera en el manejo del
discurso femenino. Desde los presu-
puestos de una cultura propia, su
obra llega a sugerir la existencia de
otros discursos enfrentado al del pa-
triarcado, la existencia de otra lectu-
ra de la realidad. Con el tratamiento
literario que da Castellanos a la mu-
jer, salva al personaje femenino de
su ancestral mutilacion. Segun el c6-
digo patriarcal:

lo masculino, abstraccion que sefiala las
caracteristicas supuestamente esenciales
del hombre, se define como sinénimo de
la actividad y la conciencia, esferas que
en la representacion simbdlica se apro-
pian de las imagenes césmicas del cielo,
el sol y el fuego en su dimensién espiri-
tual y purificadora. Lo femenino, por
otra parte, denota el &mbito de lo pasivo
e inconsciente, atribuyéndosele los refe-
rentes naturales de la tierra, el agua y la
lunal2.

De esta actitud antinébmica se de-
riva que los mitos, las leyendas, la
propia cultura popular perpetde una
imagen pasiva, de no conciencia del
personal femenino. Durante siglos la
literatura ha hecho de éste un icoilo
receptor de la perspectiva masculina.
El codigo de la ficcion, que no es
mas que un subcddigo de los valores
dominantes del grupo, propicia el



signo mujer como acallado gozne de
roles preimpuestos, principalmente
los que se pueden reducir a Eva/Ma-
ria. Castellanos, a través de las vo-
ces femeninas que pueblan sus tex-
tos, inicia el proceso de indagacion y
articulacion de simbolos y signos
gue no traicionen la verdad femeni-
na. No se trata tan sélo de volcarse,
exteriorizarse y verterse en cada
construccién artistica como mujer,
sino mas bien de reelaborarse o mi-
metizarse en las figuras femeninas
creadas por el patriarcado.

Precisamente, el proceso de de-
volver a la figura de la mujer en la
literatura su dignidad esencial y es-
tética huye del interiorismo. La in-
trospeccién como norma pseudomis-
tica es negada en la literatura feme-
nina porgue supondria afirmar las
perspectivas del canon tradicional
con respecto a lo femenino. Para
Eliana Rivero y para nosotras tam-
bién,

La mujer exponente de este «anti-
misticismo» sera Rosario Castella-
nos en su obra lirica madura, la
cual ilustra una evolucion concienti-
zada del proceso'3.

Como bien ha comprobado esta
autora la forma de llegar al antimis-
ticismo es un proceso dialéctico.
Como tesis se asimilan y adoptan las
estructuras retérica del neomisticis-
mo femenino, como antitesis se
muestra el mundo objetivo, para lle-
gar a la sintesis que se produce.

—
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—

En una dicotomia espiritual que guia, en
no pocas ocasiones, el deseo de la propia
destruccion a la vez que se combate y se
satiriza el papel adjudicado a la mujer (y
a la poeta)14

Dentro del proceso de tesis los
primeros textos de Castellanos estan
tefiidos de interiorismos, Trayecto-
ria del polvo (1948) y De la vigilia
estéril (1950), contienen varias com-
posiciones en las que la esencia fe-
menina se liga profundamente con el
rol de la maternidad.

Al pie de la letra (1960) y Livida
luz testimonian el inicio del cambio
a través del uso de las méascaras poé-
ticas que le sirven para impregnar
sus textos de la retérica de la ironia.

La apertura empieza a gestarse
como maduracién poética en Materia
memorable (1969), libro en el que,
con titulo bastante sugerente, encon-
tramos un poema-manifiesto de su
nueva actitud estética: «Toma de con-
ciencia». El poema, haciendo uso de
la retérica de la domesticidad, muestra
una voz femenina muy lejos del ideal
petrarquista romantico que se instala
en el mundo cotidiano y es en €l don-
de se desenvuelven sus dramas:

Malhumorada, irdénica, levantando los
[hombros
como a quien no le importa, yo digo que
[no sé
sino que sobrevivo
a minimas tragedias cotidianas:
la ufia que se rompe, la mancha en el



[mantel,
el hilo de la media que se va,
el globo que se escapa de las manos de
[mi hijo.

No, me palpo y no siento la herida.
[Todavia
SOy una mujer sola

(«Toma de Conciencia», pag. 210)

Sin embargo, es En la tierra de en
medio (1972) donde Castellanos ini-
cia una verdadera poética feminista.
Es la culminacioén de su proceso
poético, la sintesis virtuosa de su lar-
ga andadura en busca de la identidad
propia y la del otro. Inevitablemente
esta vision feminista esta ligada a un
corte de poesia «social». A través de
la reivindicacion de las voces de la
periferia en pro de la mujer, surge el
deseo colateral de rescatar de otros
modos de marginalidad al ser huma-
no, como por ejemplo al indigena.
En la tierra de en medio reune las
producciones mas significativas del
descubrimiento del otro, y también
las que mejor definen su estética fe-
minista. Asi por ejemplo la desmiti-
ficacidn del concepto roméntico de
amor y de mujer, que se anuncia en
el titulo de la poesia completa Poe-
sia no eres tu, llega a su culmen en
el poema «Pequefia crénica», donde
se define el amor mediante la suce-
sién de fluidos corporales, en una
imagen muy lejos de la sublimini-
dad.
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Entre nosotros hubo

lo que hay entre dos cuando se aman:

Sangre del himen roto (¢ te das cuenta?

Virgen a los treinta afios jy poetisa!
[Lagarto)

Hubo quiza, también otros humores:

el sudor del trabajo, el del placer

la secrecién verdosa de la célera,
semen, saliva, lagrimas.

Nada, en fin, que un buen bafio no borre

(«Pequefia cronica», Pag. 283)

Hay que agregar a todo lo expues-
to que el proceso de concientizacion
feminista de Castellanos no se cifra
s6lo en su palabra poética. A partir,
aproximadamente, de 1960, todo lo
que escribe esta signado con este so-
porte ideoldgico. Sus prosas, excep-
tuando Balun-Canan algo anterior,
se inscribe en este periodo: Ciudad
Real (1960), Oficio de tinieblas
(1962), Los convidados de agosto
(1964) y Album de familia (1971).
Especialmente interesante resulta la
lectura de su farsa dramética El eter-
no femenino (1975), obra que segun
Norma Alarcén

encadena una serie de actos que repre-
sentan a personajes femeninos extraidos
de los estereotipos sociales, la historia 'y
el mito. Castellanos concluye la obra ur-
giendo a las mujeres mexicanas a que in-
venten su propia conciencia feminista, ya
que las formas importadas no pueden ser
facilmente aceptadas o asimiladas



En cuanto a los ensayos, casi to-
dos los libros contienen este tema
como preocupacion central, desde su
tesis de licenciatura Sobre cultura
femenina (1950) a Mujer que sabe
latin (1979); pero es sobe todo El
uso de la palabra (1974) la colec-
cién que evidencia en mayor medida
la posicion feminista mas militante,
aunque se debe matizar el concepto
feminista en nuestra autora.
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