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César Aira: Una trilogia imaginaria

Ednodio Quintero

César Aira (Coronel Pringles, Ar-
gentina, 1949) ha publicado hasta la
fecha quince novelas: Moreira,
Ema, La cautiva, La luz argentina,
Las ovejas, Canto castrato, Una no-
vela china, Los fantasmas, El bautis-
mo, La liebre, Embalse, El llanto,
La prueba, El volante, La guerra de
los gimnasios y Como me hice mon-
ja. Tres cuentos: «El vestido rosa»,
«Cecil Taylor» y «El infinito». Dos
libros de ensayos: Copi y Nouvelles
impressions du Petit Maroc. Una
obra de teatro: «Madre e hijo»; y el
«Diario de la hepatitis». Méas de
veinte libros que a una edad tempra-
na lo han convertido en un mito per-
sonal, tal vez la leyenda mas contro-
versial de la nueva narrativa latinoa-
mericana. A decir verdad, la fama de
Aira no se basa en lo prolifico de su
produccion sino en el caracter sub-
versivo, seductor e irritante de su es-
critura. Pues -y hablo desde mi pro-
pia experiencia- Aira es uno de esos
rarisimos escritores cuya lectura
produce adiccion. Leemos un primer
libro, buscamos el segundo, pasa-
MOos a un tercero y queremos mas,
mucho maés. Por fortuna, Aira conti-

nda escribiendo a un ritmo casi de-
mencial y asi nuestro vicio se vera
recompensado, dificilmente lo llega-
remos a alcanzar.

En esta breve incursion al mundo
de Aira no quisiera caer en la tenta-
cioén de las clasificaciones -y encasi-
llamientos- tan comunes a la critica
literaria, tampoco en el lugar comun
del elogio desmedido. No soy critico
ni redactor de panegiricos, soy un
lector. Y de la dilatada obra de Aira,
apenas si he leido la mitad -soy vic-
tima de la balcanizacion editorial-.
Asi que me limitaré a recoger una
serie de impresiones acerca de la
lectura caprichosa que he hecho de
tres novelas cortas que -a mi juicio,
y aun cuando el autor no lo admita y
ni siquiera lo haya pensado- consti-
tuyen una perfecta trilogia. Estas
son: La prueba (1992), EI llanto
(1992) y COmo me hice monja
(1993). (Una trilogia imaginaria?
Tal vez. Me gustaria verlas publica-
das en un sé6lo volumen, y espero
que los futuros e hipotéticos e hipo-
critas lectores de «la trilogia» me
concedan la razon.

Comenzaré haciendo una espe-



cie de sintesis de cada una de las no-
velas -no se alarmen, no es mi propo-
sito contarles la pelicula, apenas les
mostraré unas escenas- y luego inten-
taré una audaz, pretenciosa y sorpren-
dente aproximacion ¢ Qué se creian
ustedes? Los lectores de Aira se con-
vierten en avezados intérpretes, luego
de su dosis de airamania nada los de-
tiene, ni siquiera la kriptonita. Ya.

Una requisitoria feroz a la socie-
dad de consumo en uno de sus tem-
plos mas caracteristicos: el super-
mercado. Esta seria una muy inteli-
gente lectura de La prueba. Pero no
creo que se trate de un mero asunto
de inteligencia o de sociologia urba-
na. Cualquier interpretacion de esta
extraordinaria e inquietante nouvelle
corre el peligro de quedarse corta, de
tomar alguna de las partes por el
todo, en otras palabras: de jugar al
reduccionismo, un juego de salén
practicado a mansalva por una tropa
de criticos inescrupulosos. Intente-
mos un abordaje diferente, comence-
mos, al igual que en el inicio de la
novela, con una pregunta: ¢qué suce-
de en La prueba? Sucede todo. Mar-
cia, una adolescente gordita de die-
ciséis afos, se pasea por el Barrio de
Flores (Buenos Aires, of course) en
un atardecer invernal. Se abre paso
entre jovenes de su edad que se

agrupan en las esquinas y en las en-
tradas de las disquerias. Como fon-
do: musica de The Cure, «que a
Marcia le encantaba». Una escena
idilica, cotidiana -pues Marcia cum-
ple este periplo casi todos los dias-,
diriamos pastoril si hubiera ovejas
que pastorear en las calles de esta
gran ciudad. Pero el idilio se rompe
-mejor dicho se inicia- con la incur-
sion en el mundo de Marcia de un
par de punketas lesbianas, que la
abordan sin ningln preambulo y la
invitan de buenas a primeras a hacer
el amor. La primera frase de la no-
vela es precisamente la voz de Mao -
que asi se hace llamar una de las
punketas- desafiando a Marcia. «-
¢Querés c...?». Marcia, la virgen
Marcia se ruboriza y quiere escapar.
Pero el destino quiere otra cosa, y
Marcia presta oidos a las intrusas y
se deja envolver por aquel par de
chicas desenfadadas, estrafalarias y
libres, angeles encantadores surgi-
dos de algun suefio crepuscular. Una
secuencia de escenas, tal vez previ-
sibles dentro de su extravagancia,
apoyadas en una serie de dialogos -
gue van aumentando la tensién y el
interés en un crescendo que se hace
por momentos insoportable-, inician
a Marcia en lo que podriamos llamar
su temprana educacion sentimental.
Y la conducen en un plazo perento-
rio (una hora, tal vez) a «la prueba».
Marcia de improviso descubre la be-
lleza, y el amor esta proximo. Escu-



cha la voz de Mao. «Porque el amor,
gue no tiene explicaciones, tiene de
todos modos pruebas». Vemos al
trio de adolescentes entrar al super-
mercado y comienza la funcién. Una
verdadera pesadilla, a la cual el adje-
tivo de dantesca le calza muy bien.
La violencia en su estado mas puro y
salvaje -que haria palidecer de envi-
dia a los amotinados de una céarcel
marginal. Es forzoso pensar en dos
films recientes: Asesinos por natu-
raleza de Oliver Stone y Pulp fic-
tion de Quentin Tarantino. Sélo que
La prueba de César Aira es anterior
a este par de peliculas que hacen de
la violencia una manera muy suj ge-
neris de expresion cultural. Aqui en
el supermercado -ese templo de la
sociedad de consumo, ya lo dijimos
antes, sucede todo. Contra las expec-
tativas mds exageradas, la razzia de
las punketas no tiene comparacion.
Sucede ademas que el autor nos de-
muestra en la secuencia final como
la ficcidn supera a la realidad. Triun-
fa entonces la literatura -ese sistema
de signos tan vapuleado en este fin
de milenio-, Marcia supera la prueba
y César Aira -cOmo no- también.

II

«Todos los caminos de la sombra
llevan a la certeza atroz de que me
ha sucedido lo que mas temia». El
protagonista -y narrador- de El llan-
to (escritor, poeta y ensayista, cerca-
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no a los cuarenta y con catorce li-
bros publicados) se levanta al ama-
necer tras una noche de insomnio y
da inicio a una confesién acerca de
su vida desdichada: Claudia, su mu-
jer, lo ha abandonado por un japo-
nés. El protagonista llora, y aunque
la condicion de separado, vulgariza-
da por las estadisticas, no ameritaria
un sufrimiento asi de tenaz, el sufri-
miento es Unico, intransferible, par-
ticular. Pero no se trata del recuento
de un vulgar despecho, la narracién
toma los caminos mas inesperados.
«Es como si hubiera entrado con una
zambullida de espaldas al reino de
las explicaciones». Los hechos se
suceden sin seguir una légica de
causa y efecto, y aunque la «sensa-
cion» de realidad pareciera predomi-
nar a lo largo del relato, los conti-
nuos quiebres y desarticulaciones
van agregando diferentes niveles de
significacion, nuevos  extravios,
otras vueltas de tuerca. Lo que cuen-
ta -pareciera decirnos en sordina el
autor- es narrar, mantenerse siempre
en movimiento, huir de la parélisis y
de la inmovilidad.

(Aqui me atrevo a formular una
hipotesis: el autor -que tiene la capa-
cidad de desdoblarse una y otra vez-
se cuenta a si mismo una historia
tristisima, wva inventando sobre la
marcha un argumento deprimente, se
tortura valiéndose de un cilicio men-
tal con el Unico propodsito de hacer
soportable su felicidad).



Un viaje a VVarsovia, que nadie
€n su sano juicio seria capaz de
aguantar. La escena del magnicidio -el
asesino es por supuesto el japonés,
llamado Isso Hokkama- en un restau-
rant de lujo, en el cual vemos a nues-
tro protagonista acompariado por Lau-
ra Premondini, una beldad de la tele-
vision, y espiando a su querida Clau-
dia a través de un espejo. Los peces
vivos del mend, la silicona, flores para
Laura que languidece en la clinica de
moda. La mudanza de Claudia para
un apartamento de la vecindad, y el
protagonista reducido a simple guar-
dian de Rin-Tin-Tin, el perro histérico
de la pareja -que por momentos se
convierte no solo en el eje de la narra-
cion, sino en la Unica razon de ser del
burlado narrador, vale decir en una es-
pecie de memoria supramatrimonial,
pues todo los recuerdos acumulados
durante afos de dicha conyugal remi-
ten a él. Reflexiones etnoldgicas como
aquella de la pagina 48. «...Si un sal-
vaje, analfabeto por supuesto, un
hombre salido de la selva, me viera
con un libro en las manos, ignorando
como él ignora la operacién de la lec-
tura, me creeria manipulando un pe-
dazo de cualquier cosa inanimada y
desprovista de sentido». Otra fuga,
esta vez breve y mental, a un café de
Reunes, justo frente a la plaza del par-
lamento breton donde comenzara el
fin de la historia (es decir, la Revolu-
cion Francesa). Y en fin, Claudia
anuncia su avanzado embarazo y se va
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con su Isso a Tokio, y alli da a luz cin-
co hermosos bebés de ojos rasgados.
En esta serie de escenas que he sim-
plificado al maximo (o al minimo) se
siente, como las marcas de agua en el
papel vistas al trasluz, la presencia de
Raymond Roussel. Pero César Aira,
luego de haber hecho unos cuantos
guifios maliciosos a su admirado
maestro, se escapa a tiempo -y tam-
bién con admirable maestria- por la
tangente de una supuesta realidad. En
la escena foral da una vuelta de tuerca
-otra mas- que borra las fronteras en-
tre la ficcidn -la novela que estamos
leyendo- y el espacio de la repre-
sentacién -aquel donde el narrador ha
confesado que «me ha sucedido lo
gue yo mas temia». Me abstengo, en
beneficio de los lectores, de revelar el
procedimiento empleado por el narra-
dor. Pero reconozco, eso si, que la li-
teratura ha triunfado de nuevo, aunque
esta vez la supuesta realidad supera a
la ficcion.

III

¢ Qué nos queda entonces para la
tercera parte de la trilogia? Cémo me
hice monja es presentada por los
editores como una novela autobio-
gréafica y el autor mantiene a lo largo
de las cien paginas del texto el tono
confesional. Hasta aqui no hallamos
ninguna novedad. Y el hecho de
que el narrador se trate a si mismo de
nifia cuando los demas lo llaman por



su nombre y apellido: César Aira,
Cesita o don César, nos sorprende al
principio, pero luego nos acostum-
bramos a este juego simpatico de
confusién de identidad -que hubiera
fascinado a nuestro querido y casi
olvidado Sigmund Freud. Lo que
cuenta de verdad verdad en esta fas-
cinante invencién del genio de Aira
-al igual que en las dos novelas cita-
das- es el poder de la ficcion: esa ca-
pacidad (Unica) de las palabras para
alterar la percepcién del mundo.
Veamos -capitulo a capitulo- cémo y
por qué.

1. La nifita de seis afos, recién
llegada a la ciudad, es invitada por
su padre a comerse su primer hela-
do. Acto iniciatico que se convierte
en pesadilla, pues la nifiita esta dis-
puesta a dejarse matar antes que pro-
bar aquella asquerosidad.

2. La pesadilla contintia y llega a
su fin. Muerte del heladero.

3. Victima de los temibles ciani-
dos alimenticios contenidos en el he-
lado primigenio, la nifiita se debate
entre la vida y la muerte. «Un corazén
del tamafio de una lenteja latiendo ate-
rido en medio de los despojos».

4. Calvario en el hospital: el tor-
neo de mentiras con el médico in-
quisidor; la ubicua enfermera Ana
Maddena, «un jeroglifico viviente»;
la enana -cananea- y sus ensalmos
matutinos. La madre al lado de la
cama aguardando un milagro -que al
fin llego-.
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5. La nifiita César Aira entra a la
escuela con tres meses de retraso;
aun no sabe leer, pero un episodio
bizarro de aprehension de una frase
criptica -y en esencia pornogréafica-
en la pared de un retrete causa la se-
gregacion de la nifia y el desquicia-
miento de la maestra.

6. Visita al padre en la prision. La
nifiita se esconde en una especie de
nicho y tiene visiones de angel. ¢El
angel exterminador?.

7. Madre e hija escuchan con de-
vocioén los radioteatros y también los
programas de aficionados. Una can-
tante, la peor de todas, la Desafina-
da, impresiona por su incompetencia
a la nifita curiosa. Y esta anécdota
permite al narrador una de las sali-
das mas originales de la novela, in-
vita a la cantante, si aun vive y si por
un azar lee esta novela, a que lo lla-
me por teléfono y cante para él.

8. En este capitulo el autor des-
pliega todo un arsenal basado en el
ars combinatoria y en las teorias del
juego. Clases imaginarias para alum-
nos inventados -dictadas en un silen-
cio sepulcral-, que no obstante re-
producen el universo entero del sa-
16n de clases. (Pareciera que en Aira
este tipo de invenciones es inagota-
ble, pues recientemente en El infini-
to (1994), un relato delirante, retorna
el tema de los juegos sin fin).

9. Los juegos continudan, esta vez con
su Gnico amigo -y vecino-: Arturito.

10. En el arte, como en la vida,



todo tiene su final. Este dltimo capitulo
lo guardaré en el congelador, ya he re-
contado lo suficiente y no quisiera que
el futuro lector de C6mo me hice monja
lanzara sobre mi una maldicién por ha-
berlo privado de un exquisito placer.
Sélo diré que Stephen King -de quien
Aira hiciera profusas traducciones- se
habria mostrado encantado con este fi-
nal atroz- ¢ acaso feliz? Si, feliz, otra
vez, para la literatura de ficcion.

¢Por qué propongo estas tres no-
velas como una trilogia? ¢Simplemente
por capricho? Creo que no. De la ex-
tensa y variada obra de Aira, me atreve-
ria a afirmar que son éstas sus propues-
tas mas logradas -por radicales, quiza-,
es decir en las que el arte de narrar al-
canza un punto de inflexion. Creo, ade-
mas, que no sera facil hacerme enten-
der, pues esta temeraria afirmacion no
subestima en absoluto ninguna de las
obras anteriores. (Para curarme en sa-
lud, confesaré que entre las novelas de
Aira sigo prefiriendo Una novela china
(1987) -que el autor considera, con ese
caracteristico y acido humor suyo,
como un pecado de juventud. Ah, y el
cuento «El vestido rosa» es una verda-
dera delicia). En rigor, habria que agre-
gar a la trilogia, El volante (1992), pero
en esta Ultima invencion la sombra es-
pesa de Raymond Roussel me distor-
siona un tanto la vision. De cualquier
manera, la idea de cuarteto sigue sien-
do valida, pues El volante responde a
las mismas preocupaciones esenciales
de las novelas comentadas. Propongo
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entonces, por su proximidad estilistica,
leer El volante y El llanto como un dip-
tico.

¢uUn punto de inflexion? ¢ Qué es
eso? (Les recuerdo a los atentos lecto-
res que no soy critico, sino un ingenie-
ro lector). El lenguaje -por llamarlo de
alguna manera- es el protagonista prin-
cipal de estas (tres) magistrales inven-
ciones. Y en ellas el lenguaje toca fon-
do, alcanza unos limites insospechados,
se hace sustancia -como una especie de
melcocha salida de un Allien cinemato-
gréfico que invade la pantalla e inunda
la sala de cine y acaba perneando la
piel de los espectadores -vale decir del
lector-. Ahi esté la clave: Aira asume el
riesgo total. Quema las naves y se lanza
a la conquista de un territorio ignoto
poblado de espectros al acecho y de cu-
lebras cascabel. No sabemos -aun- si
saldra indemne de la aventura, pero al
darnos testimonio de su travesia nos
proporciona un inmenso placer. Su
contribucién a ese grande y Unico libro
que se viene escribiendo desde Horne-
ro es, cuando menos, admirable. Y esa
contribucidn, expresada hasta ahora en
una veintena de libros, y plasmada de
manera ejemplar -y radical- en esta tri-
logia imaginaria, justifica cualquier
riesgo, aun aquel de haber llegado a un
cul de sac. Del cual se librara con segu-
ridad convirtiéndose en la liebre del
mago o en el mago mismo o en ambas
cosas a la vez, convirtiéndose en lo que
siempre ha sido, un formidable escri-
tor.
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