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Vivencias de la lengua y
de la cultura de Espafia

Juan Liscano

El Logos tomado como habla,
fue anterior a la escritura, destinada
precisamente a fijar el lenguaje me-
diante simbolos, signos, equivalen-
cias, grabadas en la piedra o bien di-
bujadas en telas y pergaminos. La cro-
nologia de la cultura humana se divide
en antes y después de la escritura, for-
ma simbdlica de transmision del ha-
bla. El lenguaje humano, el Logos, el
Verbo racional capaz de abstraccion,
sitta en un lugar de privilegio a nues-
tra especie, lo cual no implica negarle
a los animales sin escritura, su poder
de transmision oral, su inteligencia y
su sensibilidad psiquica.

En el curso atormentado de las in-
vasiones, emigraciones, dominacio-
nes de tribus y pueblos, la lengua del
vencedor se imponia, pero sin poder
borrar de un todo el habla de los
vencidos, y por habla entiendo la
cultura, la mitologia, la religion, las
costumbres, las tradiciones de los
conquistados a la fuerza. El imperio
de la lengua constituia la expresion
mas evidente de dominio. Lo cual
implicé que los dominados trataran
de resistir mediante la comunicacion
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linglistica publica o secreta, en su
propio idioma. El Imperio romano
impuso el latin como lenguaje ofi-
cial y escrito, pero en sus dominios,
los pueblos sojuzgados solian seguir
usando su lengua, para mantener su
identidad étnica aunque transcultura-
da. Por lo demés, la transculturacion
y el mestizaje rigen todos los proce-
sos sociales de los pueblos del mun-
do, con la excepcion de islas étnicas
purasy arcaicas, casi en extincion.
El habla y las lenguas tampoco esca-
pan a las mas diversas mescolanzas.
No sé si los animales, a lo largo
de los siglos, variaron los sonidos de
sus manifestaciones vocales, pero el
hombre si, y esto es lo apasionante
de su condicion. Las lenguas que
hoy existen en proceso de modifica-
ciones que repudiamos frecuente-
mente, sobre todos los que practica-
mos alguna modalidad intelectual de
escritura, son el fruto de innumera-
bles braceos anteriores. El estudio
de esas mescolanzas intrincadas
constituye una parte importantisima
de las disciplinas linguisticas.
En el caso del espafiol ; el reco-



rrido empezaria con el conocimiento,
hoy imposible, de las lenguas ibéricas,
los nexos con los lenguajes celtas, la
etapa decisiva cuando el predominio
romano, del latin culto y del vulgar;
los aportes del fenicio y del griego; de
los idiomas germanos con la final im-
posicién de los visigodos; la impor-
tancia de Al-Andalus y la asombrosa
resistencia y expansién final del caste-
llano, consecuencia de la caida del
Imperio Romano; la fragmentacion
del latin, la anarquia de las guerras en-
tre vandalos, alanos y nuevos aplasta-
dos por los visigodos; el hundimiento
del reino de éstos en favor de la irrup-
cion insospechada de los arabes.

El castellano se consolid6 en
funcion de la resistencia contra el Is-
lam, en un pequefio reino fortificado
(de alli procede el nombre: castillo,
castellano), al norte de Burgos, cu-
biertas las espaldas por los pueblos li-
bres del Cantabrico, los vascos, quie-
nes conservaron su lengua contempo-
ranea con las de los iberos. En ese es-
pacio reducido, los reyes de Ledn lle-
varon a cabo la hazafia inconcebible
de la Reconquista, la cual fue facil de-
bido a la disgregacion anarquica de la
unidad politica de los musulmanes.
Mas dificil fue lograr sin campafias
guerreras, la unidad politica, religiosa
y econdmica espafiola. En una fulgu-
racién deslumbrante, vista con la pers-
pectiva de hoy, los Reyes Catolicos de
Aragon y Castilla, su linaje, sus rami-
ficaciones borbonicas, entre finales

del siglo XV y hasta su declive y des-
moronamiento cinco siglos después,
edificaron el mas extenso imperio co-
nocido por el género humano, donde
no se ponia el sol, como reza el dicho
popular.

Esa dilatada aventura politica funda-
da en el catolicismo, esparcio el castella-
no por el mundo del Descubrimiento.
Hoy en dia, hablan espafiol millones de
seres, aungue en muchos casos, esa ex-
traordinaria lengua de riqueza sustantiva,
adjetiva, verbal, literaria, superior al
francés, al italiano, al inglés o al aleman,
-hablamos en un orden cuantitativo, no
cualitativo-, padece un cada vez mayor
deterioro ante lo que me atrevo a llamar:
subdesarrollo poblacional hispanoame-
ricano e imperialismo econémico y tec-
nolégico de los paises intensamente in-
dustrializados. A la sombra imperial de
los Estados Unidos se hacinan millares
de chicanos, caribefios, andinos, en bus-
ca de trabajo y mejoramiento de vida
imposibles, al parecer, en sus respectivas
patrias. Esas turbas analfabetas y desa-
rraigadas, sin llegar a dominar el inglés,
adulteran el espafiol creando toda clase
de barbarismos y de neologismos. Lo
mismo ha sucedido siempre con la
atraccion ejercida por los imperios in-
clusive antes del romano.

A esa deformacion linguista co-
rresponde otra mas grave, la escrita.
Es el caso de ese periodismo latinoa-
mericano alimentado sustanciosamen-
te por el angloamericano- Londres y
Nueva York son las mecas del capita-
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lismo occidental-empefiado no sélo en
destacar lo noticioso llamativo y erra-
dicar cualquier conceptualizacién en
la informacién, sino de titular y expre-
sarse mediante verbalizaciones y sus-
tantivaciones incorrectas y malsonan-
tes como «posicionar» por tomar po-
sicion, «optimizan> por lo 6ptimo,
«colapsar» a diestra y siniestra por
agotarse, derrumbarse, desborelarse,
«ofertismo» por ofrecer, «operacio-
nar», por operar, «flexibilizar» por fle-
xionar, el méas que dudoso verbo «im-
pactar» muy acorde con lo que se bus-
ca en el periodismo de choque. Si
afiadimos los términos producidos por
el desarrollo cientifico y tecnoldgico,
cabe alarmarse por el proceso de vul-
garizacion neologistica del castellano,
diferente a los naturales mestizajes
causados por aportes de palabras indi-
genas o africanas. En todo caso no
existen normas lingisticas hispanoa-
mericanas, sino inflexiones, términos
adoptados, apelaciones, dentro de la
variedad de las republicas hispanopar-
lantes. El factor integrante linglistico
es el espafiol. Y el mayor impulso de-
sintegrador procede del inglés, de la
terminologia informatica, de los me-
dios de comunicacioén y de la especia-
lizacion tecnolégica y cientifica 'y no
del trato con las lenguas indigenas o
africanas.

Ello se debe principalmente al ca-
racter subdesarrollado de la pobla-
cién de habla espafiola que emigra a
los Estados Unidos y al Canada en
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busca de empleos y de mejores con-
diciones de vida. Iberoamérica dista
muchos de haber resuelto los inmen-
sos problemas socio-culturales de
sus paises. Prueba de ello son los
chicanos, caribefios, andinos, brasi-
lefios, haitianos sin recursos en bus-
ca de algln ingreso que eleve su si-
tuacion. Desde el punto de vista de
la lengua nacional, espafiol, portu-
gués o francés, se produce una mes-
colanza con el inglés que si bien per-
mite a los emigrados entenderse con
los de habla inglesa, altera su propia
lengua ya de por si limitada por su
condicion marginal.

Seria presuncion insoélita preten-
der exponer en unas cuantas cuarti-
llas el esplendor de la cultura caste-
llana y espafiola, cuyo proceso de
formacioén se vincula con la consoli-
dacion de la lengua en los siglos que
mediaron entre la romanizacion, la
cual sembré el latin culto y el latin
del vulgo y, pasando por la heredad
visigoda, los siete siglos de dominio
parcial musulman. Nada desprecia-
ble resultoé el aporte cultural, litera-
rio y cientifico arabe, divulgador de
formas de alta espiritualidad como el
sufismo traducido a una experiencia
Unica, por los misticos espafioles del
Renacimiento; como el helenismo
cuando impero la dinastia omeica en



Damasco, esfuerzo perfeccionado,
en los mas diversos aspectos filoso-
ficos y literarios a lo largo de un
proceso de extraordinario intercam-
bio de conocimientos uno de cuyos
momentos mas culminantes para Eu-
ropa fue el califato de Cordoba. Los
arabes, en muchos aspectos, educa-
ron a los espafioles bajo su dominio,
en cultivos agrarios, regadio, artesa-
nia, comercio interior y exportacio-
nes, arquitectura, matematicas, me-
dicina, astronomia, filosofia griega.
Garcia Lorca siempre reconocio
como suyo Al-andalus y su cultura.
Las monarquias arrinconadas al nor-
te de la peninsula, fungian de barba-
ros en comparacion con el califato
de Coérdoba. Pero la voluntad indo-
mable de arrojar del territorio penin-
sular al Islam, fortalecia a la pobla-
cion y echo las bases de una hispani-
dad incipiente. En 1212 los castella-
nos ganan la batalla de las Navas de
Tolosa; en 1217, se crea la union en-
tre los reinos de Castilla, Asturias,
Ledn y Galicia; en 1492 cae Grana-
da, ultimo bastién islamico en la pe-
ninsula. Ese mismo afo los Reyes
Catodlicos, acuerdan financiar el via-
je de Coldn. Se inicia asi la grandeza
y expansion de Espafa. Su cultura
acarrea las influencias remotas ibe-
ras, las mas importantes romanas,
las débiles visigodas, las fecundas
arabes y hebreas de las que brotan
las jarchas romances, las moaxajas,
las glosas de sabiduria de Dom Sem
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Tobes. El castellano ya esta consoli-
dado como lengua del vulgo y como
lenguaje literario. EI Cantar del Mio
Cid escrito segin Menéndez Pidal,
hacia 1140, constituye la epopeya de
la guerra contra la ocupacion musul-
mana. Al Cantar acompafiara el Li-
bro de Alexandre y el Poema de
Fernan Gonzalez. Estas tres obras
son andénimas y por €so mismo pro-
ducto genuino del genio castellano
épico-realista. El lirismo encontrara
cauce en las coplas de Jorge Manri-
que y lo religioso en la poesia so-
lemne y noble de Gonzalo de Ber-
ceo. L6pez de Ayala, en versos cas-
tizos reiter6 los consejos morales
tradicionales. Aprecio de un modo
muy particular, la figura del Principe
Juan Manuel, cuya obra singular
guedo situada entre el fin del Medie-
vo y el Renacimiento préoximo. Na-
ci6 en 1282 y murio en 1348. Para
algunos historiadores como Le Goff
en el siglo XIII la cristiandad alcan-
z6 la cuspide de su poder. El siglo
X1V alterard las esencias cristianas
con el regreso del paganismo formal
y filosofico. Juan Manuel, en sus li-
bros, sobre todo en los cuentos El
Conde Lucanor, abreva su genio en
la tradicion, pero también en la na-
rrativa de la Indiay de la antigua
Grecia. En cambio Fernando de Ro-
jas 'y el Arcipreste de Hita estdn més
vinculados con el genio tradicional
hispanico, en particular en relacion
con la sexualidad, drasticamente re-



primida con el triunfo catélico de la
Reconquista, pero actuante como in-
fluencias psiquicas de la heredad vi-
sigoda y arabe dificilmente compa-
ginables con el dogmatismo de la In-
quisicion. El punto clave era el peca-
do mortal de la sexualidad libre. La
confrontacién dio lugar a dos actitu-
des divergentes, la del misticismo,
sublimatoria del amor y del deseo
proyectados hacia la divinidad cristi-
ca; y la licenciosa, inaugurada por el
Arcipreste de Hita.

Para mi, el misticismo cristiano
espafiol, sin continuidad después del
luminoso brote renacentista, estaba
saturado de sufismo, alta forma de es-
piritualidad amorosa divinal, presente
en el Al-andaluz. Uno de los misticos
suf més extraordinario fue Ibsn Arabi,
nacido en Murcia, en 1165y fallecido
en Damasco, en 1240. Esta relacion
mistica ha merecido la atencién minu-
ciosa de varios historiadores como
Miguel Asin Palacios.

La contraparte de la sublimacion
mistica sexual produjo el realismo,
La Celestina y pese a quien le pesa-
re, la satira y la obra licenciosa ro-
tunda o moderada. La mayor parte
de estos autores de los siglos XV,
XVI1y XVII fueron clérigos. Los
unos ahorcaron los habitos, los otros
no. Cabe recordar a los grandes:
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita; Lope
de Vega, autor de La Dorotea; Luis
de Gdéngora y Argote; Tirso de Mo-
lina (Fray Gabriel de Téllez). Otros
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menos famosos, mantuvieron la li-
nea disidente y lujuriosa: Fray Diego
de Valencia cuyo poema «a una be-
lla muchacha», alude galantemente,
al «vergel muy delicioso», «muy de-
leitoso», pero de «entrada oscura»,
«obra por natura y de morar muy pe-
ligroso». Fray Diego califico a la
fornicacion, de obra piadosa. El cura
Alfonzo Martinez dej6 una narra-
cién, El Corbacho, de intensa carna-
lidad: La Lozana Andaluza del sa-
cerdote libertino Francisco Delica-
do, gustaba mucho al poeta Apolli-
naire; Fray Cristébal de Castillejo
cultivo un realismo descriptivo harto
crudo; los sacardores abjuros, Anto-
nio Gavin y José Marchena forma-
ron parte de la contemporaneidad de
Goya.

Este apunte, de seguirlo desarro-
llando, nos llevaria a un ensayo sobre
el tema del erotismo espafiol domina-
do por tres rasgos violentos: la satira,
el sentimiento del pecado y la misogi-
nia de la cual ofrecen ejemplos paten-
tes Don Juan, Quevedo, el Espronce-
da pornografico descubierto por el
erudito Jorge Campos, asomado ya en
su poema El estudiante de Salaman-
ca, y el inefable Arte de las putas de
Moratin.

Para mi no cabe duda. Desde un
punto de vista general, fue un error
de la Iglesia, comprensible por lo
demds, montar hasta hogueras en
torno al pecado de la carne, salvo en
el matrimonio, y con miras a la re-
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produccién. El celibato y la ascesis
sexual deben ser elecciones libres y
no dogmas o imposicion. Lo cierto
es que la metropoli de la Reconquis-
ta contra los infieles, en este caso los
musulmanes, produjo una literatura
eroética de gran crudeza y realismo,
mas procaz que imaginativa, mas sa-
tirica que critica. El realismo de la
misma satur6 la heredad mestiza
americana, la cual resulté més por-
nogréafica que perversa, a la manera
francesa o inglesa.

Hay estudiosos que aluden al
gusto por el chascarrilo grosero y la
promiscuidad visigoda como influen-
cia en la erdtica hispanica. No olvide-
mos que segun la versién espafiola,
esa tierra perdio su libertad y fue inva-
dido por los arabes, debido a la debili-
dad que el rey visigodo Rodrigo tuvo
con La Cava, cuando la vio desnuda,
bafiandose. Alli empieza el pecado.

Quizas convenga, antes de poner
el punto final a esta intervencion es-
crita destinada a evocar la importan-
cia de la lengua espafiola en el dia
del idioma, referir mi experiencia de
hispanoamericano y las poderosas
comprobaciones y vivencias suscitas
por esa condicion, en referencia con
la cultura espafiola.

Naci el 7 de julio de 1915, en
Santiago Leodn de Caracas, una peque-

fia y encantadora ciudad a los pies de
la serrania de El Avila, cuya poblacion
no pasaba de 250.000 habitantes, ro-
deada de haciendas de cafas, siembra
de hortalizas, arboledas dispersas o
cubriendo las orillas del rio Guaire y
de sus afluentes, los cuales solian cre-
cer en la temporada de las lluvias. En
las faldas de la montafia abundaban
haciendas de café. Mi caraquefiidad
infantil se vio perturbada por un pri-
mer viaje a Europa, a Francia, donde
en un preescolar dirigido por venera-
bles sefioritas, aprendi los rudimentos
y el acento de esa lengua. De modo
que Paris tapé mi condicion de hispa-
no acriollado. Mis apellidos eran de
origen vascongado e italiano.
Ninguna rafaga de espafolidad
sopl6 sobre mi infancia, salvo las
veces que un tio mio me llevaba a
oir y, luego, a visitar en el camerin,
a famosas cupletistas. El acento an-
daluz y el modo de actuar en el esce-
nario de esos conjuntos, se confun-
dié en mi inteligencia de nifio con
una fiesta de mujeres bonitas y las
banderas y uniformes de las tropas
gue en el Museo bolivariano, pelea-
ban contra las huestes venezolanas.
Mi breve pasaje por el Colegio de
los Jesuitas, en Caracas, despert6 de
un modo impreciso y mas bien auto-
ritario, un catolicismo que no podia
desligar del recinto colegial y de los
cromos del purgatorio, el cielo y el
infierno, ademas de los ritos religio-
sos a los que prestaba poca atencion,



por cuanto aprovechaba las estadias
en la capilla para divagar y sofiar
con los juegos en el corral de mi
casa, en compafia de mis primos
hermanos, consistentes en repre-
sentar duefios y faenas de haciendas.
Sucesivos viajes a Europa en
plan de turismo, con mi madre viuda
y parientes suyos, me llevaron a Espa-
fia. Asisti a la Semana Santa, en Sevi-
lla. Desperté en mi algo dificilmente
expresable: asombro, maravilla, dolor,
encuadrado en una ciudad como de
otro mundo. En 1929, vuelta a casar
mi madre después de 11 afios de viu-
dez llorosa, empecé a convivir con Es-
pafia en el internado suizo donde me
pusieron a seguir curso. No solo entré
en contacto con adolescentes como
yo, procedentes de toda las regiones
de Espafa -Catalufia, Castilla, Galicia,
Andalucia-, sino con el profesor de
espafiol, Alirio Jiménez, un andaluz
esteta con aspiraciones a poeta, quien
no sélo perfeccioné mi gramética,
sino me introdujo en el mundo desco-
nocido de las letras: clésicos, misticos,
contemporaneos. De Juan Valeray su
Pepita Jiménez, que me estremecio, a
Rafael Alberti, de Benito Pérez Galdo
a Juan Ramén Jiménez, de Calderdén
de la Barca a Bécquer. Jiménez des-
pertd mi interés por la literatura y la
poesia. Solia ensefiarme sus propios
versos que no sabia yo cémo calibrar,
pero que me revelaban el prodigio de
la emocion poética.
Me mudaron de escuela. En la
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nueva institucién pedi lecciones de
espafiol. El profesor muy simpético
y engreido de saber, fumador de ci-
garrillos aspirados con boquilla, bajo
el tono. Lo suyo era, por ejemplo,
Pedro Mata, cuya novela Un grito en
la noche, me dio a leer con sigilo ad-
virtiéndome que era un tanto inmo-
ral. Se trataba de un melodrama que
hoy situariamos en el orden de los
* «best-seller» y telenovelas. Sin em-
bargo, abrié mis ojos al realismo li-
terario espafol. Y oi hablar de Va-
lle-Incl&n por primera vez. Ademas,
en el nuevo colegio, montaron en
traduccion francesa, Los Intereses
Creados de Jacinto Benavente, los
cuales me impresionaron mucho y
descubrieron, para mi, el turbio
mundanismo de las componendas y
de las complicidades humanas.
Alirio Jiménez era republicano.
El otro, mas bien monarquico. En la
escuela suiza aprendi el amor al ba-
lompié, los nombres de los equipos:
Barcelona, La Corufia, el Madrid...El
regionalismo hispanico. El tema poli-
tico ya estaba en el aire: a mi regreso
a Venezuela, en 1934, rico con mi sa-
ber de Espafia, me hundi en la lectura
de Valle-Inclan, Unamuno, Antonio
Machado, volvia a Bécquer, afiadi Es-
pronceda, exploré con pasion La Ce-
lestina, gusté de Gdngora, devoré a
Fray Luis, a San Juan, de la Cruz, me
incliné ante Jorge Manrique, me abu-
rri6 el Cantar del Mio Cid, nunca le
pude entrar de lleno al Quijote (y es la



primera vez que lo confieso), pero si
al Lazarillo de Tormes, al Buscon y a
las Novelas Ejemplares. En ese proce-
so que empez6 con Alirio Jiménez y
se extendié hasta mi regreso a Vene-
zuela, poco antes de la Guerra Civil,
se afirmaron como autores de cabece-
ra, Unamuno con su vision tragica de
la existencia, Juan Ramén Jiménez,
como sumum de espiritualidad poética
laica, y Federico Garcia Lorca, no en
la produccién admirable popular, sino
en su poesia surreal, de profundo bu-
ceo animico desgarrado, por momen-
tos profética como en Poeta en Nueva
York, escrito entre 1929 y 1930, grito
confesional hacia el mundo, operacién
purgativa que lo purifico para escribir
Divan del Tamarit, Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias, Casidas, Sonetos y
teatro de deslumbrantes revelaciones
oniricas y espirituales.

Si bien reconocia la genialidad
lorquiana en el tratamiento dado a la
cultura popular tradicional, encontra-
ba en el lenguaje metaférico surrealis-
ta suyo, un poder magico de transmu-
tacion que satisfacia mi interés por el
simbolo, la esoteria, la iluminacion.
Gracias a Lorca, a la musica de Falla,
de Granados y de Albeniz, a la danza
flamencay, en general, a las danzas y
festividades tradicionales y populares,
me sumergia en las aguas fecundas de
la espafiolidad mas homogénea. Y
busqué en la cultura venezolana, las
resonancias y las formas de la penin-
sula. Si la cultura francesa me ofrecia

las vias de la inteligencia analitica, de
la composicién estudiada, de las sinte-
sis racionales, de las rebeliones exis-
tenciales, encontraba en la tradicion
espafiola, la vinculacién con el origen,
el duende tragico y creador, la magia
arcaica, los sedimentos de mi propia
habla. Noche sobre los jardines de Es-
paia, de Falla, a medida que desarro-
llaba su prodigiosa musica entre im-
presionista y sublimadora, me empu-
jaba hacia esa Otredad que anhelaba y
gue contindo deseando, es decir, esa
posibilidad de comunicacion median-
te el espiritu, con la trascendencia,
ante la que queda pulverizada la inme-
diatez rapifiosa humana.

Mi tributo involuntario a Lorca,
a Falla, al poder mégico del alma es-
pafiola, lo consigné en Contienda, un
poemario publicado en 1942, premia-
do, cuyo mayor defecto estriba en la
influencia del lenguaje metaférico y
surreal de Lorca. Al tomar conciencia
de esa irresistible dependencia, de esa
alienacidn gozosa, me abstuve de pu-
blicar otro poemario alimentado tam-
bién por el Lorca de Poeta en Nueva
York, y de Divan del Tamarit, titulado
Recuerdo del Adan Caido.

Algo me asombro cuando lei en
1938, su pieza de teatro Asi que pasen
cinco afos, definida por él como «Le-
yenda del tiempo en tres actos y cinco
cuadros», escrita en 1931. Sobre esta
obra paso la sangrienta tormenta de la
guerra civil, (1936-1938), preludio de la
Segunda Guerra Mundial. La primera
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compilacién de sus Obras Completas es
fruto del exilio de la inteligencia republi-
cana. Guillermo de Torre, refugiado en
Argentina, publicé con el sello de la
Editorial Losada, siete tomos contenti-
vos de todo lo que se conocia de Lorca,
hasta el afio de 1938. confirmé la clarivi-
dencia del alma de Lorca al leer, hacia el
final del primer acto de la obra antes di-
cha, lo siguiente:

Amigo 2

Atrés se queda todo quieto: ¢co6mo es posi-
ble que no lo sepa usted? No hay mas que
ir despertando suavemente a las cosas. en
cambio, dentro de cuatro o cinco afios,
existe un pozo en el que caeremos todos.

Viejo (furioso)
Silencio

Joven, temblando, al Viejo
¢Lo ha oido usted?

Viejo
Demasiado (sale rapidamente por la puer-
ta de la derecha).

Segun el tomo publicado por Losada
y Guillermo de Torne, esta pieza de tea-
tro concluida estaba fechada: 1931. Asi
que pasados 5 afios, en 1936, estallé la
guerra de Espafia dejando un millén de
muertos y arrojando al exilio a miles de
ciudadanos. Lorca fue fusilado. Se habia
cumplido la profecia de este grandisimo
y purisimo poeta, en la dimension del
espiritu y de la mente, quien consciente
de su homosexualidad desgarrada, escri-
bid una «Oda a Walt Whitman», como
él homosexual, maldiciendo a las mari-
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cas, pero aceptando el amor viril. Lorca
sentia el acoso de lo que hoy forma parte
del abominable jet set publicitado y pu-
blicitario: el invertido, el varon que se
siente hembra, el travesti, el «gay» pasi-
vo y profesional. En la citada Oda, defi-
ne su conflicto sexual y concluye:

«Puede el hombre, si quiere, conducir su
[deseo
por vena de coral o celeste desnudo;
mafiana los amores seran rocas y el
[Tiempo
una brisa que viene dormida por las
ramas».

Después de su fusilamiento en el
amanecer de agosto de 1936, su vida, su
muerte, sus incidencias vitales, han sido
ampliamente estudiadas. En las horas
que precedieron su fin, desde el momen-
to mismo de su arresto, demostrd entere-
za y conciencia de su destino.

La Guerra de Espafia sefiala un hito
mayor en mi vida. Como joven liberal,
tomé parte por la Republica. Mereci una
distincion del gobierno exiliado. Cultivé
con alborozo las amistades ibéricas. A
Venezuela llegaron José Bergamin, el
insigne Juan David Garcia Bacca, Pedro
Grasses de vasta obra docente, bellist4 e
historicista, José Luis Sanchez Trincado
quien se quitd la vida, mi fraternal com-
pafiero de investigaciones folkloricas y
experimentaciones humanas, Abel Va



lImitjana, de paso, Eugenio Imaz, el no-
ble Dr. Augusto Pio Sufier, el notable di-
bujante Ramo6n Martin Durban, y mu-
chos mas que enriquecieron la genera-
cién pensante y actuante contemporanea
de aquellos emigrantes y desterrados. El
diario EI Nacional naci6 en 1943, con su
nuevo estilo periodistico que cre6 escue-
la en Venezuela, bajo la orientacion de
un pufiado selecto de exiliados; Paz y
Mateos se entreg0 al teatro. Lo cierto fue
gue en esa Venezuela recién emergida de
la dictadura del General Gomez, la emi-
gracion intelectual espafiola tuvo el res-
plandor de un bello amanecer y fructifi-
¢6 en un Instituto Pedagdgico Nacional
que brind6 a la docencia y a la escritura,
una promocion incomparable hoy, de
profesores y alumnos.

Para esa época mi espafiolismo
estaba en su cuspide y se unidé a mi
vocacion subita de investigador de la
cultura popular venezolana. Fue una
fiesta ir atando los cabos: musica,
poesia, habla, decires, conseja, creen-
cias, festividades. La nervadura cultu-
ral criolla ponia en evidencia la pre-
sencia espafiola, unida a la indigena y
a la africana. Asi pude, en regiones
distintas, reconocer a Espafia en joro-
pos, corridos, polos, jotas, malague-
fias, puntos y llantos, golpes, salves de
velorio, coplas, décimas, danzas de
pareja, ritos. Recuerdo la grabacion
efectuada a Saturno Cornejo, joven
guardabosque de El Avila, cuya voz
fresca y aguda, cénsona con la arbole-
da, entorné el «corrido del Pajarillo»,
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variante acriollada del romance del si-
glo XV que, con el nombre de «<Amor
mas poderoso que la muerte», figura
en el libro Flor nueva de romances
viejos, escrito por don Ramon Menén-
dez Pidal y con el que concluyo este
imperfecto y precipitado recorrido por
los vastos predios de la lengua y de las
culturas hispanicas identificadas con
las expresiones seculares de su pueblo
como ninguna otra de origen latino.

Ha bajado el conde Olivo
la mafiana de San Juan

a dar agua a su caballo

a las orillas del mar.

- Mientras mi caballo bebe,
siéntome un poco a cantar.
Aves que iban por el aire
se han parado a escuchar.
Una madre y una hija

que vivian junto al mar
dice la madre a la hija
con carifio y con piedad:

- Levéntate, hija querida,
levantate, hija, a escuchar
las sirenitas del mar

y su modo de cantar.

- Aquellas no son sirenas
ni sumodo de cantar;
aquel es el conde Olivo
que a mi me viene a buscar.
Y le contesto la madre
que se pudo molestar

- Si el conde Olivo viniese
lo mandaremos a matar.
Ahi le dice la hija

con carifio y con piedad:

- Si matan al conde Olivo
yo viva no he de quedar.
A él lo entierran en la iglesia,
a mi debajo del altar;

de mi saldra una paloma,
de él un fuerte gavilan.
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