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Poética de la lectura e idealismo:
Jesús Semprum y el libro

imaginario

Víctor Azuaje

...Vopération la plus délicate el la plus
importante de toutes

celles qui contribuent á la naissance
d'un livre: la lecture.

Gérard Genette

Debemos lamentar que los filóso-
fos ingleses Ryle y Braithwaite eli-
gieran -o les fuera impuesto- Los
papeles póstumos del club Pickwick
como tema para la discusión sobre
objetos imaginarios : ello impidió que
George Moorel utilizara los intrinca-
dos razonamientos de su sentido nada
común en el problema harto más com-
plejo de The Three Impostors. Creo
que para dilucidar si las frases de un
libro de ficción tienen sentido como
un todo , o si existe un sentido natural
de las palabras acerca de que haga
verdadera cualquier proposición que
las utilice en relación con alguno de
sus personajes -incluso si el persona-
je es otro libro-, hubieran sido más

Autor y lector concluyen
por formar una entidad única.

Jesús Semprum

apropiadas e incomparables las alu-
siones que Sir Thomas Browne, en su
Religio Medici, hizo de The Three
Impostors. (En una de ellas sentencia
las ocupaciones del autor e insinúa el
tema del libro : «That villian and
Secretary of Hell , that composed that
miscreant piece of the three Impostors,
though divided from all Religions,
and was neither Jew, Turk, nor
Christian , was not a positive
Atheist»2.) El siglo XVII creía en la
existencia de ese ilusorio tratado blas-
femo contra Moisés , Cristo y Mahoma.
Quizá su heterogéneo asunto le con-
cedió las virtudes estilísticas que fa-
vorecieron la insegura autoría de
Boccaccio , Giordano Bruno, Pietro
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Aretino y Tomasso Campanella; qui-
zá la verdadera causa de esa plurali-
dad fue que ni Browne , ni nadie, había
leído o visto alguna vez un ejemplar
del libro; lo único cierto es que esa
omisión no impidió las citas, las refu-
taciones y las denuncias inquisito-
riales. Un siglo después, para tranqui-
lidad de escrupulosos literatos, De
Tribus Impostoribus apareció con fe-
cha de 1598.

Ryle y Braithwaite habían decla-

rado que las ambiguas expresiones
que inspiró a Dickens el señor

Pickwick eran contradictorias y

carentes de sentido. Tal sometimiento
a las convenciones de la denotación

las refutó Moore con el vaivén de sus

razones. Pero incluso a Moore le

hubiera resultado difícil levantar sus
crédulas manos para defender un libro

que respetados hombres de letras del

siglo XVII citaron y comentaron, y

que no conoció la imprenta sino en el

siglo XVIII. Imagino los rodeos y
retrocesos que hubieran animado sus

reflexiones sobre tal libro, más abun-
dantes sin duda que los motivados por
la frase «La señora Bardell se ha des-

mayado en brazos del señor
Pickwick». Con su gusto por las evi-

dencias firmes, lo más probable era
que hubiera mencionado la leyenda

del hallazgo milagroso del Digesto en

1135 por los pisanos en su asalto a
Amalfi, para luego citar irónicamente

el comentario de Goethe al respecto:

«Se descubre un libro cuando se co-
mienza a comprenderlo».

Sin embargo , algunos de los vai-
venes que The Three Impostors hu-
biera inspirado a Moore, los intuimos,
en su análisis de la teoría de las des-
cripciones de Bertrand Russell. Esa
intuición se perfecciona cuando exa-
minamos una solución al problema de
los objetos imaginarios , pródiga en
las áridas fórmulas de Russell: la de
Willard van O. Quine. Esa solución,
sin duda , habría sido del agrado de
Ryle y Braithwaite, pues permite ne-
gar sin contradicción -que es una de
las formas del olvido- la existencia d
tales objetos3.

Sea Pegaso, por ejemplo. Alguien
-verbigracia, el imaginario señor McX
de Quine- podrá afirmar que si Pegaso
no existe , no hablamos de nada al usar
el nombre; sería entonces insensato
decir: «Pegaso no es». De esa incohe-
rencia, McX concluye: Pegaso es.
Quine, para confundirlo, apela al de-
lusorio realismo de McX: ¿Está usted
convencido realmente de que el alado
cuadrúpedo está en algún sitio? En
caso negativo , ¿es Pegaso una idea?
¿Es esa idea de la que un habla cuando
niega a Pegaso? En auxilio del des-
concertado McX, Quine hace interve-
nir al también imaginario Señor Y
Griega. Acaso lector impenitente del
ya no sé si real Alexius von Meinong,
el señor Y Griega sostiene que Pegaso
«tiene el ser de un posible no actuali-
zado». Para aturdir a Y Griega, Quine
despacha argumentos que incluyen la
estética beduina , la epistemología
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estética beduina , la epistemología
policial ; y la ubicación en un umbral
de un posible Laurel y un posible
Hardy, quienes dilucidirán si hay más
hombres posibles delgados que gor-
dos, cuántos de ellos son iguales, y si
al ser iguales se convierten o no en
uno solo, y cuántos de ellos hay para-
dos en el umbral.

Sin embargo , Quine sabe que tur-
bar a McX y al Señor Y Griega no
resuelve el problemáde negar aPegaso
o a cualquier otro objeto imaginario:
nombrarlo es afirmarlo . La solución:
sustituir el nombre del objeto por una
descripción ruselliana . La exposición.
técnica de las ideas de Russell me está
vedada ; me limito entonces a presen-
tar un ejemplo ya clásico de su crea-
dor y a olvidar al noble Pegaso. Ha-
blemos, creo , de Sir Walter Scott y
digamos: «El autor de Waverley fue
un poeta»; lo que se sustituye en pala-
bras de Russell por : «Alguien -o me-
jor, según el estricto Quine, algo- es-
cribió Waverley y ninguna otra cosa
escribió Waverley». Esta fórmula, ra-
zona Quine, no asume la existencia
del autor de Waverley ni de ningún
otro objeto; tampoco es vigorosa en la
negación : `El autor de Waverley no
es' significa: «O bien ninguna cosa
escribió Waverley o bien o dos o más
cosas escribieron Waverley».

Concedo a Quine que tales des-
cripciones «no aspiran en absoluto a
ser nombres ; refiere a entidades de un
modo genérico, con un tipo de inten-

cionada ambigüedad que les es pecu-
liar»; pero ello no atenúa mi perpleji-
dad: no de es esa entidad genérica de
la que hablo cuando niego o afirmo,
sin intencionada y peculiar ambigüe-
dad, a Walter Scott. Ilustraré mi posi-
ción con un autor y libro imaginarios:
Juan de Mairena y su Vida de Abel
Martín. Afirmemos a Juan de Mairena:
«el autor de la Vida de Abel Martín
es»; traducido en palabras de Russell-
Quine: «Alguien -o algo- escribió
Vida de Abel Martín y ninguna otra
cosa escribió Vida de Abel Martín».
Pasemos a la negación : «el autor de
Vida de Abel Martín no es». Ahora
sustituyamos : «O bien ninguna cosa
escribió Vida de Abel Martín o bien o
dos o más cosas escribieron Vida de
Abel Martín». Declaro que no hay
nada de peculiar en mi inequívoca
intención al hablar , sea a favor o en
contra , de Juan de Mairena; tampoco
que, cuando lo niego o afirmo, mi
espíritu presienta o recorra la ilusoria
clase de los autores imaginarios: Cide
Hamete Benengeli , Herbert Quain,
Diógenes Teufelsdroeckh, Mir
Bahadur Alí, Jorge Meneses, Ts'ui
Pén, Adso de Melk, Abel Martín...
Argüir que mis perplejidades deri-
van de la petición de principio o del
círculo vicioso porque incluyen una
obra imaginaria , la Vida de Abel Mar-
tín, es ignorar las posibilidades de la
lógica:

no hay un sentido legítimo de la palabra
'autor' -escribe George Moore- según la
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cual la proposición que afirma que una
persona dada fue el autor de una obra
determinada sea incompatible con la que
afirma que la obra en cuestión no fue
escrita nunca en absoluto. Podría sercierto
a la vez que Scott fue el autor de Waverley
y que Waverley nunca fue escrito: no hay
contradicción en suponer que haya sido
así... Ciertamente, es posible lógicamente
que hubiese ocurrido así sin que Waverley
hubiese sido escrito nunca4.

Tan posible es, que el veintinueve

de marzo de 1939, a las nueve y un
minuto a.m., Jaromir Hadlík, sin otro

documento que la memoria y sin otro
tiempo que ese dilatado minuto, con-
cluyó la versión definitiva del drama

en tres actos Los enemigos, según
consta en la reseña El milagro secre-
to.

No soy un filósofo: soy un escri-
tor. Ello quiere decir que me seducen
menos las razones técnicas de Quine
que sus ilusorios oponentes, McX y el
Señor Y Griega; y sus afantasmadas
creaciones: los posibles Laurel y
Hardy, la redonda cúpula cuadrada
del Berkeley College -¿acaso habrá
mejor sitio para una cúpula cuadra-
da?- y la razón del número de centau-
ros al número de unicornios. Quiere
decir que me atraen menos sus argu-
mentos nominalistas que la noción
que se deriva de ellos: el compromiso
ontológico: aquello cuya existencia
nos comprometemos a admitir cuan-
do hablamos de cierta manera. Me
atrae porque tal vez sea la explicación
de las alusiones de SirThomas Browne
a The Three Impostors, la razón de

que un número exiguo de escritores se

comprometiera a glosar, compendiar

o discutir libros reputados como

inexistentes. La crítica literaria tradi-
cional, hechizada, como Ryle y

Braithwaite, por una metafísica de la

estricta denotación y el hábito de los

sentidos, no ha entendido el compro-

miso ontológico de los hombres que

han reseñado libros imaginarios. La

crítica que no ha resuelto la cuestión

de la realidad en las obras de ficción,

la que a un tiempo aplaude y cuestiona
de la arremetida de Don Quijote con-
tra la bandada mora de maese Pedro;

esa que sorprendería al mismo
Aristóteles con sus torpes variaciones

de «el arte imita la naturaleza»; esa
crítica sigue viendo como jugueteos
literarios el comentario de la obra

ausente. No ha percibido la concep-

ción que la funda: la rigurosa aplica-

ción de la poética de la lectura.
Innumerables escritores señalaron

la importancia del lector y de su capa-
cidad artística para la elaboración de
la obra -Montaigne con su suffisant
lecteur, Stendhal con su happy few,
Valéry Larbaud con su lecteur idéal,
Virginia Woolf con su common
reader, Julio Cortázar con su lector
cómplice-, pero la crítica aún sospe-
cha una actitud paródica o una errada
metafísica en la poética del homo
legens. Cuando acepta la poética de la
lectura, la filtra con las distinciones
aristotélicas de potencia y acto: la
obra, sin la lectura, sólo existe en
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potencia, el lector es su realizador
virtual, la obra es «una sustancia ver-
bal que sólo posee presente», etc.; o
elabora una atractiva sociología del
lector, prescindiendo de todos los lec-
tores para remitirse al más confiable:
el de la muestra estadística. Este sub-
terfugio le permite reivindicar, im-
perturbable, las reflexiones sobre lo
indispensable para la obra de la capa-
cidad artística del lector.

Pero ya el inadvertido y atrabilia-
rio Jesús Semprum5 señaló los verda-
deros alcances de la poética de la
lectura: su dimensión de realidad.
Semprum, al igual que Antonio Ma-
chado y sus apócritos Abel Martín y
Juan de Mairena, aceptó el principio
evidente del pensamiento poético: la
realidad de todo contenido de con-
ciencia. Sin embargo, la formulación
-no la práctica-machadiana privilegió
al autor; la de Semprum, en sus Diálo-
gos del día, al lector: «La verdad...
está únicamente en el espíritu del que
lee». Las líneas posteriores a ese jui-
cio contienen sus premisas: «No hay
que sacar a la verdad de su recinto
natural, que es el espíritu humano.
Fuera de allí no existe nada».

Como se ve, el fundamento de
Semprum es el idealismo de Berkeley,
quien niega que los objetos puedan
existir fuera de la mente, quien consi-
dera insensato hablar de la existencia
absoluta de ellos, sin relacionarla con
el hecho de ser percibidos o no. Esa
tesis es el fundamento ontológico de

la obra ausente: su esse est percipi.
Ser leído es ser creado. Semprum in-
firió las consecuencias literarias del
idealismo: «Un poema sin lectores no
existe», la obraexiste «únicamente en
el espíritu del que lee». La obra ima-
ginaria es creada a medida que se
realiza su lectura, vale decir: su exé-
gesis. El comentario llama a la exis-
tencia a la obra, garante de su validez
y coherencia. La obra ausente se fun-
da en una metafísica que destierra la
oralidad de la literatura; aquí es mu-
cho más importante el «Y vio Dios
que todo era bueno» antes que «Y
Dios dijo». Si nos decidimos a leer lo
anterior con seriedad, observaremos
que comparadas con la de Semprum
otras poéticas de la lectura son de un
indeciso solipsismo; verbigracia, la
de Paul Valéry: La ejecución del poe-
ma es el poema. Semprum, con con
vicción y sin desdoro, pudo afirmar:
«Autor y lector concluyen por formar
una entidad única».

Semprum, a diferencia de Macha-
do, acaso no ejecutó una obra imagi-
naria, acaso no comprobó su tesis; su
mérito descansa en las pocas líneas
que identifican la doctrina idealista
con el acto de leer. Todo aquel que
resuma o comente tales obras se com-
promete con este pensamiento mági-
co -que según Machado es poético-:
identidad de lector y autor. Las ideas
de Semprum justifican los comenta-
rios de Browne, y de tantos otros,
sobre The Three Impostors; los de
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Carlyle sobre la obra de Diógenes
Teufelsdroeckh; y, en español, los de
Machado sobre la del apócrito Juan de
Mairena, y las glosas y tergiversacio-
nes de éste a la de su maestro Abel
Martín; los de Jorge Luis Borges so-
bre el onceavo tomo de la enciclope-
dia de Tlón, y sobre la obra de Herbert
Quain, Mir Bahadur Alí, Jaromir
Hadlík...

¿Semprum precursor e idéologo
de la crítica de la obra imaginaria?
Creo que ahora a nadie podrá sorpren-
derle ese dictamen. Hace más de me-
dio siglo, Borges, en su prólogo a la
Historia Universal de la Infamia, res-
tringió la observación de Oscar Wilde
de que es necesaria mayor cultura
para criticar que para crear: leer un
libro es una actividad más intelectual
que la de escribirlo. Semprum, un
poco antes de Borges, y también re-
cordando a 'Wilde, afirmó que «La
crítica es el último peldaño del arte»;
luego precisó: «En todo poeta, en todo
escritor, más todavía, en cada lector,
existe un crítico». Borges remitió a
una nota la doctrina de una de las
iglesias de Tlón: «Todos los hombres
que repiten una línea de Shakespeare,
son William Shakespeare»; acaso en
ese momento no le concedió mayor
valor que el de quimera literaria.
Semprum, mucho antes, intentó una
exposición más justa y exacta -pero,
en verdad, literariamente inferior-:
«Cuando usted lee el Hamlet con pro-
funda simpatía y sincera emoción, es

ustedun continuador de Shakespeare...
A medida que la obra ajena va apare-
ciendo en la mente de usted le perte-
nece tanto como al autor». Esas pala-
bras, estoy seguro, hubieran agradado
a Pierre Menard; asimismo éstas:
«...vale usted tanto como Cervantes
cuando se queda pasmado ante las
peregrinas aventuras de Don Quijote
o ríe con los donaires de Sancho». De
haber leído a Semprum, Gérard
Genette no hubiera tenido que esperar
por Borges para escribir:
« ...1' opération la plus délicate et la
plus importance de toutes celles qui
contribuent á la naissance d'un livre:
la lecture»6. De haber conocido la
tesis de Semprum, Emir Rodríguez
Monegal no se habría sorprendido de
que Borges, al enfatizar el acto de
leer, haya liberado a la literatura del
prejuicio biográfico: tal actitud es la
implícita en los críticos de la obra
ausente y en parte de la tradición apó-
crifa. ¿Qué tanto sabemos del autor de
la crónica pantagruelina que compen-
dió Rabelais, de Cide Hamete
Benengeli, de los autores de Antonio
Machado, Stanislaw Lem, Fernando
Pessoa...?

Semprum, como precursor, no puso
pie en las tierras que descubrió, no era
un conquistador. No sabemos que ce-
ñidas palabras le hubieran merecido
los interrogantes derivados de sus
atisbos. Uno: ¿La obra imaginaria nace
como Atenea de la cabeza de Zeus,
íntegra y defendible, o la recupera-



mos como Isis a Osiris , reuniendo sus
dispersos fragmentos? (Sospecho que
la respuesta a esa pregunta es menos
de orden metodológico que sicológico;
de aptitudes y preferencias, vale de-
cir. En lo que llamamos realidad, en
nuestras exigencias del mundo, un
libro se compone de un determinado
número de páginas, en un determina-
do orden; en la obra imaginaria, ¿qué
significa que un texto se ubique en la
página ciento noventa y dos: descu-
brimiento o invención?) Otro: muerto
el creador , ¿ la obra ausente desapare-
ce o perdura? En caso de subsistir, y
ya que su esse estpercipi, ¿deberemos
postular la existencia de un Gran Lec-
tor o aceptar los distingos de Meinong
entre existencia ideal y lógica? Tales
cuestiones no son intrascendentes.
Resuelven conflictos como el del dejá
vu literario, la súbita revelación que
un texto hace a ciertos afortunados
lectores: esto lo he leído antes, esto lo
he pensado, ¡esto pude haberlo escrito
yo! En la hipótesis del Gran Lector,
no existe confusión : hay una única
obra imaginaria , sustentada por aquél
que lo ha creado todo, es decir: leído.
En caso contrario, y recuérdese al
Señor Y Griega: ¿La obra imaginaria
pensada por dos o más personas es
exactamente la misma? ¿Cuál es el
número preciso de obras imaginarias
que nos esperan apiladas para su cla-
sificación en aquel umbral que se dis-
putan los posibles Laurel y Hardy de
Quine?

Falta señalar que la obra escrita de
Semprum comparte la cualidad esen-
cial de la obra ausente : su carácter
inconcluso, fragmentario . José Balzai
se pregunta la razón de que Semprum
no compilara sus textos en un volu-
men o escribiera finalmente un libro;
cree oír en la última nota que Semprum
escribió una proclama de indepen-
dencia intelectual , antes que «discul-
pas por la ausencia de ese libro hipo-
tético». Señala el carácter paradójico
y revelador del subtítulo -Balza des-
conoce la tradición epigráfica de la
obra ausente- de esa última página:
Bibliografía de un libro que no se ha
escrito. Luego, con lógica de poeta,
da la clave: «El libro no se escribió,
pero existe como cuerpo textual; su
primera bibliografía es la obra mis-
ma...». Balza da con la clave, pero
ignora u olvida las razones. Olvida la
tradición del apócrifo : no menciona a
Fernando Pessoa, a quien le gustaba
escribir largos catálogos de títulos de
imposibles obras futuras. Olvida que
la crítica de la obra imaginaria, apoya-
da en esa tradición, sostiene el plato-
nismo editorial : la presencia del título
consagra la existencia de la obra; y
que afirma , con igual unción, un rigu-
roso minimalismo literario: invocar o
registrar el título es idéntico a escribir
libros. Olvida las posibilidades de la
lógica: Semprum pudo ser el autor de
un libro, sin haberlo escrito. Ignora la
exactitud de las palabras de Villoro
que aplica al crítico zuliano y su obra:



«... hizo lo posible por no escribirla».
Balza yerra porque desconoce la on-
tología de la obra ausente : más que
como cuerpo textual, el libro estaba
en el espíritu de Semprum ; por ello
pudo decir en esa última página que su
libro era uno fragmentario y nonato.

«Todo poeta supone una metafísi-
ca... -escribe Juan de Mairena en la
página ciento noventa y dos de su
tratado metafísico Los siete reversos-

NOTAS

y el poeta tiene el deber de exponerla,
por separado, en conceptos claros».
Jesús Semprum cumplió la exigencia
de Mairena: expuso la metafísica de la
obra imaginaria en cinco o seis líneas
en las que conjugó insistentemente
las palabras espíritu y lector. Esas
líneas justifican la práctica tlóniana
de los críticos de la obra ausente:
convocar y disolver objetos ideales
según las necesidades poéticas.
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