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Poética de la lectura e idealismo:
Jesus Semprum vy el libro
Imaginario

Victor Azuaje

Debemos lamentar que los fil6so-
fos ingleses Ryle y Braithwaite eli-
gieran -o les fuera impuesto- Los
papeles postumos del club Pickwick
como tema para la discusién sobre
objetos imaginarios: ello impidi6 que
George Moorel utilizara los intrinca-
dos razonamientos de su sentido nada
comun en el problema harto mas com-
plejo de The Three Impostors. Creo
gue para dilucidar si las frases de un
libro de ficcion tienen sentido como
un todo, o si existe un sentido natural
de las palabras acerca de que haga
verdadera cualquier proposicion que
las utilice en relacién con alguno de
sus personajes -incluso si el persona-
je es otro libro-, hubieran sido més
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...\Vopération la plus délicate el la plus
importante de toutes

celles qui contribuent & la naissance
d'un livre: la lecture.

Gérard Genette

Autor y lector concluyen
por formar una entidad Unica.

Jeslis Semprum

apropiadas e incomparables las alu-
siones que Sir Thomas Browne, en su
Religio Medici, hizo de The Three
Impostors. (En una de ellas sentencia
las ocupaciones del autor e insinta el
tema del libro: «That villian and
Secretary of Hell, that composed that
miscreant piece of the three Impostors,
though divided from all Religions,
and was neither Jew, Turk, nor
Christian, was not a positive
Atheist»2.) El siglo XVII creiaen la
existencia de ese ilusorio tratado blas-
femo contra Moisés, Cristo y Mahoma.
Quiza su heterogéneo asunto le con-
cedio las virtudes estilisticas que fa-
vorecieron la insegura autoria de
Boccaccio, Giordano Bruno, Pietro



Aretino y Tomasso Campanella; qui-
za la verdadera causa de esa plurali-
dad fue que ni Browne, ni nadie, habia
leido o visto alguna vez un ejemplar
del libro; lo Unico cierto es que esa
omisién no impidié las citas, las refu-
taciones y las denuncias inquisito-
riales. Un siglo después, para tranqui-
lidad de escrupulosos literatos, De
Tribus Impostoribus apareci6 con fe-
cha de 1598.

Ryle y Braithwaite habian decla-
rado que las ambiguas expresiones
que inspird a Dickens el sefior
Pickwick eran contradictorias y
carentes de sentido. Tal sometimiento
a las convenciones de la denotacion
las refutd Moore con el vaivén de sus
razones. Pero incluso a Moore le
hubiera resultado dificil levantar sus
crédulas manos para defender un libro
que respetados hombres de letras del
siglo XVII citaron y comentaron, y
que no conocid la imprenta sino en el
siglo XVIII. Imagino los rodeos y
retrocesos que hubieran animado sus
reflexiones sobre tal libro, mas abun-
dantes sin duda que los motivados por
la frase «La sefiora Bardell se ha des-
mayado en brazos del sefior
Pickwick». Con su gusto por las evi-
dencias firmes, lo mas probable era
que hubiera mencionado la leyenda
del hallazgo milagroso del Digesto en
1135 por los pisanos en su asalto a
Amalfi, para luego citar irbnicamente
el comentario de Goethe al respecto:
«Se descubre un libro cuando se co-
mienza a comprenderlo».
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Sin embargo, algunos de los vai-
venes que The Three Impostors hu-
biera inspirado a Moore, los intuimos,
en su andlisis de la teoria de las des-
cripciones de Bertrand Russell. Esa
intuicion se perfecciona cuando exa-
minamos una solucién al problema de
los objetos imaginarios, prédiga en
las aridas formulas de Russell: la de
Willard van O. Quine. Esa solucién,
sin duda, habria sido del agrado de
Ryle y Braithwaite, pues permite ne-
gar sin contradiccion -que es una de
las formas del olvido- la existencia d
tales objetos3.

Sea Pegaso, por ejemplo. Alguien
-verbigracia, el imaginario sefior McX
de Quine- podra afirmar que si Pegaso
no existe, no hablamos de nada al usar
el nombre; seria entonces insensato
decir: «Pegaso no es». De esa incohe-
rencia, McX concluye: Pegaso es.
Quine, para confundirlo, apela al de-
lusorio realismo de McX: ¢Esta usted
convencido realmente de que el alado
cuadrupedo esta en algun sitio? En
caso negativo, ¢ es Pegaso una idea?
¢Es esa idea de la que un habla cuando
niega a Pegaso? En auxilio del des-
concertado McX, Quine hace interve-
nir al también imaginario Sefior Y
Griega. Acaso lector impenitente del
ya no sé si real Alexius von Meinong,
el sefior Y Griega sostiene que Pegaso
«tiene el ser de un posible no actuali-
zado». Para aturdir a Y Griega, Quine
despacha argumentos que incluyen la
estética beduina, la epistemologia



estética beduina, la epistemologia
policial; y la ubicacién en un umbral
de un posible Laurel y un posible
Hardy, quienes dilucidiran si hay méas
hombres posibles delgados que gor-
dos, cuantos de ellos son iguales, y si
al ser iguales se convierten o no en
uno solo, y cuantos de ellos hay para-
dos en el umbral.

Sin embargo, Quine sabe que tur-
bar a McX y al Sefor Y Griega no
resuelve el probleméade negar aPegaso
o0 a cualquier otro objeto imaginario:
nombrarlo es afirmarlo. La solucion:
sustituir el nombre del objeto por una
descripcion ruselliana. La exposicion.
técnica de las ideas de Russell me esta
vedada; me limito entonces a presen-
tar un ejemplo ya clasico de su crea-
dor y a olvidar al noble Pegaso. Ha-
blemos, creo, de Sir Walter Scott y
digamos: «EIl autor de Waverley fue
un poeta»; lo que se sustituye en pala-
bras de Russell por : «Alguien -0 me-
jor, segun el estricto Quine, algo- es-
cribié Waverley y ninguna otra cosa
escribié Waverley». Esta formula, ra-
zona Quine, no asume la existencia
del autor de Waverley ni de ningun
otro objeto; tampoco es vigorosa en la
negacion: “El autor de Waverley no
es' significa: «O bien ninguna cosa
escribié Waverley o bien o dos 0 més
cosas escribieron Waverley».

Concedo a Quine que tales des-
cripciones «no aspiran en absoluto a
ser nombres; refiere a entidades de un
modo genérico, con un tipo de inten-
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cionada ambigiiedad que les es pecu-
liar»; pero ello no atenta mi perpleji-
dad: no de es esa entidad genérica de
la que hablo cuando niego o afirmo,
sin intencionada y peculiar ambigue-
dad, a Walter Scott. llustraré mi posi-
cién con un autor y libro imaginarios:
Juan de Mairena y su Vida de Abel
Martin. Afirmemos a Juan de Mairena:
«el autor de la Vida de Abel Martin
es»; traducido en palabras de Russell-
Quine: «Alguien -0 algo- escribi6
Vida de Abel Martin y ninguna otra
cosa escribio Vida de Abel Martin».
Pasemos a la negacion: «el autor de
Vida de Abel Martin no es». Ahora
sustituyamos: «O bien ninguna cosa
escribio Vida de Abel Martin o bien o
dos 0 mas cosas escribieron Vida de
Abel Martin». Declaro que no hay
nada de peculiar en mi inequivoca
intencion al hablar, sea a favor o en
contra, de Juan de Mairena; tampoco
que, cuando lo niego o afirmo, mi
espiritu presienta o recorra la ilusoria
clase de los autores imaginarios: Cide
Hamete Benengeli, Herbert Quain,
Diogenes Teufelsdroeckh, Mir
Bahadur Ali, Jorge Meneses, Ts'ui
Pén, Adso de Melk, Abel Martin...
Arglir qgue mis perplejidades deri-
van de la peticién de principio o del
circulo vicioso porque incluyen una
obra imaginaria, la Vida de Abel Mar-
tin, es ignorar las posibilidades de la
légica:

no hay un sentido legitimo de la palabra

‘autor' -escribe George Moore- segun la



cual la proposicién que afirma que una
persona dada fue el autor de una obra
determinada sea incompatible con la que
afirma que la obra en cuestiéon no fue
escrita nunca en absoluto. Podria sercierto
a la vez que Scott fue el autor de Waverley
y que Waverley nunca fue escrito: no hay
contradiccién en suponer que haya sido
asi... Ciertamente, es posible l6gicamente
que hubiese ocurrido asi sin que Waverley
hubiese sido escrito nunca4.

Tan posible es, que el veintinueve
de marzo de 1939, a las nueve y un
minuto a.m., Jaromir Hadlik, sin otro
documento que la memoria y sin otro
tiempo que ese dilatado minuto, con-
cluyd la version definitiva del drama
en tres actos Los enemigos, segun
consta en la resefia EI milagro secre-
to.

No soy un filésofo: soy un escri-
tor. Ello quiere decir que me seducen
menos las razones técnicas de Quine
gue sus ilusorios oponentes, McX y el
Sefior Y Griega; y sus afantasmadas
creaciones: los posibles Laurel y
Hardy, la redonda cupula cuadrada
del Berkeley College -¢acaso habra
mejor sitio para una cupula cuadra-
da?- y la razén del niGmero de centau-
ros al niUmero de unicornios. Quiere
decir que me atraen menos sus argu-
mentos nominalistas que la nocion
que se deriva de ellos: el compromiso
ontolégico: aquello cuya existencia
nos comprometemos a admitir cuan-
do hablamos de cierta manera. Me
atrae porque tal vez sea la explicacion
de las alusiones de SirThomas Browne
a The Three Impostors, la razén de
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que un namero exiguo de escritores se
comprometiera a glosar, compendiar
o discutir libros reputados como
inexistentes. La critica literaria tradi-
cional, hechizada, como Ryle y
Braithwaite, por una metafisica de la
estricta denotacion y el habito de los
sentidos, no ha entendido el compro-
miso ontoldgico de los hombres que
han resefiado libros imaginarios. La
critica que no ha resuelto la cuestion
de la realidad en las obras de ficcion,
la que a un tiempo aplaude y cuestiona
de la arremetida de Don Quijote con-
tra la bandada mora de maese Pedro;
esa que sorprenderia al mismo
Aristdteles con sus torpes variaciones
de «el arte imita la naturaleza»; esa
critica sigue viendo como jugueteos
literarios el comentario de la obra
ausente. No ha percibido la concep-
cion que la funda: la rigurosa aplica-
cion de la poética de la lectura.
Innumerables escritores sefialaron
la importancia del lector y de su capa-
cidad artistica para la elaboracién de
la obra -Montaigne con su suffisant
lecteur, Stendhal con su happy few,
Valéry Larbaud con su lecteur idéal,
Virginia Woolf con su common
reader, Julio Cortazar con su lector
complice-, pero la critica alin sospe-
cha una actitud parédica o una errada
metafisica en la poética del homo
legens. Cuando acepta la poética de la
lectura, la filtra con las distinciones
aristotélicas de potencia y acto: la
obra, sin la lectura, s6lo existe en



potencia, el lector es su realizador
virtual, la obra es «una sustancia ver-
bal que sélo posee presente», etc.; o
elabora una atractiva sociologia del
lector, prescindiendo de todos los lec-
tores para remitirse al mas confiable:
el de la muestra estadistica. Este sub-
terfugio le permite reivindicar, im-
perturbable, las reflexiones sobre lo
indispensable para la obra de la capa-
cidad artistica del lector.

Pero ya el inadvertido y atrabilia-
rio Jests Semprumb5 sefial6 los verda-
deros alcances de la poética de la
lectura: su dimension de realidad.
Semprum, al igual que Antonio Ma-
chado y sus apdcritos Abel Martin 'y
Juan de Mairena, acepté el principio
evidente del pensamiento poético: la
realidad de todo contenido de con-
ciencia. Sin embargo, la formulacion
-no la practica-machadiana privilegio
al autor; la de Semprum, en sus Diélo-
gos del dia, al lector: «La verdad...
esta Unicamente en el espiritu del que
lee». Las lineas posteriores a ese jui-
cio contienen sus premisas: «No hay
que sacar a la verdad de su recinto
natural, que es el espiritu humano.
Fuera de alli no existe nada».

Como se ve, el fundamento de
Semprum es el idealismo de Berkeley,
quien niega que los objetos puedan
existir fuera de la mente, quien consi-
dera insensato hablar de la existencia
absoluta de ellos, sin relacionarla con
el hecho de ser percibidos o no. Esa
tesis es el fundamento ontoldgico de
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la obra ausente: su esse est percipi.
Ser leido es ser creado. Semprum in-
firid las consecuencias literarias del
idealismo: «Un poema sin lectores no
existe», la obraexiste «Unicamente en
el espiritu del que lee». La obra ima-
ginaria es creada a medida que se
realiza su lectura, vale decir: su exé-
gesis. EI comentario llama a la exis-
tencia a la obra, garante de su validez
y coherencia. La obra ausente se fun-
da en una metafisica que destierra la
oralidad de la literatura; aqui es mu-
cho més importante el «Y vio Dios
que todo era bueno» antes que «Y
Dios dijo». Si nos decidimos a leer lo
anterior con seriedad, observaremos
gue comparadas con la de Semprum
otras poéticas de la lectura son de un
indeciso solipsismo; verbigracia, la
de Paul Valéry: La ejecucion del poe-
ma es el poema. Semprum, con con

viccion y sin desdoro, pudo afirmar:
«Autor y lector concluyen por formar
una entidad Unica».

Semprum, a diferencia de Macha-
do, acaso no ejecut6 una obra imagi-
naria, acaso no comprobo su tesis; su
mérito descansa en las pocas lineas
que identifican la doctrina idealista
con el acto de leer. Todo aquel que
resuma o comente tales obras se com-
promete con este pensamiento magi-
CO -que segun Machado es poético-:
identidad de lector y autor. Las ideas
de Semprum justifican los comenta-
rios de Browne, y de tantos otros,
sobre The Three Impostors; los de



Carlyle sobre la obra de Diégenes
Teufelsdroeckh; y, en espafiol, los de
Machado sobre la del ap6crito Juan de
Mairena, y las glosas y tergiversacio-
nes de éste a la de su maestro Abel
Martin; los de Jorge Luis Borges so-
bre el onceavo tomo de la enciclope-
dia de Tlén, y sobre la obra de Herbert
Quain, Mir Bahadur Ali, Jaromir
Hadlik...

¢Semprum precursor e idéologo
de la critica de la obra imaginaria?
Creo que ahoraa nadie podra sorpren-
derle ese dictamen. Hace mas de me-
dio siglo, Borges, en su prélogo a la
Historia Universal de la Infamia, res-
tringio la observacién de Oscar Wilde
de que es necesaria mayor cultura
para criticar que para crear: leer un
libro es una actividad mas intelectual
que la de escribirlo. Semprum, un
poco antes de Borges, y también re-
cordando a 'Wilde, afirmé que «La
critica es el ultimo peldafio del arte»;
luego precis6: «En todo poeta, en todo
escritor, mas todavia, en cada lector,
existe un critico». Borges remiti6 a
una nota la doctrina de una de las
iglesias de Tlon: «Todos los hombres
gue repiten una linea de Shakespeare,
son William Shakespeare»; acaso en
ese momento no le concedié mayor
valor que el de quimera literaria.
Semprum, mucho antes, intent6 una
exposicién mas justa y exacta -pero,
en verdad, literariamente inferior-:
«Cuando usted lee el Hamletcon pro-
funda simpatia y sincera emocion, es

ustedun continuador de Shakespeare...
A medida que la obra ajena va apare-
ciendo en la mente de usted le perte-
nece tanto como al autor». Esas pala-
bras, estoy seguro, hubieran agradado
a Pierre Menard; asimismo éstas:
«...vale usted tanto como Cervantes
cuando se queda pasmado ante las
peregrinas aventuras de Don Quijote
o rie con los donaires de Sancho». De
haber leido a Semprum, Gérard
Genette no hubiera tenido que esperar
por Borges para escribir:
« ...1" opération la plus délicate et la
plus importance de toutes celles qui
contribuent a la naissance d'un livre:
la lecture»6. De haber conocido la
tesis de Semprum, Emir Rodriguez
Monegal no se habria sorprendido de
que Borges, al enfatizar el acto de
leer, haya liberado a la literatura del
prejuicio biogréafico: tal actitud es la
implicita en los criticos de la obra
ausente y en parte de la tradicién ap6-
crifa. ;Qué tanto sabemos del autor de
la crénica pantagruelina que compen-
did Rabelais, de Cide Hamete
Benengeli, de los autores de Antonio
Machado, Stanislaw Lem, Fernando
Pessoa...?

Semprum, como precursor, No puso
pie en las tierras que descubrid, no era
un conquistador. No sabemos que ce-
fiidas palabras le hubieran merecido
los interrogantes derivados de sus
atisbos. Uno: ¢La obra imaginaria nace
como Atenea de la cabeza de Zeus,
integra y defendible, o la recupera-



mos como lIsis a Osiris, reuniendo sus
dispersos fragmentos? (Sospecho que
la respuesta a esa pregunta es menos
de orden metodoldgico que sicoldgico;
de aptitudes y preferencias, vale de-
cir. En lo que llamamos realidad, en
nuestras exigencias del mundo, un
libro se compone de un determinado
namero de paginas, en un determina-
do orden; en la obra imaginaria, ¢qué
significa que un texto se ubique en la
pagina ciento noventa y dos: descu-
brimiento o invencién?) Otro: muerto
el creador, ¢ la obra ausente desapare-
ce o perdura? En caso de subsistir, y
ya que su esse estpercipi, ¢deberemos
postular la existencia de un Gran Lec-
tor o aceptar los distingos de Meinong
entre existencia ideal y légica? Tales
cuestiones no son intrascendentes.
Resuelven conflictos como el del deja
vu literario, la subita revelacion que
un texto hace a ciertos afortunados
lectores: esto lo he leido antes, esto lo
he pensado, jesto pude haberlo escrito
yo! En la hipotesis del Gran Lector,
no existe confusion: hay una Unica
obra imaginaria, sustentada por aquél
que lo ha creado todo, es decir: leido.
En caso contrario, y recuérdese al
Sefor Y Griega: ¢La obra imaginaria
pensada por dos 0 mas personas es
exactamente la misma? ¢Cual es el
namero preciso de obras imaginarias
gue nos esperan apiladas para su cla-
sificacion en aquel umbral que se dis-
putan los posibles Laurel y Hardy de
Quine?

Falta sefialar que la obra escrita de
Semprum comparte la cualidad esen-
cial de la obra ausente: su caracter
inconcluso, fragmentario. José Balzai
se pregunta la razén de que Semprum
no compilara sus textos en un volu-
men o escribiera finalmente un libro;
cree oir en la Gltima nota que Semprum
escribié una proclama de indepen-
dencia intelectual, antes que «discul-
pas por la ausencia de ese libro hipo-
tético». Sefiala el caracter paraddjico
y revelador del subtitulo -Balza des-
conoce la tradicion epigrafica de la
obra ausente- de esa ultima pagina:
Bibliografia de un libro que no se ha
escrito. Luego, con logica de poeta,
da la clave: «El libro no se escribio,
pero existe como cuerpo textual; su
primera bibliografia es la obra mis-
ma...». Balza da con la clave, pero
ignora u olvida las razones. Olvida la
tradicion del apécrifo: no menciona a
Fernando Pessoa, a quien le gustaba
escribir largos catalogos de titulos de
imposibles obras futuras. Olvida que
la critica de la obra imaginaria, apoya-
da en esa tradicion, sostiene el plato-
nismo editorial: la presencia del titulo
consagra la existencia de la obra; y
que afirma, con igual uncioén, un rigu-
roso minimalismo literario: invocar o
registrar el titulo es idéntico a escribir
libros. Olvida las posibilidades de la
l6égica: Semprum pudo ser el autor de
un libro, sin haberlo escrito. Ignora la
exactitud de las palabras de Villoro
que aplica al critico zuliano y su obra:



«...hizo lo posible por no escribirlax».
Balza yerra porque desconoce la on-
tologia de la obra ausente: mas que
como cuerpo textual, el libro estaba
en el espiritu de Semprum por ello
pudo decir en esa Ultima pagina que su
libro era uno fragmentario y nonato.

«Todo poeta supone una metafisi-
ca... -escribe Juan de Mairena en la
pagina ciento noventa y dos de su
tratado metafisico Los siete reversos-

NOTAS

y el poeta tiene el deber de exponerla,
por separado, en conceptos claros».
Jestus Semprum cumplio la exigencia
de Mairena: expuso la metafisica de la
obra imaginaria en cinco o seis lineas
en las que conjugo insistentemente
las palabras espiritu y lector. Esas
lineas justifican la practica tl6niana
de los criticos de la obra ausente:
convocar y disolver objetos ideales
segun las necesidades poéticas.
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