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Lezama Lima: El poeta como pensador

Juanmanuel Sepulveda

Considerar a Lezama bajo este
membrete es un poco mas que invertir
uno de los titulos de un capitulo
heideggeriano: «The thinker as a
poet»!; alli Heidegger muestra al pen-
sador, y casi pudiera decirse al pensa-
miento, estableciendo su estatuto onto-
légico ante el ser a través de breves y
compactos poemas que exploran la
relacion fenomenoldgica del lengua-
je, en tanto que pensamiento, con el
ser, en tanto que categoria ontoldgica
inexistente fuera de la relacién len-
guaje-pensamiento, y de la poesia
como expresion de la conciencia de
dicha relacion. En Lezama encontra-
mos extensivamente diseminado al
poeta que piensa. La poesia como
pensamiento. O en otros términos, el
uso de los recursos poéticos como
herramientas para pensar el mundo
sensible y la relacion del sercon dicho
mundo. «Las imagenes posibles» de-
beria servimos como materia que pon-
ga en evidencia estas aserciones. Alli
encontramos al pensamiento poético
en su inacabable tarea explicatoria del
«sistema poético» a cuya constitucion
aspira el discurso de Lezama. En ese
sentido, en el sentido del pensamiento
poético como forma de indagacion y
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cuestionamiento de la verdad del len-
guaje, podria asegurarse que toda la
obra lezamaniana es un sistema poéti-
co. Lo es sin duda alguna cuando nos
damos cuenta de que sus recursos y
recurrencias son uniformes en todos
sus ensayos, lo mismo que en su obra
propiamente poética o narrativa: busca
asociaciones de elementos aparente-
mente opuestos entre si, salto de un
ambito cultural a otro, estableciendo
comparaciones entre formas que se
nos presentan comdnmente como in-
comparables; ruptura de las relacio-
nes entre las percepciones tempora-
les-espaciales, es decir, escrituray
pensamiento elipticos, circularidad
expresiva (circunloquios), y ensam-
blajes inanticipados de forma del gé-
nero poético -o lo que se ha entendido
como tal- con el discurso tedrico-
narrativo.

Pero, claro, este es un sentido que,
aunque valido, es limitativo, sino
reduccionista de un «sistema poéti-
COo» que quiere mostramos una reali-
dad que estd mas alla de las formas
puramente retoricas del lenguaje. Sin
embargo, este intento de inteleccién
del discurso de Lezama ha de mante-
ner el concepto de sistema poético a



pesar de lo contradictorio e irénico
que resulta ser, si tomamos en cuenta
que la idea de poema se opone a la de
sistema para poder trabajar la aproxi-
macién lezamaniana a toda realidad
como realidad del lenguaje. Este «sis-
tema poético» se sostiene en una ldgi-
ca de la que no se derivan consecuen-
cias précticas y cuyas premisas no
estan fijadas de manera aprioristica.
Es la l6gica en un estado de pureza
casi instintiva que no postula una ver-
dad anterior a sus premisas. El «siste-
ma» seria entonces inteligible pero no
razonable puesto que lo orienta(poé-
tica) lo previene de la caida en la ra-
cionalizacion. Esta definicion quiere
resaltar la esencia ir6nica del sistema
y, como consecuencia de la ironia, su
imposibilidad. Cuestionado Lezama
al respecto, lo declara de un modo lla-
no apelando la autoridad de Tertuliano

Es cierto porque es imposible. El sistema
poético no pretende tener ni aplicacién ni
inmediatez. No aclara, no oscurece, no se
derivan de él obras, no hace novelas; no
hace poesia. Es, est4, respira. Lo mismo
repasa una superficie muy pulimentada,
sigue una ballena, pone huevos de tortuga
en el espacio vacio. Lo que pretendo es un
hechizamiento de la dilatacion de la ima-

gen hasta la linea del horizonte2.

El sistema es casi nihil, de lo que
solo lo salva la imagen como elemen-
to central y centralizador de la bateria
de ataques contra los postulados
racionalistas que explican todo hecho
de lenguaje a partir de una légica

34

aristotélica que no resiste ni el
desconstructivismo nietzsheano ni la
«prueba hiperbélica» a la que la razén
poética de Lezama la someten. Lejos
de lo que quisiera Lezama cuando
sugiere el «en vano» de su sistema, el
rol axioldgico que la imagen juega en
él le da un rango trascendente del
marco en que este discurso ha sido
colocado. En esta misma tesitura esta
situada la vision metaférica que nutre
dicho discurso. El sistema poético es,
dice Lezama, «una concepcion de la
vida fundamental en la imagen y en la
metafora» (Interrogando, 57). Ima-
gen y metafora constituyen el génesis
cuando no el fundamento en que des-
cansa la vida. En «Las imagenes posi-
bles» se hace evidente la ontologia de
la imagen como engendradora del ser
y de su representacion fisica:

Y es cierto que una imagen ondulay se
desvanece sino se dirige, o al menos logra
reconstruir un cuerpo o un ente. Ninguna
aventura, ningdn deseo donde el hombre
ha intentado vencer una resistencia, ha
dejado de partir de una semejanzay de
una imagen; él siempre se ha sentido
COmMo un cuerpo que se sabe imagen, al
tomarse a si mismo como cuerpo Vverifica

tomar posesién de una imagen (137-38).

Pero la imagen problematiza la
relacién entre el cuerpo y el ser. La
imagen engendra el ser y pasa a
habitarlo, ocupando a la vez una posi-
cion interpuesta entre él y el cuerpo.
Ella toma el ser como morada pues



comprueba que el cuerpo no es ade-
cuado para contener el ser, que seria
contener la imagen a un tiempo, pues
de otro modo ésta «desapareceria o
habitaria una planicie sin cogitacion
posible» (138), es decir, gracias a la
existencia del ser accedemos a la ima-
gen. La imagen, sin tomar el ser que
ha engendrado como su morada, seria
refractaria al pensamiento «pues la
imagen al verse y reconstruirse como
imagen, crea una sustancia poética»
(139). Este discurrir lezamaniano
reinterpreta a Nietzsche : «La metéfo-
ra no es, para el verdadero poeta, una
figura retdrica, sino mas bien una
imagen realmente vista, que substitu-
ye a una idea» (El origen de la trage-
dia, 570). De ahi el proceso de cons-
tante metaforizacién que edifica este
discurso. Un proceso que recomienza
siempre que llega a sus limites.
Lldmeseles ser, cuerpo, metafora o
imagen. La imagen se metaforiza en
las entidades cuerpo y ser, substitu-
yéndolos, y luego se metamorfiza,
guedando en su lugar el s6lo proceso
metaforizador que es en el fondo la
escritura lezamaniana. Ahora bien,
esta metamorfosis de la metafora nos
habia dado la imagen como principio
del ser y del cuerpo; y al mismo tiem-
po nos presentaba la imagen como el
Unico medio posible de aprehender la
verdad cuerpo y la verdad ser, porque
la imagen «como absoluto», como «la
imagen gue se sabe imagen», como
«las ultimas de las historias posibles»
(13T) es lo Unico que se percibe cuan-

do tratamos de llegar a un conoci-
miento de ambas entidades, «pues
cuanto méas nos acercamos a un obje-
to, 0 a los recursos intocables del aire,
derivaremos con mas grotesca preci-
sion que es un imposible, una ruptura
sin nemosine de lo anterior » (137).

Luego, laimagen es lo Gnico a lo
gue tiene acceso el pensamiento en su
intento de inteligir el mundo. La ima-
gen es pura anterioridad respecto al
mundo de los objetos y del ser, pero
gracias a los saltos metaféricos que
Lezama reconoce en ella, es también
simultanea a ellos, pues la imagen se
encuentra interpuesta entre los obje-
tos y el ser, esas entidades inapre-
hensibles per se. De ahi la imagen
como mentira que, paraddjicamente,
nos dice la verdad sobre esos «recur-
sos intocables del aire».

Guiados por la légica de los dia-
Iécticos, el conocimiento que alcan-
zamos de es0s recursos intocables es
un conocimiento basado en la mentira
y en el olvido de esa mentira del prin-
cipio, es decir, de la imagen. A eso se
refiere Lezama al decir que «los recur-
sos intocables del aire » no tienen me-
moria de lo anterior; han olvidado su
origen en la imagen y también que
esta imagen era una mentira acerca de
ellos. De manera que, como diria Paul
de Man, nuestro conocimiento tiene
por base una mentira aberrante, pero
es al mismo tiempo el Unico posible.
Lezama se coloca en la perspectiva
delNietzsc ae de La voluntad de



rio3. Toda la vueltade Lezama al
pasado mitolégico de los griegos tie-
ne como pauta la aproximacion
nietzscheana a ese mundo. E igual que
Nietzsche, Lezama sitlia la mentira en
el origen de nuestro conocimiento de
los hechos de lenguaje. La desapari-
cién del mundo mito-poético con la
advenida del racionalismo dialéctico
representa para Lezama un escamo-
teo o0 una substitucion del verdadero
conocimiento sin misterios que los
dioses habian transmitido a los hom-
bres por medio de Prometeo. Llegado
a este punto, Lezama se vuelve hacia
Nietzsche: «[...) en vez de cumplir un
destino espantoso, surge la primera
mentira. ¢La mentira primeraes la
unidad primera?, ; el simbolo primero
del que hablaba Nietzsche? ¢Hay en
esa mentira una substitucion o una
contradiccion?» (140). La substitu-
cion aludida es la de la imagen por la
razén. La imagen «que se sabe ima-
gen», la imagen como «causa que se
borra» (139) es sentida como un vacio
ontoldgico y al suplantarla (llenar el
vacio) el pensamiento griego volvera
angustioso a enfrentarse «con el naci-
miento del ser» (140). Solo la razén
poética capta la imagen en esa com-
pleja labor de metaforizacion y hace
de ella una verdad poética. La imagen
es mentira, pero al tenerel poemacon-
ciencia de dicha mentira, se la apropia
y la convierte en su verdad . «<Este rela-
to absolutamente falso me hace pro-
pietario de esa mentira... Las asocia-
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ciones posibles han creado una mentira
que es la poética verdad realizada y
aprovecha un potencial verificable que
se libera de la verificacion» (145). Esa
mentira escapa a la razon dialéctica,
inhabil para percibir la serie de saltos
metaféricos de la imagen, por virtud
de los cuales llega a constituir la «ver-
dad hiperbdlica» de la poesia. «Luego
la poesia y su creacidn necesitaban
desde su inicio la prueba hiperbolica;
y Nos encontramos con que esa mentira
toma peso y se justifica en esa prueba
hiperbolica» (148).

Al ilustrar el funcionamiento de la
prueba hiperbdlica en el Bhagavad-
Gita, Lezama ve a los dos principes
del texto «trazar los circulos del ser,
de los mentirosos sentidos y de la
verdad del vencimiento» ( 148). Nos
interesaria retener esa referencia a los
sentidos como mentirosos.

Es Nietzsche quien al desconstruir
los fundamentos de la l6gica aristo-
télica -la ley de no contradiccion-
descubre hasta donde el principio
l6gico de la no contradiccién «es una
ley subjetiva empirica» que se sostiene
sobre la pre-concepcién de que los
sentidos nos ensefian la verdad de las
cosas4. Para hacer la «prueba hiperbo-
lica», Lezama, lo mismo que su mentor
aleman, diferencia su procedimiento
del de la l6gica normativo-positivista
al poner en claro el a priori del que
parte (la imagen como ontologia del
ser). La légica poética no necesita de
una verdad no declarada pero pre-



establecida por el imperativo de los
sentidos, que pasan los datos de sus
percepciones a la razén para que ésta
los justifique. Aqui se procede de otro
modo para evitar el «sensualismo 16gi-
co» aristotélico: la cosa en si, el ser, es
una resistencia frente al pensamiento.
El Gnico recurso es emitir, sin falsa
literariedad, la imagen como verdad
hiperbdlica del ser.

Si quisiéramos ahondar un poco
en la escritura de Lezama tendriamos
que preguntarnos hasta dénde la
desconstruccion que él intenta hacer
del racionalismo griego, oponiéndole
la I6gica poética que ya hemos consi-
derado, alcanza su plenitud. También
deberia interesamos averiguar si su
irracionalismo poético no representa
para el lector una trampa retérica en la
que cae unay otra vez.

Por todas partes en latextualizacion
lezamaniana se repite incisivamente
que la metafora es el recurso retérico
de su aproximacion critica a un
racionalismo filosofico del que logra
escaparse. Su critica parte de una
horizontalidad poética y se dirige con-
tra una verticalidad filosofica, y en
cuanto tal, su discurso se esparce con
una flexibilidad que se presta a la
diversidad de las interpretaciones mas
disimiles. La explicacion de esto po-
dria estar en la estructura metaférica
de su escritura, en los brazos de la cual
se abandona con una confianza que
por desmedida se hace sospechosa. Si
no se pone en evidencia mediante la

critica su caracter engafioso, linguisti-
camente ilusorio. Como pensamiento
poético, el de Lezama se nos transmi-
te mediante un lenguaje altamente fi-
gurativo; en él cada palabra carga una
impredecible cantidad de referencias,
diferencidndose radicalmente del ri-
gido lenguaje de los fildsofos.

Pero hay que tener muy en cuenta
a de Man cuando dice: «But when
literature seduces us with the freedom
of its figural combinations, so much
airier and lighter than the elaborate
constructs of concepts, it is not less
deceitful because it asserts its own
deceitful properties» («Rethoric of
tropes» p. 115. En Allegories of
reading). El uso que esta escritura
hace de la metafora y el alto papel que
juega en la conceptualizacion de la
imagen como conciencia del poema
(como su légica), presenta un fallo al
no poner al descubierto las «propie-
dades engafiosas» de ese tropo retori-
co. Por lo contrario, esta figura se nos
presenta como substraida de su propia
retoricidad, como si, anterior a todo
lenguaje, se mantuviera por encima
de sus poderes para engendrar menti-
ras, en el sentido nietzscheano. Cuan-
do Lezama mira hacia la mitologia de
la tragedia griega ve que

En toda metafora hay como la suprema

intencion de lograr una analogia, de ten-

der una red para las semejanzas, para

precisar cada uno de sus instantes con un

parecido... Entre la carta oscura entrega-

da por la metafora, precisa sobre siy
misteriosa en sus decisiones asociativas y
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el reconocimiento de la imagen, se cumple
la vivencia oblicua. El momento de la
metéfora se puede viviren un simbolo que
encarne la misma persona... (142).

Tenemos la metafora desencade-
nando una red de analogias que per-
mite el conocimiento de las causas
que desembocan en tragedia. La me-
tafora como el recurso del poema para
acceder de la red analdgica y de parti-
cipar en ella haciéndose consciente de
su participacion. La metafora como
«lo preciso sobre si», lo autoconsciente
que es a un tiempo misterioso (impre-
decible) en sus posibilidades de ex-
tender la red analégica en el devenir
tragico que se cumple como «viven-
cia oblicua», como designio metafo-
rico.

La epistemologia de la metafora
promulgada en esta lectura alegorica
oculta la propiedad retérica de la mis-
ma como figura de substituciéon de
ciertos componentes linglisticos. En
la lectura de de Man de algunos mo-
mentos de los discursos filosofico-
literarios de Nietzsche y de Rousseau
encontramos su desconstruccién en
tanto figura casi central en laestructu-
ra retérica del lenguaje.

Sintetizando una definicion de la
metéafora, de Man recoge la perspica-
cia que va de Aristoteles a Roman
Jackobson: la metéafora es un acto
linguistico de conceptualizacion. Por
conceptualizacién se entiende «an
exchange or substitution ofproperties
on the basis of resemblances» («The
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metaphon>, en Allegories of reading,
146). En el caso de Rousseau, segun
lo pone de Man de manifiesto, la me-
tafora queda distinguida, por su fun-
cion dentro del lenguaje, del nivel
literal y nominativo; siendo una for-
ma connotativa y figurativa. En cuan-
to figura de substitucién, se nos dice
gque depende de un cierto grado de
correspondencia entre las propieda-
des de «adentro» y de «afuera» del
lenguaje (150), es decir, entre el sen-
timiento de un sujeto linglistico (pro-
piedad interior) y su percepcién de la
realidad exterior (propiedad exterior).
El hombre primitivo rousseauniano al
encontrarse por primera vez entre sus
semejantes, siente miedo puesto que
al no conocerse a si mismo desde la
perspectiva de «su» afuera, ignora
que él comparte con el resto de los
salvajes las mismas propiedades fisi-
cas (la altura, por ejemplo). Su miedo
le hace ver como gigantes a los que
son simplemente hombres. Llamar
gigante a un hombre, nos dice de Man,
es un acto metaforico dictado por el
miedo. Este temor se basa en el desco-
nocimiento de que las propiedades
que la palabra “gigante' substituye
son las que constituyen la semejanza
entre el sujeto metaforizador (el sal-
vaje que teme) y los objetos de la
metafori-zacidn (los salvajes temidos).
Concluye de Man: «The metaphor
“giant' used to connote man, has indeed
a proper meaning (fear), but this
meaning is not really proper: it refers



to a condition of permanent suspense
between a literal world in which
appearance and nature coincide and a
figural world in which the
correspondence is no longer a priori
posited. Metaphor is error because it
believes or feigns to believe in its own
referential meaning» (151).

No muy distintas son las conclu-
siones conseguidas cuando se sigue la
légica desconstructivista de un autor
como Nietzsche, tan distante de
Rousseau en muchos otros puntos. El
lenguaje, retérico por definicion, no
contendria ninguna verdad si se supri-
miera de él, por cualquier medio posi-
ble, ese

Moving army of metaphors, metonymies
and anthropomorphisms [...1 Truths are
illusions whose illusory nature has been
forgotten, metaphors that have been used
and have lost their imprint and that now
operate as mere metal, no longer as coins.
(Nietzsche, citado por de Man en

Allegories, 110).

Captemos la alegoria con que se
nos explica la situacion de la metafo-
ra: su repeticién por el uso diario a
través de tiempo hace que olvidemos
lo que en realidad es: una figura
eufemistica del habla. Asi, toda pala-
bra es la metafora de otra palabra,
pero solo la que los retdricos distin-
guen bajo la denominacién de «meta-
fora» constituye un olvido de esa ver-
dad; y ésta es, acaso, la Unica verdad
que puede decirse sobre ella. La meta-
f orces unacesistenciadellengaaje, en
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lo que tiene de figurativo y de ret6ri-
co, a admitir su fundacioén en el error,
un error necesario e inevitable, como
lo comprueba de Man cuando parte de
Nietzsche o de Rousseau.

The degradation of metaphor finto literal
meaning [una palabra que es metafora de
otra palabra, pero que ha perdido su con-
notacion metaférica] is not condemned
because it is the forgetting of a truth but
much rather because it forgets the un-
truth, the lie that metaphor was in thefirst
place. Itis a naive belief in the proper
meaning of the metaphor without
awareness of the problematic nature of its

factual, referentialfoundation (111).

Podria discutirse hasta donde la
discursividad lezamaniana se hace
consciente de esa problematica que la
metafora representa en si misma. En
todo caso, la constante recurrencia a
ellay la «confianza» en su capacidad
para edificar verdades nos pone en
guardia contra una creencia ciega e
ingenua. Vemos que cuando Lezama
quiere hacer la critica de ese tropo
retdrico, recurre a una pura retoricidad
poética: «la metafora, no en el sentido
griego de verdad como develamiento,
sino en el poético de oscuridad audi-
ble» (160).

«Oscuridad audible» como defini-
cioén poética de la metéfora sélo nos
muestra hasta qué punto Lezama se
hunde en su densidad retorica. La
imagen de la oscuridad audible nos
prueba una vez méas la metafora como
tropo de conceptualizacion que subs-
tituye algo y que puede ser también
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ser substituido por algo, pero ese algo
sera siempre retorico:

All rhetorical structures -dice de Man-
whether we call them metaphor, metonymy,
chiasmus, metaplesis, hypallagus, or
whatever, are based on a substitutive
reversals, and it seems unlikely that one
more such reversal over and aboye the
ones that have already taken place would
suffice to restore things to their proper

order (113).

Esa constante peripecia de la me-
tafora lezamaniana substituye cons-
tantemente el concepto «imagen»,
cuando no encarna en los conceptos
de «ser» y de «cuerpo», que son a su
vez, de algin modo, productos de la
metaforizacion de la metafora misma,
es el baluarte en que se sostiene el
presupuesto sistema poética de

NOTAS

Lezama. Pero este «sistema poético»
-el sistema de las imégenes posibles-
nunca llega a constituirse, pues la
cadena de substituciones metaféricas
en el que se originaria corroe y mina
continuamente su posibilidad.

Para ser posible, la met&fora debe-
ria poder fijar una verdad del lengua-
je; pero sabemos que ella misma es ya
una mentira y que sélo reconociéndo-
se a si misma como tal podria adquirir
su verdad, salvo que este acto le esta
negado por su condicioén retorica, in-
capaz de decirnos nada confiable, de-
finitivo, ni sobre la imagen ni sobre si
misma, porgue ella es siempre otra.
Asi, el sistema poético existe como
una eterna imposibilidad. Pero como
lo piensa Lezama, lo imposible es lo
anico que vale la pena intentar.

1 En Poetry, language, thought. Traducido por Albert Hosftadter. Perennial Library. 1975, New

York.

2 Interrogando a Lezama, p. 58. Centro de Investigaciones Literarias. Anagrama.

3 Aqui tengo en cuenta «Rhetoric of tropes» de Paul de Man. Allegories of reading. 1979. New

Haven.

4 Paul de Man, «Rhetoric of persuation». Todo este capitulo de su Allegories of reading esta
dedicado a la reaccion nietzscheana ante la logica aristotélica.
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