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Lezama Lima: El poeta como pensador

Juanmanuel Sepúlveda

Considerar a Lezama bajo este
membrete es un poco más que invertir
uno de los títulos de un capítulo
heideggeriano: «The thinker as a
poet» 1; allí Heidegger muestra al pen-
sador , y casi pudiera decirse al pensa-
miento , estableciendo su estatuto onto-
lógico ante el ser a través de breves y
compactos poemas que exploran la
relación fenomenológica del lengua-
je, en tanto que pensamiento, con el
ser, en tanto que categoría ontológica
inexistente fuera de la relación len-
guaje-pensamiento , y de la poesía
como expresión de la conciencia de
dicha relación . En Lezama encontra-
mos extensivamente diseminado al
poeta que piensa. La poesía como
pensamiento . O en otros términos, el
uso de los recursos poéticos como
herramientas para pensar el mundo
sensible y la relación del sercon dicho
mundo. «Las imágenes posibles» de-
bería servimos como materia que pon-
ga en evidencia estas aserciones. Allí
encontramos al pensamiento poético
en su inacabable tarea explicatoria del
«sistema poético» a cuya constitución
aspira el discurso de Lezama. En ese
sentido , en el sentido del pensamiento
poético como forma de indagación y

cuestionamiento de la verdad del len-
guaje, podría asegurarse que toda la
obra lezamaniana es un sistema poéti-
co. Lo es sin duda alguna cuando nos
damos cuenta de que sus recursos y
recurrencias son uniformes en todos
sus ensayos , lo mismo que en su obra

propiamente poética o narrativa: busca
asociaciones de elementos aparente-
mente opuestos entre sí, salto de un
ámbito cultural a otro , estableciendo
comparaciones entre formas que se
nos presentan comúnmente como in-
comparables; ruptura de las relacio-

nes entre las percepciones tempora-
les-espaciales, es decir, escritura y
pensamiento elípticos, circularidad

expresiva (circunloquios), y ensam-

blajes inanticipados de forma del gé-

nero poético -o lo que se ha entendido
como tal- con el discurso teórico-
narrativo.

Pero , claro , este es un sentido que,
aunque válido , es limitativo, sino
reduccionista de un «sistema poéti-
co» que quiere mostramos una reali-
dad que está más allá de las formas
puramente retóricas del lenguaje. Sin
embargo, este intento de intelección
del discurso de Lezama ha de mante-
ner el concepto de sistema poético a
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pesar de lo contradictorio e irónico
que resulta ser, si tomamos en cuenta
que la idea de poema se opone a la de
sistema para poder trabajar la aproxi-
mación lezamaniana a toda realidad
como realidad del lenguaje. Este «sis-
tema poético» se sostiene en una lógi-
ca de la que no se derivan consecuen-
cias prácticas y cuyas premisas no
están fijadas de manera apriorística.
Es la lógica en un estado de pureza
casi instintiva que no postula una ver-
dad anterior a sus premisas. El «siste-
ma» sería entonces inteligible pero no
razonable puesto que lo orienta(poé-
tica) lo previene de la caída en la ra-
cionalización. Esta definición quiere
resaltar la esencia irónica del sistema
y, como consecuencia de la ironía, su
imposibilidad. Cuestionado Lezama
al respecto, lo declara de un modo lla-
no apelando la autoridad de Tertuliano

Es cierto porque es imposible. El sistema
poético no pretende tener ni aplicación ni
inmediatez . No aclara, no oscurece, no se
derivan de él obras, no hace novelas; no
hace poesía. Es, está, respira. Lo mismo
repasa una superficie muy pulimentada,
sigue una ballena, pone huevos de tortuga
en el espacio vacío. Lo que pretendo es un
hechizamiento de la dilatación de la ima-

gen hasta la línea del horizonte2.

El sistema es casi nihil, de lo que
sólo lo salva la imagen como elemen-
to central y centralizador de la batería
de ataques contra los postulados
racionalistas que explican todo hecho
de lenguaje a partir de una lógica

aristotélica que no resiste ni el
desconstructivismo nietzsheano ni la
«prueba hiperbólica» a la que la razón
poética de Lezama la someten. Lejos
de lo que quisiera Lezama cuando
sugiere el «en vano» de su sistema, el
rol axiológico que la imagen juega en
él le da un rango trascendente del
marco en que este discurso ha sido
colocado. En esta misma tesitura está
situada la visión metafórica que nutre
dicho discurso. El sistema poético es,
dice Lezama, «una concepción de la
vida fundamental en la imagen y en la
metáfora» (Interrogando, 57). Ima-
gen y metáfora constituyen el génesis
cuando no el fundamento en que des-
cansa la vida. En «Las imágenes posi-
bles» se hace evidente la ontología de
la imagen como engendradora del ser
y de su representación física:

Y es cierto que una imagen ondula y se
desvanece sino se dirige, o al menos logra
reconstruir un cuerpo o un ente . Ninguna
aventura, ningún deseo donde el hombre
ha intentado vencer una resistencia, ha
dejado de partir de una semejanza y de
una imagen ; él siempre se ha sentido
como un cuerpo que se sabe imagen, al
tomarse a sí mismo como cuerpo verifica

tomar posesión de una imagen (137-38).

Pero la imagen problematiza la
relación entre el cuerpo y el ser. La
imagen engendra el ser y pasa a
habitarlo, ocupando a la vez una posi-
ción interpuesta entre él y el cuerpo.
Ella toma el ser como morada pues
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comprueba que el cuerpo no es ade-
cuado para contener el ser , que sería
contener la imagen a un tiempo, pues
de otro modo ésta «desaparecería o
habitaría una planicie sin cogitación
posible» ( 138), es decir , gracias a la
existencia del ser accedemos a la ima-
gen. La imagen , sin tomar el ser que
ha engendrado como su morada, sería
refractaria al pensamiento «pues la
imagen al verse y reconstruirse como
imagen, crea una sustancia poética»
(139). Este discurrir lezamaniano
reinterpreta a Nietzsche : «La metáfo-
ra no es, para el verdadero poeta, una
figura retórica, sino más bien una
imagen realmente vista , que substitu-
ye a una idea» (El origen de la trage-
dia, 570). De ahí el proceso de cons-
tante metaforización que edifica este
discurso . Un proceso que recomienza
siempre que llega a sus límites.
Llámeseles ser, cuerpo , metáfora o
imagen . La imagen se metaforiza en
las entidades cuerpo y ser, substitu-
yéndolos, y luego se metamorfiza,
quedando en su lugar el sólo proceso
metaforizador que es en el fondo la
escritura lezamaniana. Ahora bien,
esta metamorfosis de la metáfora nos
había dado la imagen como principio
del ser y del cuerpo ; y al mismo tiem-
po nos presentaba la imagen como el
único medio posible de aprehender la
verdad cuerpo y la verdad ser, porque
la imagen «como absoluto », como «la
i magen que se sabe imagen», como
«las últimas de las historias posibles»
(13T) es lo único que se percibe cuan-

do tratamos de llegar a un conoci-
miento de ambas entidades, «pues
cuanto más nos acercamos a un obje-
to, o a los recursos intocables del aire,
derivaremos con más grotesca preci-
sión que es un imposible , una ruptura
sin nemosine de lo anterior » (137).

Luego, la imagen es lo único a lo
que tiene acceso el pensamiento en su
intento de inteligir el mundo . La ima-
gen es pura anterioridad respecto al
mundo de los objetos y del ser, pero
gracias a los saltos metafóricos que
Lezama reconoce en ella , es también
simultánea a ellos , pues la imagen se
encuentra interpuesta entre los obje-
tos y el ser, esas entidades inapre-
hensibles per se . De ahí la imagen
como mentira que, paradójicamente,
nos dice la verdad sobre esos «recur-
sos intocables del aire».

Guiados por la lógica de los dia-
lécticos, el conocimiento que alcan-
zamos de esos recursos intocables es
un conocimiento basado en la mentira
y en el olvido de esa mentira del prin-
cipio, es decir, de la imagen . A eso se
refiere Lezama al decir que «los recur-
sos intocables del aire » no tienen me-
moria de lo anterior; han olvidado su
origen en la imagen y también que
esta imagen era una mentira acerca de
ellos. De manera que, como diría Paul
de Man , nuestro conocimiento tiene
por base una mentira aberrante, pero
es al mismo tiempo el único posible.
Lezama se coloca en la perspectiva
delNietzsc ae de La voluntad de
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río3. Toda la vuelta de Lezama al
pasado mitológico de los griegos tie-
ne como pauta la aproximación
nietzscheana a ese mundo . E igual que
Nietzsche, Lezama sitúa la mentira en
el origen de nuestro conocimiento de
los hechos de lenguaje . La desapari-
ción del mundo mito-poético con la
advenida del racionalismo dialéctico
representa para Lezama un escamo-
teo o una substitución del verdadero
conocimiento sin misterios que los
dioses habían transmitido a los hom-
bres por medio de Prometeo. Llegado
a este punto , Lezama se vuelve hacia
Nietzsche: «[...) en vez de cumplir un
destino espantoso, surge la primera
mentira . ¿La mentira primera es la
unidad primera?, ¿el símbolo primero
del que hablaba Nietzsche? ¿Hay en
esa mentira una substitución o una
contradicción?» (140). La substitu-
ción aludida es la de la imagen por la
razón . La imagen «que se sabe ima-
gen», la imagen como «causa que se
borra» (139) es sentida como un vacío
ontológico y al suplantarla ( llenar el
vacío) el pensamiento griego volverá
angustioso a enfrentarse «con el naci-
miento del ser» (140). Sólo la razón
poética capta la imagen en esa com-
pleja labor de metaforización y hace
de ella una verdad poética. La imagen
es mentira, pero al tenerel poemacon-
ciencia de dicha mentira , se la apropia
y la convierte en su verdad . «Este rela-
to absolutamente falso me hace pro-
pietario de esa mentira ... Las asocia-

ciones posibles han creado una mentira
que es la poética verdad realizada y
aprovecha un potencial verificable que
se libera de la verificación» (145). Esa
mentira escapa a la razón dialéctica,
inhábil para percibir la serie de saltos
metafóricos de la imagen , por virtud
de los cuales llega a constituir la «ver-
dad hiperbólica» de la poesía. «Luego
la poesía y su creación necesitaban
desde su inicio la prueba hiperbólica;
y nos encontramos con que esa mentira
toma peso y se justifica en esa prueba
hiperbólica» ( 148).

Al ilustrar el funcionamiento de la
prueba hiperbólica en el Bhagavad-
Gita, Lezama ve a los dos príncipes
del texto «trazar los círculos del ser,
de los mentirosos sentidos y de la
verdad del vencimiento» ( 148). Nos
interesaría retener esa referencia a los
sentidos como mentirosos.

Es Nietzsche quien al desconstruir
los fundamentos de la lógica aristo-
télica -la ley de no contradicción-
descubre hasta dónde el principio
lógico de la no contradicción «es una
ley subjetiva empírica» que se sostiene
sobre la pre-concepción de que los
sentidos nos enseñan la verdad de las
cosas4. Para hacer la «prueba hiperbó-
lica», Lezama , lo mismo que su mentor
alemán , diferencia su procedimiento
del de la lógica normativo-positivista
al poner en claro el a priori del que
parte ( la imagen como ontología del
ser). La lógica poética no necesita de
una verdad no declarada pero pre-
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establecida por el imperativo de los
sentidos, que pasan los datos de sus
percepciones a la razón para que ésta
los justifique. Aquí se procede de otro
modo para evitar el «sensualismo lógi-
co» aristotélico : la cosa en sí, el ser, es
una resistencia frente al pensamiento.
El único recurso es emitir, sin falsa
literariedad, la imagen como verdad
hiperbólica del ser.

Si quisiéramos ahondar un poco
en la escritura de Lezama tendríamos
que preguntarnos hasta dónde la
desconstrucción que él intenta hacer
del racionalismo griego, oponiéndole
la lógica poética que ya hemos consi-
derado, alcanza su plenitud. También
debería interesamos averiguar si su
irracionalismo poético no representa
para el lector una trampa retórica en la
que cae una y otra vez.

Por todas partes en latextualización
lezamaniana se repite incisivamente
que la metáfora es el recurso retórico
de su aproximación crítica a un
racionalismo filosófico del que logra
escaparse. Su crítica parte de una
horizontalidad poética y se dirige con-
tra una verticalidad filosófica, y en
cuanto tal , su discurso se esparce con
una flexibilidad que se presta a la
diversidad de las interpretaciones más
disímiles. La explicación de esto po-
dría estar en la estructura metafórica
de su escritura, en los brazos de la cual
se abandona con una confianza que
por desmedida se hace sospechosa. Si
no se pone en evidencia mediante la

crítica su carácter engañoso , lingüísti-
camente ilusorio . Como pensamiento
poético , el de Lezama se nos transmi-
te mediante un lenguaje altamente fi-
gurativo; en él cada palabra carga una
impredecible cantidad de referencias,
diferenciándose radicalmente del rí-
gido lenguaje de los filósofos.

Pero hay que tener muy en cuenta
a de Man cuando dice: «But when
literature seduces us with the freedom
of its figural combinations, so much
airier and lighter than the elaborate
constructs of concepts, it is not less
deceitful because it asserts its own
deceitful properties» («Rethoric of
tropes» p. 115. En Allegories of
reading). El uso que esta escritura
hace de la metáfora y el alto papel que
juega en la conceptualización de la
imagen como conciencia del poema
(como su lógica), presenta un fallo al
no poner al descubierto las «propie-
dades engañosas» de ese tropo retóri-
co. Por lo contrario, esta figura se nos
presenta como substraída de su propia
retoricidad, como si, anterior a todo
lenguaje , se mantuviera por encima
de sus poderes para engendrar menti-
ras, en el sentido nietzscheano. Cuan-
do Lezama mira hacia la mitología de
la tragedia griega ve que

En toda metáfora hay como la suprema

intención de lograr una analogía, de ten-

der una red para las semejanzas, para

precisar cada uno de sus instantes con un
parecido... Entre la carta oscura entrega-
da por la metáfora, precisa sobre sí y
misteriosa en sus decisiones asociativas y
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el reconocimiento de la imagen, se cumple
la vivencia oblicua. El momento de la
metáfora se puede vivir en un símbolo que
encarne la misma persona... (142).

Tenemos la metáfora desencade-

nando una red de analogías que per-

mite el conocimiento de las causas

que desembocan en tragedia. La me-

táfora como el recurso del poema para
acceder de la red analógica y de parti-

cipar en ella haciéndose consciente de

su participación. La metáfora como
«lo preciso sobre sí», lo autoconsciente
que es a un tiempo misterioso (impre-

decible) en sus posibilidades de ex-

tender la red analógica en el devenir
trágico que se cumple como «viven-
cia oblicua», como designio metafó-

rico.
La epistemología de la metáfora

promulgada en esta lectura alegórica
oculta la propiedad retórica de la mis-
ma como figura de substitución de
ciertos componentes lingüísticos. En
la lectura de de Man de algunos mo-
mentos de los discursos filosófico-
literarios de Nietzsche y de Rousseau
encontramos su desconstrucción en
tanto figura casi central en laestructu-
ra retórica del lenguaje.

Sintetizando una definición de la
metáfora, de Man recoge la perspica-
cia que va de Aristóteles a Roman
Jackobson: la metáfora es un acto
lingüístico de conceptualización. Por
conceptualización se entiende «an
exchange or substitution ofproperties
on the basis of resemblances» («The

metaphon>, en Allegories of reading,
146). En el caso de Rousseau, según
lo pone de Man de manifiesto, la me-
táfora queda distinguida, por su fun-
ción dentro del lenguaje, del nivel
literal y nominativo; siendo una for-
ma connotativa y figurativa. En cuan-
to figura de substitución, se nos dice
que depende de un cierto grado de
correspondencia entre las propieda-
des de «adentro» y de «afuera» del
lenguaje (150), es decir, entre el sen-
timiento de un sujeto lingüístico (pro-
piedad interior) y su percepción de la
realidad exterior (propiedad exterior).
El hombre primitivo rousseauniano al
encontrarse por primera vez entre sus
semejantes, siente miedo puesto que
al no conocerse a sí mismo desde la
perspectiva de «su» afuera, ignora
que él comparte con el resto de los
salvajes las mismas propiedades físi-
cas (la altura, por ejemplo). Su miedo
le hace ver como gigantes a los que
son simplemente hombres. Llamar
gigante a un hombre, nos dice de Man,
es un acto metafórico dictado por el
miedo. Este temor se basa en el desco-
nocimiento de que las propiedades
que la palabra `gigante' substituye
son las que constituyen la semejanza
entre el sujeto metaforizador (el sal-
vaje que teme) y los objetos de la
metafori-zación (los salvajes temidos).
Concluye de Man: «The metaphor
`giant' used to connote man, has indeed
a proper meaning (fear), but this
meaning is not really proper: it refers
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to a condition of permanent suspense
between a literal world in which
appearance and nature coincide and a
figural world in which the
correspondence is no longer a priori
posited . Metaphor is error because it
believes or feigns to believe in its own
referential meaning» (151).

No muy distintas son las conclu-
siones conseguidas cuando se sigue la
lógica desconstructivista de un autor
como Nietzsche, tan distante de
Rousseau en muchos otros puntos. El
lenguaje , retórico por definición, no
contendría ninguna verdad si se supri-
miera de él , por cualquier medio posi-
ble, ese

Moving army of metaphors, metonymies
and anthropomorphisms [...1 Truths are
illusions whose illusory nature has been
forgotten, metaphors that have been used
and have lost their imprint and that now
operate as mere metal, no longer as coins.
(Nietzsche, citado por de Man en

Allegories, 110).

Captemos la alegoría con que se
nos explica la situación de la metáfo-
ra: su repetición por el uso diario a
través de tiempo hace que olvidemos
lo que en realidad es: una figura
eufemística del habla. Así, toda pala-
bra es la metáfora de otra palabra,
pero sólo la que los retóricos distin-
guen bajo la denominación de «metá-
fora» constituye un olvido de esa ver-
dad; y ésta es, acaso, la única verdad
que puede decirse sobre ella. La metá-
f orces unacesistenciadellengaaje, en

lo que tiene de figurativo y de retóri-
co, a admitir su fundación en el error,
un error necesario e inevitable, como
lo comprueba de Man cuando parte de
Nietzsche o de Rousseau.

The degradation of metaphor finto literal
meaning [una palabra que es metáfora de
otra palabra, pero que ha perdido su con-
notación metafórica] is not condemned
because it is the forgetting of a truth but
much rather because it forgets the un-
truth, the líe that metaphor was in thefirst
place. It is a naive belief in the proper
meaning of the metaphor without
awareness of the problematic nature of its

factual, referentialfoundation (111).

Podría discutirse hasta dónde la
discursividad lezamaniana se hace
consciente de esa problemática que la
metáfora representa en sí misma. En
todo caso, la constante recurrencia a
ella y la «confianza» en su capacidad
para edificar verdades nos pone en
guardia contra una creencia ciega e
ingenua. Vemos que cuando Lezama
quiere hacer la crítica de ese tropo
retórico, recurre a una pura retoricidad
poética: «la metáfora, no en el sentido
griego de verdad como develamiento,
sino en el poético de oscuridad audi-
ble» (160).

«Oscuridad audible» como defini-
ción poética de la metáfora sólo nos
muestra hasta qué punto Lezama se
hunde en su densidad retórica. La
imagen de la oscuridad audible nos
prueba una vez más la metáfora como
tropo de conceptualización que subs-
tituye algo y que puede ser también
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ser substituido por algo, pero ese algo
será siempre retórico:

All rhetorical structures -dice de Man-
whether we call them metaphor, metonymy,
chiasmus, metaplesis, hypallagus, or
whatever, are based on a substitutive
reversals, and it seems unlikely that one
more such reversal over and aboye the
ones that have already taken place would
suffice to restore things to their proper

order (113).

Esa constante peripecia de la me-
táfora lezamaniana substituye cons-
tantemente el concepto «imagen»,
cuando no encarna en los conceptos
de «ser» y de «cuerpo», que son a su
vez, de algún modo, productos de la
metaforización de la metáfora misma,
es el baluarte en que se sostiene el
presupuesto sistema poética de

Lezama. Pero este «sistema poético»
-el sistema de las imágenes posibles-
nunca llega a constituirse, pues la
cadena de substituciones metafóricas
en el que se originaría corroe y mina
continuamente su posibilidad.

Para ser posible, la metáfora debe-
ría poder fijar una verdad del lengua-
je; pero sabemos que ella misma es ya
una mentira y que sólo reconociéndo-
se a sí misma como tal podría adquirir
su verdad, salvo que este acto le está
negado por su condición retórica, in-
capaz de decirnos nada confiable, de-
finitivo, ni sobre la imagen ni sobre sí
misma, porque ella es siempre otra.
Así, el sistema poético existe como
una eterna imposibilidad. Pero como
lo piensa Lezama, lo imposible es lo
único que vale la pena intentar.

NOTAS

1 En Poetry, language , thought . Traducido por Albert Hosftadter. Perennial Library. 1975, New
York.

2 Interrogando a Lezama, p. 58. Centro de Investigaciones Literarias. Anagrama.

3 Aquí tengo en cuenta «Rhetoric of tropes» de Paul de Man. Allegories of reading. 1979. New
Haven.

4 Paul de Man, «Rhetoric of persuation». Todo este capítulo de su Allegories of reading está
dedicado a la reacción nietzscheana ante la lógica aristotélica.
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