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Dos vertientes narrativas, como
dos lineas paralelas que terminan por
encontrarse, trazan el horizonte de
reflexividad y escritura en la obra de
Mariano Picén Salas: el relato histo-
rico, de donde emerge una concep-
cion y una critica de la cultura; y el
relato de ficcion, que nos revela la
fragilidad, el asombro y la trascen-
dencia de la vida. Cultura y vida, las
dos orillas del rio de esta escritura
gue avanza hacia inesperadas formas
de reflexividad.

Discurso histérico y visién
de la cultura

El discurso histérico se convierte,
en la obra de Mariano Picon Salas,
en una superficie donde se revelan,
para la consciencia critica, los signos
de la cultura: signos de totalidad y
trascendencia, de temporalidad y de
enigmas propiciadores de revelacio-
nes; pero también los signos ilusio-
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nistas de la cultura, y los procesos de
barbarizacién que la cultura ha en-
gendrado. Exaltacion y critica, ha-
llazgo y reflexion, celebracion e iro-
nia caracterizan, como el arco de una
paradoja, el discurso histdrico de
Mariano Picon Salas.

Desde esta perspectiva, la com-
prension de la cultura no puede darse
sino desde la significacion de totali-
dad. Textos como Formacion y pro-
ceso de la literatura venezolana
(1940), De la conquista a la Inde-
pendencia (1944) o «Perspectivas de
la pintura venezolana» (1954), para
citar obras con distintos referentes,
mas alla de informar sobre aconteci-
mientos y obras, nos ofrecen visio-
nes totalizadoras que permiten trazar
un perfil de la cultura. «La tarea del
historiador -dird- es mas bien totali-
zadora. Historiar es asi mucho mas
gue una técnica para reunir o profun-
dizar épocas y documentos, es escla-
recer una trama de vida». Al conce-



birle como totalidad, la cultura se
convierte en un universo donde el
hombre inscribe sus valores funda-
mentales y su trascendencia.
Nietzsche sefialaba que el primer de-
ber del hombre es el de superarse a si
mismo; para Picén Salas esta supera-
cion solo es posible por medio de la
cultura. «'Humanitas' -afirmara- es
el vinculo que une a los hombres por
sobre su condicion de extranjeros y
ciudadanos; de libres y esclavos; es
la razén superior que salta sobre las
fronteras artificiosas de sangre, Esta-
do y dinero, que erigieron las clases
y los poderes dominantes». Nuestra
referencia a Nietzsche no es gratuita:
como en la obra del fil6sofo, en la de
Picon Salas se plantea, mutatis
mutandis, la necesidad del acceso a
valores auténticos (su reflexion es
también, por tanto, una ética), se cues-
tiona el concepto moderno de Histo-
ria y se privilegia el devenir donde es
posible revelar el «drama de vida»
del hombre.

Tal como han puesto en evidencia
tedricos de la modernidad como
Morin o Habermas, la concepcién de
la Historia como travesia ascendente
hacia una «promesa de felicidad»,
hacia la posibilidad de una utopia, es
un invento de los hombres de la llus-
tracion, quienes, como sefiala Morin,
reproducen desde la perspectiva ra-
cionalista el mito de la redencion,
convirtiéndolo en. el mito del progre-
s0, de la evolucién y de la utopia, y, a
partir de la Revolucion Francesa, de
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la revoluciéon como aceleramiento his-
torico para alcanzar la sociedad uto-
pica; esta critica abre la brecha de la
postmodernidad: la critica a los mi-
tos de la modernidad y la premoni-
cion y registro de la caida de las uto-
pias, de la muerte de la Historia, tal
como fue concebida por la llustra-
cion. Esta critica, que se hace expre-
sa en Nietzsche, acompafia desde sus
inicios, como una callada intuicién, a
la modernidad, sugiriendo la sospe-
cha de la negacion del sentido de la
finalidad, incubando uno de los pe-
sos mas terribles de la modernidad y
la postmodernidad: el nihilismo. En
Nietzsche, sin embargo, como en
Mallarmé desde la perspectiva esté-
tica, se plantea ya la resistencia al
nihil: en el filésofo, por la afirma-
cion del devenir; en el poeta por la
utopia de lenguaje que afirma que en
el poema se alcanza 14 esencialidad
del ser. En ambos asistimos a la afir-
macion del presente en contra del
futurismo utopista de la modernidad.
Como es sabido, la hermenéutica, a
partir de Heidegger, produce, en he-
rencia nietzscheana, lo que Richard
Rorty llama un giro linguistico: la
realizacion del ser por el lenguaje;
asi en Heidegger el lenguaje es la
casa del ser y, por ejemplo, para
Gadamer toda pregunta sobre el ser
es pregunta sobre el lenguaje. En esta
perspectiva critica parece situarse la
reflexion sobre la Historia y la cultu-
ra de Mariano Picén Salas. Asi, ci-
tando a Américo Castro, sefialara:



«No se puede aplicar a la historia la
idea de evolucion, como si el proce-
so creativo de lo humano guardase
simetria con lo zoolégico». En Re-
greso de tres mundos (1959) cuestio-
na esa persistencia utdpica y, como
Morin, ve sus raices religiosas: «Pre-
guntabamos si las fuerzas progresi-
vas que aspiran a mejorar el mundo
no reanudan su cotidiano combate
contra las fuerzas del mal y la histo-
ria humana. No hemos cambiado
mucho desde que se escribid la Bi-
blia y toda promesa de redencion se
rompe con innumerables caidas». Pi-
con Salas ve en ello «una constante
de la Historia», y sefiala, en contra de
la «promesa de futuro» de la moder-
nidad: «Contra el optimismo de nues-
tra ilusién revolucionaria, jcuanta
sangre y oprobio, diaspora cruel y
retorno a estadios mas barbaros en el
civilizadisimo siglo XX»; para el es-
critor, en la idea misma de revolu-
cion se esconde «el mas terrestre ape-
tito y estrategia de poder». Con una
intuicion que le da una poderosa vi-
gencia y contemporaneidad a su re-
flexion, Picén Salas denuncia ya el
proceso de «barbarizacién» de la in-
teligencia y la cultura que, en contra-
posicion al «buen salvaje»
rousseauneano, hace del hombre ci-
vilizado un «mal salvaje». Esta
«barbarizacion», que pone en peligro
la sobrevivencia misma de la raza
humana, niega «casi todo el legado
de la Historia», se propone destruir
«a dentelladas» la cultura y nos vuel-
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ve ciegos ante las bellezas del mun-
do. La reflexion de Picon Salas se
inscribe asi en la critica a la concep-
cién moderna de la historia y de la
mitologia del progreso, y propone,
asi como Nietzsche y Mallarmé lo
plantearon desde otras perspectivas
y con otras inflexiones, la posibili-
dad de una nueva ética y de la reali-
zacion del ser por la revelacion de la
belleza y de la cultura como «imagen
nitida» de la vida; de alli quizas su
propension a escribir biografias y au-
tobiografias; de alli su valoracion del
presente y su concepcion de la Histo-
ria como «proyeccion o interrogacion
en el pasado de los problemas que
nos inquietan en el presentex». La cri-
tica a la Historia como travesia as-
cendente que pone el acento en el
pasado (edenismo) y en el futuro (uto-
pia), supone una critica a la tempora-
lidad, a la flecha del tiempo, y supo-
ne una valoracion del presente como
Unica existencia de la temporalidad
donde el ser se realiza y donde con-
fluyen las otras dimensiones tempo-
rales. En Las confesiones (400), de
Agustin, «el primer hombre moder-
no» es posible observar ya esta criti-
ca a la temporalidad, en su aporia del
triple presente, pero va a ser
Nietzsche, con su tesis del devenir
del ser, y Bergson, con su plantea-
miento de la duracién, quienes van a
erosionar el mito de la temporalidad
futurista de la utopia. Es posible ob-
servar en el discurso historico de Pi-
coOn Salas esta valoracion del presen-



te en la interpretacion del pasado (cer-
cano al «pasado del presente» de la
aporia agustiniana) y a la inscripcién
del acontecer, de la contingencia en
el mural de la cultura y del arte, que
es espejo del hombre, de su «drama
de vida»; de alli que, més alld o mas
acé de todo sentido de finalidad, se
plantea como fundamental la educa-
cion estética del hombre.

La esfinge de la cultura

Teniendo la cultura como mural y
espejo del hombre, Picén Salas re-
flexiona sobre la cultura latinoameri-
canay venezolana, sefialando que en
el corazon de la misma, a diferencia
de otras culturas, se encuentra la
estremecedora interrogante sobre lo
que somos. «Y es que el francés
-sefiala- el inglés o el aleméan podian
vivir de la sustancia espiritual de sus
pueblos, mientras que nosotros, en
trance de formarnos, requeriamos
consultar a cada Cultura -como Edipo
a la Esfinge- algo del secreto de nues-
tro propio destino» ¢Cudl es la causa
de la necesidad de esa pregunta so-
bre lo que somos? Sin duda porque
somos el resultado de colisiones, de-
moliciones y fusiones culturales. Si
el momento del llamado Descubri-
miento es un momento de fundacion,
también es cierto que es un gran acto
de negacion: nuestra fundacion nos
niega y nuestra negacién nos funda.
Engendro o floracion, dirdn unos u
otros, desde una profunda, insalva-
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ble herida.

Podria decirse que por lo menos
tres distintas respuestas se han dado
sobre esa acuciante pregunta. La pri-
mera, con Pauw y Buffon y, de algu-
na manera, Hegel, en Europa y, pos-
teriormente, pensadores como
Alcides Arguedas, José Ingenieros o
Bunge, en Latinoamérica, sefala la
inferioridad respecto a Europa, el
peso ciego del mestizaje, la ingenui-
dad de nuestras mitologias, nuestra
inferioridad étnica; la segunda res-
puesta, desprendida del mito
rousseauneano del «buen salvaje»,
hace del continente el lugar de la pu-
reza y la maravilla: del Ariel de Rodé
y La raza césmica, de Vasconcelos,
hasta lo real maravilloso americano,
uno de sus ultimos avatares, esta vi-
sion, reproduciendo, como la prime-
ra, un pensar sobre América venido
de Europa, ha creado a nuestro jui-
cio una mascara sobre lo que somos,
una mistificacion sobre una reali-
dad cultural que parece ser mas com-
pleja.

La tercera respuesta ya parece es-
tar esbozada en la reflexion de
Humboldt sobre Américay, en el si-
glo pasado, en Bolivar y Bello, en
Simoén Rodriguez y José Marti: la
concepcion diferencial de nuestra cul-
tura, en lo que tiene de heterogénea,
en el irresoluble conflicto de conocer
y expresar nuestras raices en el acto
mismo de nuestra apetencia de uni-
versalidad. En la Carta de Jamaica
(1815), Bolivar dira: «Nosotros so-



mos un pequefio género humano; po-
seemos un mundo aparte; cercado por
dilatados mares, nuevo en casi todas
las artes y ciencias, aunque, en cierto
modo, viejo en los usos de la socie-
dad civil». En 1819 sefialar: «...es
imposible asignar con propiedad a
qué familia humana pertenecemos.
La mayor parte del indigena se ha
aniquilado; el europeo se ha mezcla-
do con el indio y con el africano.
Nacidos todos del seno de la misma
madre, nuestros padres, diferentes en
origen y en sangre son extranjeros y
todos difieren visiblemente en la epi-
dermis, esta desemejanza trae un reato
de la mayor trascendencia». Esa «de-
semejanza» que parece constituirnos,
y ese «reato de la mayor trascenden-
cia» que nos lleva a explicarnos, es
posible de observar en el siglo XX,
quizas en la nocién de transcultura-
cion de Fernando Ortiz, y en las no-
ciones de lo incorporativo y de asi-
milacioén creadora que, desde una
perspectiva estética, introduce José
Lezama Lima: para expresar lo mas
entrafiable debemos, también, tomar
los caminos de la universalidad, por
nuestras raices corre la sangre de lo
universal, en nuestra més extrema in-
timidad palpita, como un corazon, el
universo. La asuncion de esta cultura
es la asuncion de esa heterogeneidad
que nos constituye. En esta perspec-
tiva se ubica la reflexion sobre la
cultura de Mariano Picon Salas. «No
es culpa nuestra -dira- sino de inelu-
dibles tensiones historicas, que nues-
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tra cultura hispanoamericana se ofrez-
ca a ratos al espectador con cierta
proliferacion babélica». En su funda-
mental ensayo, De la conquista a la
independencia, sefala que un con-
flicto de antagonismos, una colision
de razas, economias y opuestos esti-
los vitales condicionan nuestra cul-
tura, pero sefala también el firme
camino para superar esos antagonis-
mos: la unificacion por el mestizaje
(«El mestizaje americano consiste en
mucho mas que mezclar sangres y
razas; es unificar en el tempo histo-
rico esas disonancias de condicion,
de formas y modelos vitales en que
se desenvolvid nuestro antagonis-
mo»), y por la lengua («Por la ruptu-
ra de los imperios indigenas y la ad-
quisiciéon de una nueva lengua co-
mun, la América Hispana existe como
una unidad histdrica»). La asuncién
de nuestra heterogeneidad y la bus-
gqueda de la unidad parecen ser ras-
gos constitutivos de nuestra cultura.
«Los europeos que nacieron en el re-
gazo de civilizaciones viejas -sefia-
la-, ya ordenadas y sistematizadas,
no pueden comprender esta instinti-
va errancia del hombre criollo, la con-
tinua aventura de argonautas que de-
bemos cumplir aun para esclarecer
nuestras propias realidades. Lo uni-
versal no invalida para mi lo regional
y lo autéctono». He aqui la concep-
cién de la cultura hispanoamericana,
gue parece resumirse en la ultima fra-
se: lo autéctono y lo universal, sig-
nos heterogéneos en busca de la uni-



dad. Podria decirse que esta percep-
cidn de la cultura acompafiaré su re-
flexion, y asi hablara de esculturas
prehispanicas comparéandolas con es-
culturas del Museo de Louvre, estu-
diaréd nuestras expresiones miticas y
estéticas en relacion con otras cultu-
ras (en el mismo sentido en que, por
ejemplo, Carpentier, en «Los adver-
tidos», pone a dialogar a Amaliwak
con divinidades de otras culturas, o
Lezama Lima, en Paradiso, mezcla
signos de la cultura taina, de Cuba,
con expresiones culturales griegas y
chinas), estudiard, por ejemplo, la pin-
tura de Tovar y Tovar o de Reverén
desde una perspectiva universal,
como parte de nuestra peculiaridad
de expresion.

«Las culturas van hacia su ruina
-sefiala Lezama Lima- pero después
de la ruina vuelven a vivir por la
imagen». La obra reflexiva de
Mariano Picon Salas intenta construir
la imagen compleja de nuestra cultu-
ra, hacerla visible, convertirla en el
espejo donde sea posible miramos y
comprender, como en una revelacion,
«el misterio que todavia somoss.

El relato de ficcion:

El drama de la vida

y la formacion estética
del hombre

El relato de ficcién es, en la obra
de Mariano Picon Salas, escena-de la
formacion estética del hombre: el
tiempo del asombro de lo imagina-
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rio, y la travesia para las formas de la
reflexividad. El vivir alcanza aqui su
significacion, mas que en la finali-
dad historica, en el devenir que, por
el relato, se convierte en incision, le-
tra, tatuaje, «mancha quemante», «ci-
catriz» que «marca nuestro paso», y,
por «la cera caliente de la memoria»,
«lo desgarradamente individual» que
se convierte en imagen y en destino.
Sin duda que Viaje al amanecer
(1943) y Regreso de tres mundos
(1959), se constituyen en una espe-
cie de diptico novelistico que traza el
arco de una novela de formacioén: el
paso, como deciamos, del tiempo del
asombro al tiempo reflexivo, y el ac-
ceso a los valores superiores de la
cultura y del arte. La infancia es tiem-
po privilegiado del hombre pues alli
el mundo se vive como revelacion y
con la lampara encendida de lo ima-
ginario. En Viaje al amanecer, por
los caminos de la memoria, el prota-
gonista comienza su aprendizaje en
el registro narrativo del asombro. La
infancia poblada de personajes, que
estan alli para satisfacer la apetencia
de relatos, propiciaran el estremeci-
miento, el horror convocado por los
cuentos de muertos y fantasmas, y
sobre todo, el cuento, como la nebli-
na de nuestros pueblos de montafas,
propicia el acceso a una de las mas
estremecedoras experiencias del hom-
bre: la experiencia de la irrealidad,
acaso uno de los sentimientos con-
sustanciales con la infancia y donde
se alberga nuestro poder de transfor-



marnos y de transformar el mundo.
Muchos sentidos confluyen en este
tiempo del hombre: los juegos, como
aprendizaje y acceso a formas ludicas
y profundas del saber, el descubri-
miento de la amistad y de la belleza,
la convivencia de lo cotidiano y lo
maravilloso, pero también, al princi-
pio como un atisbo y después como
una imantacion arrolladora, la cons-
ciencia reflexiva, que trae,
paradojalmente, el deseo de salir de
la infancia e iniciar el viaje de la vida
hacia otras vertientes y actitudes, y el
paso de un tipo de «historias», las
contadas por Josefita o el mocho Ra-
fael, a aquellas que se encuentran en
los libros: paso de la oralidad a la
escritura, de la phoné a la graphia,
del asombro a la racionalidad. Asi,
después de haber disfrutado las asom-
brosas historias de transformaciones
del Mocho Rafael, el narrador acce-
de, inesperadamente, a otro tiempo:
«La explicacién mitica del Mocho
Rafael ya no me satisfacia del todo, y
apliqué a sus cuentos e historias de
magia una critica tempranamente ra-
cionalista». Se produce de este modo
el paso de una actitud a otra: de una
sabiduria del asombro a una percep-
cién irdnica e, incluso, humoristica,
de la transfiguracion del mundo por
lo imaginario. La reflexividad con-
vierte la vida en un viaje cuyo primer
paso de vértigo es el de la nifiez a la
adolescencia, donde se revela el ani-
mal dulce y feroz de la sexualidad, la
belleza y la perversidad del amor,
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vivido como una intensidad y como
un infierno, como una temporada en
el infierno, y donde se produce el
cuestionamiento de los valores y la
postulacion de valores superiores; y
la vida, finalmente, como la persis-
tencia de la memoria, ese sedimento
del tiempo en el ser que resiste a
entregarse pero que de pronto se re-
vela ante el poder de lo imaginario y
de la reflexividad.

Si Viaje al amanecer es, funda-
mentalmente, como deciamos, una
crénica de asombros, Regreso de tres
mundos abre la escena de la re-
flexividad, para que confluyan las
recurrencias mas importantes de la
obra de Picon Salas. El horizonte sera
el de los libros donde el narrador to-
mara consciencia de su destino de
escritor. El acceso a la biblioteca se
plantea de este modo como un acto
de iniciacion: «Y te doy la llave de
ese cuarto y encauzaras tu desorde-
nada fantasia». Desde esta condicién
de escritor, desde esta perspectiva re-
flexiva se plantean las diversas
recurrencias, asi el planteamiento de
la universalidad como rasgo central
de nuestra cultura, sefialando la para-
doja del hombre que debe avanzar
hacia la universalidad como el cami-
no para lo que le es mas entrafiable.
Asi dirg, por ejemplo, «Nunca Rubén
Dario fue mas colonial y més hispa-
noamericano, que cuando pretendia
ser mas parisiense y cosmopolita».
Cosmopolita y autdéctono, el escritor
de nuestra cultura se movera entre



esos dos extremos a primera vista
contradictorios: expresar lo propio
con los signos de lo universal. «Pen-
sé desde entonces -sefiala- que la mi-
sidn del escritor de América estaba
en la capacidad de expresar esa natu-
raleza y ese enigma de sangres mes-
tizas (que todavia no acaban de jun-
tarse con amor) que es la de nuestra
progenie indoamericana». Como Bo-
livar y Miranda, como Andrés Bello
0 Rubén Dario, el escritor quiere des-
cubrir «a través del universalismo eu-
ropeo su propio destino nacional o
continental»; de este modo se propo-
ne replantear la compleja relacién
entre el aqui y el alla, entre América
y Europa, didlogo necesario y roto,
conflicto fundamental de nuestra cul-
tura, y que en novelas estelares de las
altimas décadas en el continente, de
Rayuela a Terra postra, de El siglo
de las luces a Oppiano Licario, es
replanteado incesantemente. Asi dira:
«...nunca siguié para mi esa antitesis
que pretende oponer una inspiracion
americana, que ha de soplamos en
horas de trance o de suefio, a la tradi-
cidn cultural que nos viene de Euro-
pa. Quizas el secreto -como ya lo
entrevié un educador de la grandeza
de Andrés Bello- sea utilizar esos
métodos, formas y experiencias que
recibimos de las culturas mas viejas,
para definir lo intrinseco de noso-
tros. Esto no lo lograriamos con mé-
todos guajiros y otomacos que des-
graciadamente no existen». Junto a
estas propuestas, la critica a la Histo-
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ria y a las utopias, la concepcién de
la cultura y el arte como valores de la
realizacion del hombre, la tesis del
hombre superandose a si mismo, y la
vida como drama que merece ser con-
tado, ser inscrito en la huella de la
escritura, configuran el arco de esta
«novela» de formacion que coloca
en la expresion estética y cultural la
realizacion plena del ser.

Pero la vida, como se dice al prin-
cipio de Regreso de tres mundos, no
es solo proceso de formacion sino
también de destruccion. En oposicion
a este diptico autobiografico, una no-
vela como Los tratos de la noche
(1955), narra el drama de una vida
no en su proceso de formacion sino
de derrota, de destruccion. Alfonso
Segovia, el protagonista, es el perso-
naje del desengafio y de la orfandad,
gue se desprende del imaginario en-
fermizo y oscuro de la infancia para,
con las aristas de su desengafio, tro-
pezar con la historia misma del pais.
Critica al gomecismo feroz e inhu-
mano y a una generacion,, la del 28,
gue cambio la heroicidad por la lu-
cha burocratica por el poder, Los tra-
tos de la noche nos enfrenta 'con la
otra vertiente del complejo drama del
vivir: la vida como travesia de lo os-
curo y de lo irrelevante, el acontecer
como sucesién de fracasos, el tiempo
como destruccion. Si las dos auto-
biografias se plantean la exaltacion
de los valores, del hombre superan-
dose a si mismo, Los tratos de la
noche nos plantea, a pesar de su final



optimista, la vida desgarrada por una
memoria oscura, en perpetuo derrum-
be por las silenciosas aristas del des-
enganio.

La narrativa de Mariano Picon
Salas, exaltacion de lo imaginario y
de la reflexividad, de la vida como
formacion o destruccion, nos presen-
ta, ciertamente, una ética (el hombre
superandose a si mismo, en la cons-
ciencia ironica de la blsqueda de va-
lores superiores) y una estética, que
tiene su primera expresion en la cons-
ciencia de la escritura. Asi dird: «El
problema de la literatura no es tanto
“el para qué se hace' sino el ‘cémo’
se realiza la obra». Ese «cOmo», cen-
tro de la cristalizacién estética, im-
pregna la escritura de las resonancias
de la seduccién, y plantea una de las
exigencias mas persistentes en la his-
toria del arte: su funcidn social. «Te-
ner algo que decir -dira Picon Sa-
las-, decirlo de modo que agite la
consciencia y despierte la emocién
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- Mundo Imaginario (1927).
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de los otros hombres, y en lengua tan
personal y propia, que ella se bautice
a si misma»; en la complejidad de
esta resonancia el arte muestra su in-
utilidad: «EIl poder del gran arte lite-
rario -dira- es precisamente hechi-
zar el espiritu sin ninguna obligada
promesa de utilidad». Picon Salas
habia leido sin duda a Kant y su tesis
de la finalidad sin fin del arte y, des-
de esta perspectiva, cuestiona la exi-
gencia de compromiso del arte a la
contingencia social, y plantea esta
funcién en la fundacién, por el arte,
de valores superiores hacia donde
debe avanzar el hombre en su proce-
so de formacion estética.

Exaltacion de la cultura y del arte
como valores supremos del hombre,
a la par que desmitificacion e ironia;
creacion de un imaginario atravesa-
do sin embargo por la criba de la
reflexividad rebrillan en el rio de es-
critura de Mariano Picén Salas.



Odisea en tierra firme (1931).
Registro de huéspedes (1934).
Viaje al amanecer (1943).

Los tratos de la noche (1955).
Regreso de tres mundos (1959).
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