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I.  UNIVERSO HISTORICO-SOCIAL
1.1. Cipriano Castro y Gomez: Medio siglo de terror.

Gomez castré a Venezuela

D.A.R.

José Antonio Ramos Sucre nace en 1890 y se suicida en
1930. Nace cuando la VVenezuela de finales de siglo engendra
sus tiranos para ofrecerse al siglo XX del saqueo. Se suicida
cuando ya no queda un lugar para la vida en el pais, ni un lu-
gar para la esperanza en el mundo.

Toda historia que se intente hacer de la Venezuela del si-
glo XX tiene que ser la historia de este saqueo. La historia ve-
nezolana desde Castro -0 mas exactamente: desde Gomez-
tiene, como ya lo ha sefialado Juan Francisco de Ledn', una
sola causa determinante: La lucha de los grupos imperialistas
entre si por la apropiacion del petréleo existente en VVenezuela,
y la lucha de las clases poseedoras venezolanas por servirle a

1 Cf. Leobn, Juan Fco., Enfoque clasista del problema petrolero vene-
zolano. Caracas, Edit. S. de la Plaza. 1972. pp 6y ss.
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aquél y entregarle las riquezas naturales del subsuelo, a cam-
bio de que el imperialismo les permita seguir con el control
que ejercen sobre el aparato del Estado. Es necesario sefialar sin
embargo que si Cipriano Castro asienta el terror como premisa
de los gobiernos que se continuaran incluso hasta nuestros dias
-el terror en nuestros dias se da de otra manera, tiene otra
mascara-, si bien es cierto esto, decimos, también es cierto
que la verdadera tirania del petréleo se inicia con Juan Vicen-
te Gomez, "el tirano por excelencia que ha producido América™,
como lo llamaria Garcia Lorca posteriormente.

Cipriano Castro -este caudillo que iba a inaugurar la di-
nastia andina en el poder2 — es un semiletrado -lector apresu-
rado, cuando estudiante en Pamplona, de folletos clandestinos-
que maneja conceptos de “’libertad ", "igualdad", "*fraternidad™,
etc.,, de una manera muy personal, lo cual lo lleva a formarse
un ""nacionalismo barbaro y primitivo "3 que en la practica **obs-
taculizaba la rapaz penetracion de los colonizadores contempo-
raneos"4.

Ese poder absoluto del mundo que hoy en dia se encuentra
en manos de los grandes trusts petroleros’ empez6 a definirse
como verdadero poder, cada vez més extremo, en los primeros
afios de nuestro siglo, cuando ya empiezan a disponer de los
gobiernos y de los modos de vida de los pueblos pobres del mun-
do. En Venezuela, lugar clave de la euforia petrolera, ese na-
cionalismo barbaro de C. Castro, que reaccionaba tenazmente

2 Sobre las condiciones historico-sociales que determinaron el prolon-
gado andinismo en el poder, puede verse el penetrante ensayo de Rangel,
Domingo Alberto, Los Andinos en el poder, Mérida, U.L.A., 1963.

3 Asi llama Brito, Federico (VVenezuela Siglo XX, La Habana, Edit.
Casa de las Américas, p. 19) la oposiciéon tenaz de C. Castro a la penetracion
imperialista.

4 |bid.

5 Desgraciadamente para la humanidad explotada, y hasta que ésta no
tome conciencia de su explotaciéon, son exactas las palabras de Galeno, Eduar-
do (Las Venas abiertas de América Latina, México, Edit, Siglo Veinte, 1963,
2da. edicion. p. 243):

La Standard y la Shell levantan y destronan reyes y presidentes, fi-

nancian conspiraciones palaciegas y golpes de Estado, disponen de in-
numerables generales, ministros y James Bond en todas las comarcas
y en todos los idiomas deciden el curso de la guerray de la paz.
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contra las agresiones imperialistas, era un obstaculo. Y con la
fracasada "Revolucion Libertadora™ acaudillada contra Castro
por el prestamista Manuel Antonio Matos se marcan por primera
vez de una manera evidente las formas del despojo.

Contra el C. Castro antiimperialista, los monopolios petro-
leros dan a VVenezuela -con el derrocamiento de éste- otro
caudillo-titere que no tendria remordimiento de abrir las pier-
nas de nuestro pais a las empresas, primero europeas y luego
norteamericanas. Sin embargo, es necesario hacer notar que
esta diferencia radical de los dos caudillos andinos con respecto
a las potencias extranjeras no implicaba grandes diferencias en
lo que a represion interna se refiere. Si la invasion petrolera
vino cargada de grillos, estos se vinieron a anexar a los ya im-
puestos por C. Castro en su derroche de sangre venezolana:

En el aflo de 1900, a escasos meses de su llegada al po-
der, (Castro) ve desfilar por el mugriento recinto de
los retenes y penitenciarias de Venezuela a lo mas se-
lecto, combativo y enérgico de las corrientes democra-
ticas,.

La represion, convertida en expediente habitual del régimen
castrista se convierte con Gémez en instrumento de la penetra-
cion extranjera. Con Gémez en el poder, los monopolios extran-
jeros se anexaron a su propiedad del despojo su colonia mas rica,
sin arriesgar sus capitales ni sus ejércitos. Como ya ha sefialado
Brito Figueroa:

No necesitd, en Venezuela, el imperialismo propiciar
golpes de Estado, organizar sangrientas revueltas ni
desembarcar su marineria, porque contaba con un go-
bierno de traicion nacional, en sintesis con una dicta-
dura petrolera que funcionaba como una alianza de
las clases dominantes nativas 3' los monopolios norte-
americanos'.

El gobierno de sumision colonial de Juan Vicente Gomez
viene a superar las contradicciones entre la clase dominante na-

6 Rangel, D. A., Ob. Cit., p. 111. Puede verse también un desarrollo
de estas afirmaciones en la obra del mismo autor: Capital y desarrollo. EI
Rey Petréleo. Tomo Il. Caracas, Edit. U.C.V. 1970.

7 Brito, F. Ob. Cit. p. 75.
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cional y los intereses de los monopolios extranjeros. Y para su-
perarla, aquel terror brutal y barbaro impuesto por C. Castro
es el estandarte de la nueva tirania'. "El miedo llegé -como ha
sefialado Rangel- hasta los huesos de los venezolanos en aquel
largo reinado”. El terror y el miedo fueron las marcas, que con
el hierro candente de su tirania, impuso Gémez a la colectividad.
La literatura de Ramos Sucre serd una de sus manifestaciones
mas tragicas. En "EI vértigo de la decadencia™9 podria estar re-
flejada estéticamente esa prolongada dictadura de sangre castro-
gomecista en un espacio completamente imaginario y sin peligro
de un coliseo romano. Pues en el fuego implacable de esas dic-
taduras, también "la hoguera despide una lumbre fatidica y les
dibuja, a los mas inquietos, un rostro de cadaver"”. También en
"EIl Politico":

La carroza del caudillo sanguinario solivianta el polvo
de la ruta de fuego. Su escolta ha recogido las tiendas
de campafa sobre el lomo de unos perros inicuos10

Estas descripciones sin una referencialidad definida, situa-
das en un espacio y en un tiempo estéticos no determinados, se
acoplan sin esfuerzo -y esto no es gratuito- al momento histo-
rico-social concreto donde surge esta escritura de la evasion.

La tirania gomecista es el elemento aprovechado por los
monopolios petroleros para transferir el control sobre nuestra
sociedad hacia el exterior. Venezuela pasa a ser, desde entonces
hasta nuestros dias, esa especie de "nacion aparente” -para uti-
lizar el término de Raymond Barre"- en tanto que dependiente
en todo sentido de la actividad y voluntad de las grandes poten-
cias. A la generacion de Ramos Sucre le toca vivir en el momen-
to mismo de la penetracion y del terror, en el momento en que
se levantaban las trincheras en el mundo para llamarse primera

8 En 1909, el New York Times sefialaba ante el derrocamiento de
Castro: "'Si Gémez proporciona a Venezuela un gobierno estable. contribui-
ra a echar las bases de su desarrollo*. (Citado en Capital y desarrollo..., p.
113). Este parrafo era una especie de pacto y de advertencia.

9 Ramos Sucre, José Antonio. ""El Cielo de Esmalte', en Obras, Cara-
cas, M. E., 1956. p. 162.

10 Ibid, p.174.

11 Barre, Raymond. EI desarrollo econémico. México, F. C. E., 1972.
p. 38.
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guerra mundial, en el momento en que el pais se remueve en
su pereza latifundista para tomar un rostro ante el mundo del
capital, en el momento en que "‘el petroéleo trajo a Venezuela
un choque histdrico del cual nos abrigé el siglo XX "12. Este flui-
do surgido de la tierra que ha sido el nervio central para la
construccioén de imperios opresores aprisiona ain mas el circulo
de fatalismo que antes caracterizaba al pueblo venezolano.

Y ante el saqueo, 'las torturas y la opresion, la caracteristica
fundamental de la época es la pasividad que reflejan, al impulso
del petrdoleo, todos los estratos y mecanismos del pais. Es esta
pasividad la que va a tefiir de caracteristicas especiales la escri-
tura de Ramos Sucre.

1.2. La generacion de Ramos Sucre.

En la larga travesia del gomecismo el terror se fija
como una obsesién cayendo gota a gota sobre las llagas
del dolor nacional

D.A.R.

La generacion de Ramos Sucre es la generacion del des-
arraigo. Sin un pasado que la sustente, es una generacion ex-
traviada. EIl Gnico pasado digno es la independencia, pero:

La yerba crece en el campo de batalla, alimentada con
la sangre de los héroes 13.

GoOmez mantiene durante 26 afios su tirania y esta genera-
cidn no os6 tomar su puesto de lucha. El tirano decia tener la
certidumbre que no habria revoluciones en Venezuela mientras
él viviera. Decia a sus Presidentes de Estado: "A todos los gua-
pitos de barrio o de la politica que no puedan manejar... jman-
demelos pa’l castillo**. Nadie 0s6 levantarse, y es que la pene-
tracion imperialista se reflejo en el campo ideolégico en una
actitud de evasion que hacia perder las perspectivas de la con-
tinuidad histérica venezolana. La generacién de Ramos Sucre

12 Ibid.. p. 39.

13 Ramos Sucre, J. A., "El Romance del bardo", Ob. cit. p. 140.

14 Citade por Giménez Zenemig. "A Gémez lo vencié el marco ale-
man" en Séptimo Dia, EL NACIONAL. Caracas, 10-11-73.

-O7 -



ve su pasado glorioso sepultado por las hierbas y su futuro po-
blado de grillos y de grises.

Y en esta otra generacion extraviada, Ramos Sucre es el
otro desesperado que se construye un lugar imaginario para ha-
cer un inventario de su desesperacion. Decimos es el otro deses-
perado pues ya hubo una desesperacion escritural (en la primera
generacion extraviada: la inmediata a la guerra de independen-
cia), pero esta primera desesperacion tenia rostro de indigna-
cion: Juan Vicente Gémez. El tormento de Gonzalez fue un grito
de media calle. El de Ramos Sucre marcaria una separacion
del mundo y una construccién de rostros y lugares seductores y
desconocidos. El poeta se convierte aqui en un receptor de viven-
cias colocado fuera del escenario (ya veremos como a través de
la espesura del yo literario el poeta penetra sin peligro en sus
espacios estéticos) para ver, para oir el espectaculo con deseo,
y luego apartarse.

La generacion de Ramos Sucre -a la cual le toca vivir
cuando las potencias imperialistas empiezan a repartirse el mun-
do y Venezuela era un elemento importante de ese reparto-
ante la coyuntura histérica planteada, elige evadirsel5.

Hemos hablado de ""la generacién de Ramos Sucre'’, sin em-
bargo creemos importante sefialar, primero, cual era la estruc-
turacion social del periodo gomecista, y segundo, en qué estrato
social podemos localizar a Ramos Sucre. Salvador de la Plaza
sefiala refiriéndose al primer punto:

En torno al gobierno de Gémez, integrando la clase do-
minante, giraban los grandes propietarios de tierras,
los comerciantes, prestamistas, rentistas urbanos, alta
burocracia. Como clase inferior de sustentaciéon, un
campesinado cada vez mas explotado y depauperado.
Entre ambas clases, y sin que todavia se les pudiera
calificar de clase media, los artesanos, profesionales,

15 Sobre la penetraciéon imperialista en el campo ideolégico en este
momento de nuestra historia, véase Losada Aldano, Ramén. Dialéctica del
Subdesgsrrollo. México. Edit. Grijalbo. 3ra. Edicion. pp. 233 y ss.
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empleados publicos y privados, pequefios comerciantes
y los estratos mas pobres de las ciudades16

A este grupo con aspiraciones, y al que Salvador de la
Plaza no quiere llamar aun clase media, pertenece Ramos Sucre.
Ramos Sucre pertenece a ese estrato que pone toda su aspiracion
en la ascension al poder de Cipriano Castro -recordemos que
los seguidores de Castro en la toma del poder eran, en su mayo-
ria, bachilleres que abanderaron en Castro una aspiracion, para
luego frustrarse-, y que luego elige el camino que ya hemos
seflalado: la evasion. La decepcién de Ramos Sucre también era
histérica: era descendiente indirecto de un précer de la inde-
pendencia: Antonio José de Sucre.

Uno de los caminos que se abre Ramos Sucre es el campo
del saber -conocida es su vasta cultura, su conocimiento de
varios idiomas — sin embargo alli en esa otra apertura ira tam-
bién a entrar la fantasmagoria de la angustia: "En aquellos su-
jetos en cuya constitucion predomine el instinto de saber -se-
fiala Freud— el sintoma capital de la neurosis es la cavilacion
obsesiva™. Siguiendo a Freud en este esclarecedor ensayo sobre
la neurosis podemos incluso localizar en forma evidente, en al-
gunos poemas de Ramos Sucre, una neurosis obsesiva y unos
temas obsesivos evidentes: la muerte, por ejemplo. Es tentador
abordar a Ramos Sucre a través de una perspectiva psicoanali-
tica, pero ése no es nuestro interés inmediato18.

Sefalemos por otra parte que la Unica via que el nuevo
Estado del petréleo le ofrecia a las aspiraciones de este estrato
social al que pertenece el poeta, era la burocratizacion. Y Ramos

16 Plaza, Salvador de la, La formacién de las clases sociales en Vene-
zuela Caracas, Cuadernos Rocinante. 3ra. edicion. p. 26.

17 Freud, S., Paranoiay neurosis obsesiva. Madrid. Edit. Alianza, 1971,
p. 206. Véase también al respecto, Freud, Anna, EIl Yoy los mecanismos de
defensa. Bs. As. Edit. Paidés. 1961.

18 Y no lo es porque tememos, como decia Jung, "‘explicar la flor
por el fertilizante”. Sabemos que los acercamientos de Freud al arte perte-
necen al psicoandlisis antes que a la teoria critica del arte; podemos detectar
una neurosis obsesiva en algunos poemas de Ramos Sucre; sin embargo no
estariamos explicando su poesia ni el problema estético que plantea. Por
ello tomamos a Freud como un punto de apoyo para esclarecer algunos ele-
mentos.
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Sucre se moviod durante un tiempo de su vida intelectual dentro
de este campo:

Los burécratas -sefiala Erich Fromm- son especia-
listas en el manejo de cosas y de hombres. Dada la pro-
porcion del aparato que debe ser administrado, y la
abstraccion resultante, la relacién del burécrata con la

gente, es tan indispensable como las toneladas de pa-
pel consumidas bajo su direccionl9.

No creemos que la burocratizaciéon naciente en el nuevo
pais petrolero se asemejaba a la complejidad monstruosamente
alienante de la burocratizacién moderna a la que se refiere
Fromm, sin embargo, el ofrecerse como otro espacio donde iria a
moverse gran parte del estrato social que estamos analizando, y
en especial nuestro poeta, creemos que fue otro cerrar de puer-
tas para esa busqueda de una generacion que eligio la evasion
como unica posibilidad de existencia, y en el caso de Ramos Su-
cre, el suicidio.

1.3. La escritura de Ramos Sucre como reflejo de las con-
diciones epocales.

Todo escritor es hijo de su época
Lukécs

Creemos -como Rudolf Arnheim- que toda obra de arte
es una enunciacion acerca de la realidad. Sin embargo, no toda
obra de arte establece relaciones evidentes con la presencia de
estructuras extra-artisticas. Toda obra se integra de una u otra
manera a las visiones del mundo propias de la época a la que
pertenece. La obra de arte siempre se presenta como "un ele-
mento viviente en una contemporaneidad con las demas condi-
ciones epocales20. En este sentido, Freud por ejemplo, cuando
habla de la creacién imaginaria como una compensacioén de una
frustracion real mediante una satisfaccion imaginaria sublimada,
concibe a la creacién indirectamente estructurada en la realidad
y concibe la creaciéon como uno de los elementos de la adapta-

19 Fromm, Erich "Alienacioén y capitalismo™ en La soledad del hombre,
Caracas Edit. Monte Avila. 3ra. edicion. 1972. p. 16.
20 DORFLES, Gillo. Naturaleza y Artificio, Barcelona. Edit. Lumen.
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cion del individuo a ésta. Por otro lado Goldmann, ya desde un
punto de vista marxista, habla de la obra como una toma de
conciencia colectiva a través de una conciencia individual: la
de su creador21. Creemos que en Ramos Sucre los dos acerca-
mientos son validos. Creemos que toda obra repite en la imagi-
nacion con otros elementos la estructura de la realidad. En
este sentido toda obra es, como queria Sanguinetti, una propa-
ganda a favor de una determinada forma de practicar la exis-
tencia. La obra de Ramos Sucre refleja la estructura social de
donde surge; tratar de establecer estas conexiones y ver cOmo
la seleccion de los elementos elegidos funcionan a nivel estético
es nuestro propdsito. Nos basaremos en gran parte en una u otra
de las dos vias que hemos sefialado sin optar por alguna en es-
pecial. Creemos que la escritura de Ramos Sucre refleja las con-
diciones epocales que le dieron origen, pues, como Nerval, cree-
mos que la imaginaciéon no ha inventado nada que no sea ver-
dadero.

Il.  UNIVERSO DE LA ESCRITURA.

2.1. Laimaginacion como funcién negativa de la historia.

He sentido el estupor y la felicidad de la muerte.
R.S.
"Las formas del fuego"

La escritura de Ramos Sucre es él proyecto de su muerte.
La fantasmagoria agonica que acorta los espacios vitales de una
generacion y la empuja a una sola posibilidad de existencia (la
evasion), se traduce en Ramos Sucre en una bdsqueda de la
muerte. En este sentido la escritura de Ramos Sucre es -a veces
en forma evidente, a veces en forma subterrdnea- un canto a la

21 Goldmann concibe la obra como una estructura parcial que iria a
tomar su pleno sentido al insertarla dentro de estructuras globales; estas
serian en sentido genera(: a) la historia de la literatura. b) la biografia del
autor, y c) el grupo social al que pertenece la obra estudiada. (Pueden ver-
se al respecto los estudios de Goldmann sobre liant, Pascal y Racine, o sus
estudios sobre la novela. Sobre una explicacién de su instrumentacion teoéri-
ca: "El estructuralismo genético en sociologia de la literatura™ en L iteratura
y Sociedad, Barcelona, Edit. Martinez Roca, S. A. 1969, pp. 205-243.

—101-—



muerte. La muerte es el eje que estructura toda la vocacion es-
critura) de Ramos Sucre:

Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus
avisos me hayan habilitado para el viaje solitario, yo
invocaré un ser primaveral, con el fin de solicitar la
asistencia de la armonia de origen supremo, y un solaz
infinito reposara mi semblante 12.

La muerte es el espacio del semblante reposado. En la es-
critura, la muerte sera un lugar que a nivel estético ofrece ese
solaz infinitamente negado en la vida. Cuando ese espacio esté-
tico exija su presencia en la vida -la exigencia estuvo dada
desde el primer acto, la escritura no fue sino ese eterno aplaza-
miento- asumirda su rostro mas terrible: el suicidio. Ramos Su-
cre es un exilado en lo imaginario, sin otra morada ni subsisten-
cia que las iméagenes y el espacio de las imégenes: esta obligado
a ese eterno aplazamiento con su desesperacion.

La creacion en Ramos Sucre ejerce en este sentido una fun-
cion negativa, negatividad que en cierta forma se asimila a lo
sefialado por Lefévbre:

La imaginacion en la historia es siempre una funcion
negativa, critica, que se aparta de lo real negandolo,
bien en la nostalgia de lo pasado, bien en la bisqueda
de lo posible, de tal forma que so6lo partiendo de la
negatividad se llega a restituir mas profundamente la
historicidad23.

La imaginacion poética en Ramos Sucre se aparta de lo real,
recurriendo, como luego veremos, a la nostalgia del pasado y a
los espacios estéticos que le ofrece la historia literaria para rea-
lizar a nivel de coherencia estética la vocacion de su generacion 14 .
En este sentido la escritura estd marcada por un deseo, deseo que

22 "Omega", poema final de "El cielo de esmalte”, ob. cit., p. 238. "El
cielo de esmalte™ se cierra con este poema, precisamente con una invoca-
cion a la muerte.

23 "Coloquio” en Literatura y Sociedad, ob. cit. p. 226.

24 Creemos como Goldmann, L. que "la obra constituye una toma
de conciencia colectiva a través de una conciencia individual, la de su crea-
dor; toma de conciencia que mostrara a continuacién al grupo que era aque-
Ilo a lo que tendia “sin saberlo' en su pensamiento su afectividad y su com-
portamiento”. Goldmann, L., Ob. Cit. p. 210-1. En Ramos Sucre esta interre-
lacién es exacta.
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se sitUa en un mas alla del mensaje que nos entrega: "El poeta
intenta aun de otra manera someter el lenguaje a su deseo, el
deseo, por el hecho mismo de expresarse por una demanda, esta
condenado a la insatisfaccion™25. El deseo en la escritura de Ra-
mos Sucre es el deseo de la muerte. Deseo que al realizarse en
la escritura implicaba un aplazamiento en la vida, pero al fraca-
sar en la escritura -en tanto que condenado a la insatisfaccion-
implicaba decir la Gnica palabra posible en la vida: el suicidio.
Ramos Sucre es, desde este punto de vista, y como queria Blan-
chot, un ser débil que se acurruca perezosamente en la esfera
cerrada de su obra, de la que es duefio y donde puede actuar
sin trabas y desquitarse de sus fracasos en la sociedad.

El espacio de la escritura es el Unico espacio posible para la
espesura del "yo" de una generacion "'crecida en la orfandad y
sin aviso ni disciplina", desligada de la vida y que, como "ElI
solteréon"26 "fastidiado debe ansiar la muerte, ya que su lecho
frio semeja ataud rigido". Esta generacion "crecida en la orfan-
dad" que tomo la palabra en Ramos Sucre para decir de sus
odios, y para reivindicar para si la soledad:

Detesto intimamente a mis semejantes, quienes solo
me inspiran epigramas inhumanos (...) No me seducen
los placeres mundanos, y volvi espontadneamente a la
soledad... (La vida del maldito).

Y también el deseo de morir como Unica libertad posible:
"Quiero morir y busco sugestiones lagubres, y a mi lado arde
constantemente este tenebrario, antes escondido en un desvan
de la casa" (Ibid.). Ya veremos, en el curso de este comentario,
como este elemento -el deseo de la muerte- deviene eje funda-
mental en el universo estético de Ramos Sucre27.

25 Lacan, Jacques, citado por Baudoux, Luce "El inconsciente Freudia-
no y las estructuras formales de la poesia™ en Estructuralismo y Psicoanalisis.
Bs. As. Edit., Nueva Vision. 1970. p. 214.

2E  "La Torre del Timén", Ob. cit. p. 54.

27 Muchos de sus poemas -recordemos "EIl Mandarin®, "El coémpli-
ce" como ejemplos- son verdaderos cuentos, responden a la estructura de
estos. Dirfamos mas: en esos pequefios relatos de reyes y doncellas encontra-
mos verdaderos cuentos maravillosos, en el sentido definido por Propp. (\Véa-
se Morfologia del cuento, Madrid Edit. Fundamentos. 1971. "El Mandarin"
(Cf. Ramos Sucre, Ob. cit., p. 246) por ejemplo, resistiria un analisis de las
funciones de Propp. Planteamos esta otra posibilidad de andlisis, que en este
momento no es nuestro proposito desarrollar, sino sefialar.
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2.2. Universo politico como transposiciéon imaginaria
Naci en la casa donde todo esta prohibido. R. S.

La evasion -surgida en una generacion y debido a condi-
ciones historico-sociales concretas que ya hemos sefialado- se
resuelve dentro de la escritura como una busqueda de la muerte.
Blanchoc__ refiriéndose a las relaciones entre la escritura y la
muerte sefala:

Solo se puede escribir cuando se es duefio de si frente a
la muerte y cuando se establecen con ella relaciones de
soberania. Pero si frente a la muerte se pierde la com-
postura, si ella es algo incontenible, entonces corta la
palabra, no se puede escribir26.

Creemos que esta afirmacion que Blanchot hacia valida
para Kafka es exacta para Ramos Sucre; sin embargo, en nues-
tro poeta el escribir es también la forma de aproximarse a la
muerte en el mismo acto de aplazamiento: Los héroes de Ramos
Sucre se mueven en ese espacio, pertenecen al tiempo indefinido
del "morir"”. Y es que esa buUsqueda es, en la afirmacion de su
soledad, el unico acto de libertad permitido a una clase social
en formacion -clase media-, que, como lo dijera el mismo Ra-
mos Sucre en su Ultima carta, nacié en la casa donde todo esta
prohibido.

Podemos mirar asi la vida de Ramos Sucre como él siempre
la mird, como la insuficiencia de un proyecto estético29. Insu-
ficiencia que lo llev6 a cortar su palabra y a asumir su dltimo
acto de libertad.

2.2.1. El suicidio como elemento significante
Leopardi es mi igual. R.S.

E. su;cidio es un acto de insubordinaciéon de una nueva y
terrible libertad. Diferimos de la opinion de Félix Armando

28 Blanchot, Maurice, EIl espacio literario, Bs. As. Edit. Paidés. 1969,
p. 82.

29 José Balza ya lo sefialaba: "Quien, entre todos los que han escrito
en nuestro pais hasta los afios cincuenta, habia sido capaz de mirar su vida
como la insuficiencia de un proyecto estético, como el fracaso de saberse en-
vuelta en ese estupor de un mal infinito* (J. Balza, "Un sistema de ver-
dades presentidas” en Papel Literario, EL NACIONAL, Caracas, 30-8-70.
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Nufiez30 quien habla del suicidio en Ramos Sucre como un ac-
cidente que no juega papel importante en la elucidacion de su
escritura. Diferimos de esta opinidon porque pensamos que en
Ramos Sucre todo -y en gran medida el suicidio- esta poblado
de signos. El suicidio de Ramos Sucre no es gratuito, como no es
gratuita su escritura: uno y otra son sus dos actos posibles de
libertad. Dos actos, donde el segundo, en una actitud de subor-
dinacioén es, como ya hemos dicho: el aplazamiento del primero.

No es gratuita tampoco la identificacion con Leopardi, el
poeta que recomendaba el suicidio: "La vida es un mal, la muer-
te un bien" escribiria Leopardi. En el Zibaldone, Leopardi lega-
liza a nivel filoso6fico el suicidio:

Es absurdo vivir contra naturaleza, vivir como todos
vivimos, siempre tocando la infelicidad; si es licito vi-
vir contra naturaleza, ¢por qué no ha de serlo morir
contra naturaleza?31.

La culpa esta en nosotros -dice Leopardi- y el fantasma
del suicidio atrapa en su eco a ''su igual®’, que no llega al sui-
cidio solamente a partir de una postura filos6fica como en Leo-
pardi, sino a través del acto. Y si el eco leopardiano se encarna
en Ramos Sucre es porque las condiciones en que se mueve el
grupo social al que el poeta pertenece, niegan otra posibilidad.
El suicidio es la otra forma de eliminar la absurdidad; la pri-
mera es la esperanza, y ya sabemos que en Ramos Sucre la es-
peranza ya era una via vedada. Ramos Sucre escribe para pri-
varse de si, para renunciar a la palabra en la vida; sin embargo
en esa desaparicion queda aun un poder: la decision de callarse
para que en ese silencio tomen forma, coherenciay sentido los
espacios imaginarios donde se guarecio el poeta. En este sentido
el suicidio en Ramos Sucre es significante, pues lleva a su tér-
mino aquella vocacioén de la escritura.

La muerte en Ramos Sucre es el Unico acto posible. La bus-
queda de la muerte es la via para evadirse de la insoportable
sensacion de soledad e impotencia:

30 "Prdélogo” a Obras. Ob. cit.
31 Citado por Montero Manuel, "Leopardi y la Accién™ en La poesia
del yo al nosotros, Madrid. Edit. Guadarrama. 1971. p. 81.
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E1 individuo descubre que es Libre en el sentido ne-
gativo, es decir, que se halla solo con su yo frente a
un mundo extrafio y hostil (...) . El individuo aterro-
rizado busca algo o alguien a quien encadenar su yo32.

Una forma de eliminar esa carga -la espesura del yo-
es la que hemos sefialado: la muerte como eterno aplazamiento
en la escritura, o como acto en la vida.

El poeta, asediado por la brutal realidad social y politica
decide entrar en el reino de la muerte:

Para entrar en el reino de la muerte avancé por el por-
tico de bronce que interrumpia las murallas siniestras.
Sobre ellas descansaba perpetuamente la sombra como
un monstruo vigilante (...). Habia invadido volunta-
riamente el mundo que comienza en el sepulcro.’.

El poeta penetra en el espacio de la muerte a través de la
escritura, y aqui, antes que ese espacio se resuelva en acto en
la vida, "la muerte asume el semblante de Beatriz".

2 2.2. El poeta innombrable o la transfiguracién del yo

""He abierto al azar uno de los libros de mi devocién y
he encontrado el ejemplo de mi suerte en la parafrasis
de un soneto de Shakespeare™.

R.S.
Las f. del fuego

El narrador siempre es innombrable, hablar en el espacio
imaginario de la escritura -introducir el “yo' en ese espacio-
implica el silencio en la vida. Sabemos que el yo que se intro-
duce en la escritura es el yo del autor: "no hay que confundir
a Robinson con Defoe, a Marcel con Proust"i4. Hablar de si mis-
mo significa no ya ser el mismo "si mismo". El “yo' de la
escritura lo que hace es solapar el “yo' de la vida y hacerlo mas
asequible al espacio de la soledad:

32 Fromm, Erich. El miedo a la libertad. Bs. As. Edit. Paidés. 1961. P.

188.
33 "EIl retorno” (La torre del Timén) Ob. Cit. p. 68.
34 Butor, Sobre Literatura 1, Madrid. Edit. Seix Barral. 1968., p. 80.
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El verdadero narrador, el sujeto de la enunciacion de
un texto en el cual un personaje dice yo, solo resulta
con esto alin mas disimulado. El relato en primera per-
sona no explicita la imagen de su narrador, sino que
por el contrario la hace ain mas implicita. Y todo in-
tento de explicitacion sélo puede conducir a una disi-
mulacion cada vez mas perfecta del sujeto de la enun-
ciacion3b.

En la escritura de Ramos Sucre es evidente la persistencia
de ese “yo' literario que excusa y solapa al yo de la vida: Ramos
Sucre no quiere hablar en la vida y por ello construye un yo
literario en donde disimularse. El “yo' literario puede -apla-
zando el recorrido en la vida- recorrer el espacio de la muerte:
"Yo desperté en una sala funeral y la recorri por entero, sor-
teando las urnas de piedra'36. El 'yo" literario que sustituye al
“yo' de la vida es la soledad alcanzada por el poeta por medio
de la obra. A partir del yo literario el poeta se ausenta del mun-
do. Y para ausentarse, ese “yo0' recorre otros espacios estéticos
que ofrece al poeta la historia de la literatura. El poeta elige a
Dante, a Shakespeare, a Cervantes, a Homero, a los relatos
biblicos; sobre todo a Dante, para pregonar, en El Rey Lear y
en Hamlet, en el Quijote, la Odisea o en los pasajes biblicos, y
sobre todo en ese gran espacio estético que es la Divina Come-
dia, su soledad, el pecado de su evasion, para preguntar por la
muerte y descubrirla en el rostro de Beatriz. Y Ramos Sucre
reinventa en nuevas imagenes esos espacios para ausentarse con
seguridad, pues la imagen no es "un algo” sino el doble de ece
algo. Porque la imagen postula la ausencia del objeto37 que evoca
para ella instaurarse. El "yo' se introduce en la imagen pues
ésta exige de alguna manera un alejamiento de la "rea'idad"
0, en el mejor de los casos, un acercamiento a ella en una forma
no solitaria: la escritura es la ausencia del mundo en el mismo
sentido en que la imagen es la ausencia del objeto; en Ramos
Sucre esta escritura-ausencia es llevada a sus ultimas conse-
cuencias.

35 Todorov, Tzevan, "Poética” en Qué es el estructuralismo. Bs. As.
Edit. Losada. 1971. p. 126.

36 "Los lazos de la Quimera" (El Cielo de Esmalte), ob. cit., p. 20.

37 Y la ausencia es mas grande cuando el objeto que evoca no es di-
rectamente la realidad sino otra imagen.
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El lugar estético de los grandes autores de la literatura ele-
gidos por el poeta -y esta eleccidn no es inocente- es el lugar
para el habitar del yo:

El solitario lamenta una ausencia distante. Se consue-
la escribiendo el soneto dificil, en donde el analisis
descubre a menudo un sentido nuevo3N.

Se tiende a producir asi el efecto de un lugar habitable y
remoto en donde se deja ver -en algunos poemas- la espesura
de lo mitico.

2.2.3. Ciudad/casa/naturaleza, como espacios estéticos o el
transito hacia la muerte

Mi vida habia cesado en la morada sin luz, un retiro
desierto, al cabo de los suburbios (...) Yo habia muerto
al mediar la noche, en trance repentino, a la hora mis-
ma designada por el presagio (...). Aquel paraje esta-
ba fuera del universo y yo lo animaba con mi voz de-
sesperada de confinado.

"El suefio".

Esta morada sin luz se asimila a aquella casa primera y
oniricamente definitiva que sefialaba Bachelard39, la cual debe-
ria conservar su penumbra para proteger la intimidad del yo.

Hemos creido ver, en este transito hacia la muerte, una
correlacion espacial que en este poema especifico se manifiesta
del siguiente modo:

Vida Muerte
Ciudad en Costa silenciosa, de arena blanca

y que en el transito hacia 'la muerte en la escritura se manifiesta
como un regreso a la naturaleza perdida a través de tres ele-
mentos: La ciudad ("yo vivia en una ciudad infeliz') que es
el lugar de "las trabas y los herrojos de una vida impedida®. A

38 "Analogia". ("EIl cielo de esmalte’™) Ob. Cit., p. 204.
39 G. Bachelard, Poética del espacio. México. F.C.E. 1965.
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la ciudad se asimila aquella afirmacion de la Gltima carta: el
lugar donde todo esta prohibido; la casa ("aspiro a vivir en una
casa espaciosa y antigua donde no haya otro ruido que el de
una fuente, cuando yo quiera oir su chorro abundante™), ese
espacio de transicion que, sin entrar en conflicto con la naturale-
za se resuelve como el lugar de la espera de la muerte; y la
naturaleza, el lugar de la libertad (""yo me perdi adrede en la
soledad de unos montes brufiidos y me abandonaba sobre un re-
guero de piedras™).

Esta relacion ciudad/casa/naturaleza es el correlato espa-
cial del transito hacia la muerte. La ciudad:

La formara una doble hilera de casas sin ningun in-
tervalo para una arboleda; la haran mas tediosa enor-
mes edificios que niegan a la vista el acceso al cielo.
Lejos de la ciudad ndrdica estaran para entonces los
pajaros que la alegraban con su canto y olvidado es-
taré el sol; para que reine la luz artificial con su livido
brillo™

La ciudad se opone a la naturaleza en forma agresiva, la
despoja de su encanto y se impone ella en forma monstruosa:
"El solitario maldijo la ciudad en términos precisos y se escon-
dio lejos, en una selva de espinos florecientes"41. Siempre la
ciudad es el lugar de la aversion42, pero siempre hay un lugar
para guarecer la soledad: la casa a veces, como espacio temporal
de transito a ese otro espacio mas seguro: la selva (=la natu-
raleza).

Frente a la hostilidad, frente a las formas animales de
la tempestad y del huracéan, los valores de proteccion
y de resistencia de la casa se trasponen en valores hu-
manos. La casa adquiere las energias fisicas y morales
de un cuerpo humano (...) . La casa nos ayuda a
decir: seré un habitante del mundo a pesar del mundo4s

40 "Entonces". La torre del timén. p. 47.

41 "La abominacién", EIl cielo de esmalte. P. 201.

42 Ramos Sucre descendiente de hombres gloriosos habla de la ciudad en
decadencia: "‘Habia dejado de visitar la ciudad vecina en donde naci. Me
lastimaba la imagen continua de su decadencia y me consolaba el recuerdo
de haber combatida por su soberania™ ("Edad de plata™), "El cielo de esmalte",
p. 163.

43 G. Bachelard, Ob. cit. p. 83.
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El espacio de la casa en la escritura de Ramos Sucre es pre-
cisamente el lugar donde poder habitar, sin embargo, la casa en
Ramos Sucre es un elemento de transicidon hacia ese otro espa-
cio: la naturaleza. La casa no se opone a la naturaleza como la
ciudad: se resuelve en ella. Una imagen de Ramos Sucre nos
puede ayudar a comprender esto: ™Yo ocupaba un edificio mi-
lenario, festoneado por la maleza espontanea”. "El palacio de los
escombros fulminados sobresale en la comarca ignota, orillas
del mar de las aguas pesadas, y una selva le cubre las espaldas”44.
La casa se integra a la naturaleza como lugar habitable del “yo'
con su soledad: ™Yo vivia retirado en la oscuridad y en el polvo
de mi casa desierta" (p. 223). Y la casa también es el lugar
de la espera de la muerte.

La naturaleza, por ultimo, es el espacio deseado, es el espa-
cio recuperable a través de la muerte. Es el espacio donde el
poeta querria realizar su labor mas ambicionada: la contemplacion.

Demasiado tarde he venido al mundo; mi puesto se
halla en el escondrijo sombrio de un bosque, desde el
cual satisficiera mi arrebato espiando la belleza feme-
nina, antes de hacerla gemir de dolor y de gozo. Por
desgracia otra es mi situacion y muy duro mi destino
(...) - Vivo en una celda y no en medio de arboles
frondosos en un campo libre™.

La correlacién ciudad/casa/naturaleza sigue a nivel espa-
cial esa vocacion hacia la muerte que marca la escritura de
Ramos Sucre.

Muchas otras cosas se podrian decir para hacer ver cmo
esa escritura muchas veces llamada hermética de Ramos Sucre
esta afincada en el momento histérico-social concreto en donde
nace y es el reflejo de un grupo social que no elige las condi-
ciones de su existencia, pero si eligid una actitud. ante estas con-
diciones: evadirse. Generacion que hace verdaderas aquellas
palabras de "la vida del maldito™: "Yo quiero escapar de los
hombres hasta después de muerto, y tengo ordenado que este

44 ""El tesoro de la fuente cegada’™ y ""Fantasia de la estacion adversa™,
La torre del timén, p. 106-7 y 131 respectivamente.
45 "La tribulacién del novicio™, La torre del timén, p. 56.
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edificio desaparezca al dia siguiente de finalizar mi vida y
junto con mi cadaver, en medio de un torbellino de llamas". La
escritura de Ramos Sucre es la transparencia de aquellas aspi-
raciones.
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