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I. UNIVERSO HISTORICO-SOCIAL
1.1. Cipriano Castro y Gómez: Medio siglo de terror.

Gómez castró a Venezuela

D.A.R.

José Antonio Ramos Sucre nace en 1890 y se suicida en
1930. Nace cuando la Venezuela de finales de siglo engendra
sus tiranos para ofrecerse al siglo XX del saqueo. Se suicida
cuando ya no queda un lugar para la vida en el país, ni un lu-
gar para la esperanza en el mundo.

Toda historia que se intente hacer de la Venezuela del si-
glo XX tiene que ser la historia de este saqueo. La historia ve-
nezolana desde Castro -o más exactamente: desde Gómez-

tiene, como ya lo ha señalado Juan Francisco de León', una
sola causa determinante: La lucha de los grupos imperialistas
entre sí por la apropiación del petróleo existente en Venezuela,
y la lucha de las clases poseedoras venezolanas por servirle a

1 Cf. León, Juan Fco., Enfoque clasista del problema petrolero vene-
zolano. Caracas , Edit . S. de la Plaza . 1972. pp 6 y ss.
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aquél y entregarle las riquezas naturales del subsuelo, a cam-
bio de que el imperialismo les permita seguir con el control
que ejercen sobre el aparato del Estado. Es necesario señalar sin
embargo que si Cipriano Castro asienta el terror como premisa
de los gobiernos que se continuarán incluso hasta nuestros días
-el terror en nuestros días se da de otra manera, tiene otra
máscara-, si bien es cierto esto , decimos, también es cierto
que la verdadera tiranía del petróleo se inicia con Juan Vicen-

te Gómez, "el tirano por excelencia que ha producido América",
como lo llamaría García Lorca posteriormente.

Cipriano Castro -este caudillo que iba a inaugurar la di-

nastía andina en el poder2- es un semiletrado -lector apresu-
rado, cuando estudiante en Pamplona , de folletos clandestinos-
que maneja conceptos de "libertad ", "igualdad", "fraternidad",

etc., de una manera muy personal , lo cual lo lleva a formarse
un "nacionalismo bárbaro y primitivo "3 que en la práctica "obs-
taculizaba la rapaz penetración de los colonizadores contempo-
ráneos"4.

Ese poder absoluto del mundo que hoy en día se encuentra
en manos de los grandes trusts petroleros' empezó a definirse
como verdadero poder, cada vez más extremo , en los primeros

años de nuestro siglo , cuando ya empiezan a disponer de los
gobiernos y de los modos de vida de los pueblos pobres del mun-
do. En Venezuela , lugar clave de la euforia petrolera , ese na-
cionalismo bárbaro de C. Castro, que reaccionaba tenazmente

2 Sobre las condiciones histórico -sociales que determinaron el prolon-
gado andinismo en el poder, puede verse el penetrante ensayo de Rangel,
Domingo Alberto, Los Andinos en el poder, Mérida, U.L.A., 1963.

3 Así llama Brito, Federico (Venezuela Siglo XX, La Habana, Edit.
Casa de las Américas , p. 19) la oposición tenaz de C. Castro a la penetración
imperialista.

4 Ibid.
5 Desgraciadamente para la humanidad explotada , y hasta que ésta no

tome conciencia de su explotación , son exactas las palabras de Galeno , Eduar-
do (Las Venas abiertas de América Latina, México, Edit, Siglo Veinte, 1963,
2da. edición . p. 243):

La Standard y la Shell levantan y destronan reyes y presidentes, fi-
nancian conspiraciones palaciegas y golpes de Estado, disponen de in-

numerables generales , ministros y James Bond en todas las comarcas
y en todos los idiomas deciden el curso de la guerra y de la paz.
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contra las agresiones imperialistas, era un obstáculo. Y con la
fracasada "Revolución Libertadora" acaudillada contra Castro
por el prestamista Manuel Antonio Matos se marcan por primera
vez de una manera evidente las formas del despojo.

Contra el C. Castro antiimperialista, los monopolios petro-
leros dan a Venezuela -con el derrocamiento de éste- otro
caudillo-títere que no tendría remordimiento de abrir las pier-
nas de nuestro país a las empresas, primero europeas y luego
norteamericanas. Sin embargo, es necesario hacer notar que
esta diferencia radical de los dos caudillos andinos con respecto
a las potencias extranjeras no implicaba grandes diferencias en
lo que a represión interna se refiere. Si la invasión petrolera
vino cargada de grillos, estos se vinieron a anexar a los ya im-
puestos por C. Castro en su derroche de sangre venezolana:

En el año de 1900, a escasos meses de su llegada al po-
der, (Castro) ve desfilar por el mugriento recinto de
los retenes y penitenciarías de Venezuela a lo más se-
lecto, combativo y enérgico de las corrientes democrá-
ticas,.

La represión, convertida en expediente habitual del régimen
castrista se convierte con Gómez en instrumento de la penetra-
ción extranjera. Con Gómez en el poder, los monopolios extran-
jeros se anexaron a su propiedad del despojo su colonia más rica,
sin arriesgar sus capitales ni sus ejércitos. Como ya ha señalado
Brito Figueroa:

No necesitó, en Venezuela, el imperialismo propiciar
golpes de Estado, organizar sangrientas revueltas ni
desembarcar su marinería, porque contaba con un go-
bierno de traición nacional, en síntesis con una dicta-
dura petrolera que funcionaba como una alianza de
las clases dominantes nativas 3' los monopolios norte-
americanos'.

El gobierno de sumisión colonial de Juan Vicente Gómez

viene a superar las contradicciones entre la clase dominante na-

6 Rangel, D. A., Ob. Cit., p. 111. Puede verse también un desarrollo
de estas afirmaciones en la obra del mismo autor: Capital y desarrollo. El
Rey Petróleo. Tomo II. Caracas, Edit. U.C.V. 1970.

7 Brito, F. Ob. Cit. p. 75.
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cional y los intereses de los monopolios extranjeros. Y para su-

perarla, aquel terror brutal y bárbaro impuesto por C. Castro

es el estandarte de la nueva tiranía'. "El miedo llegó -como ha
señalado Rangel- hasta los huesos de los venezolanos en aquel
largo reinado". El terror y el miedo fueron las marcas, que con

el hierro candente de su tiranía, impuso Gómez a la colectividad.

La literatura de Ramos Sucre será una de sus manifestaciones
más trágicas. En "El vértigo de la decadencia"9 podría estar re-
flejada estéticamente esa prolongada dictadura de sangre castro-

gomecista en un espacio completamente imaginario y sin peligro

de un coliseo romano. Pues en el fuego implacable de esas dic-
taduras, también "la hoguera despide una lumbre fatídica y les
dibuja, a los más inquietos, un rostro de cadáver". También en
"El Político":

La carroza del caudillo sanguinario solivianta el polvo
de la ruta de fuego. Su escolta ha recogido las tiendas
de campaña sobre el lomo de unos perros inicuos10

Estas descripciones sin una referencialidad definida, situa-
das en un espacio y en un tiempo estéticos no determinados, se
acoplan sin esfuerzo -y esto no es gratuito- al momento histó-
rico-social concreto donde surge esta escritura de la evasión.

La tiranía gomecista es el elemento aprovechado por los
monopolios petroleros para transferir el control sobre nuestra
sociedad hacia el exterior. Venezuela pasa a ser, desde entonces
hasta nuestros días, esa especie de "nación aparente" -para uti-
lizar el término de Raymond Barre"- en tanto que dependiente
en todo sentido de la actividad y voluntad de las grandes poten-

cias. A la generación de Ramos Sucre le toca vivir en el momen-

to mismo de la penetración y del terror, en el momento en que
se levantaban las trincheras en el mundo para llamarse primera

8 En 1909, el New York Times señalaba ante el derrocamiento de
Castro: "Si Gómez proporciona a Venezuela un gobierno estable. contribui-
rá a echar las bases de su desarrollo". (Citado en Capital y desarrollo..., p.
113). Este párrafo era una especie de pacto y de advertencia.

9 Ramos Sucre , José Antonio. "El Cielo de Esmalte", en Obras, Cara-
cas, M . E., 1956. p. 162.

10 Ibíd ., p. 174.
11 Barre, Raymond. El desarrollo económico. México , F. C. E., 1972.

p. 38.
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guerra mundial , en el momento en que el país se remueve en
su pereza latifundista para tomar un rostro ante el mundo del
capital , en el momento en que "el petróleo trajo a Venezuela
un choque histórico del cual nos abrigó el siglo XX " 12. Este flui-
do surgido de la tierra que ha sido el nervio central para la
construcción de imperios opresores aprisiona aún más el círculo
de fatalismo que antes caracterizaba al pueblo venezolano.

Y ante el saqueo, 'las torturas y la opresión , la característica
fundamental de la época es la pasividad que reflejan, al impulso
del petróleo, todos los estratos y mecanismos del país. Es esta
pasividad la que va a teñir de características especiales la escri-
tura de Ramos Sucre.

1.2. La generación de Ramos Sucre.

En la larga travesía del gomecismo el terror se fija

como una obsesión cayendo gota a gota sobre las llagas

del dolor nacional

D. A. R.

La generación de Ramos Sucre es la generación del des-
arraigo. Sin un pasado que la sustente , es una generación ex-
traviada . El único pasado digno es la independencia, pero:

La yerba crece en el campo de batalla , alimentada con
la sangre de los héroes 13.

Gómez mantiene durante 26 años su tiranía y esta genera-
ción no osó tomar su puesto de lucha. El tirano decía tener la
certidumbre que no habría revoluciones en Venezuela mientras
él viviera. Decía a sus Presidentes de Estado: "A todos los gua-
pitos de barrio o de la política que no puedan manejar... ¡mán-
demelos pa'l castillo" . Nadie osó levantarse, y es que la pene-
tración imperialista se reflejó en el campo ideológico en una
actitud de evasión que hacía perder las perspectivas de la con-
tinuidad histórica venezolana . La generación de Ramos Sucre

12 Ibíd.. p. 39.
13 Ramos Sucre, J. A., "El Romance del bardo", Ob. cit. p. 140.
14 Citade por Giménez Zenemig. "A Gómez lo venció el marco ale-

mán" en Séptimo Día, EL NACIONAL. Caracas, 10-11-73.
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ve su pasado glorioso sepultado por las hierbas y su futuro po-
blado de grillos y de grises.

Y en esta otra generación extraviada, Ramos Sucre es el
otro desesperado que se construye un lugar imaginario para ha-
cer un inventario de su desesperación. Decimos es el otro deses-
perado pues ya hubo una desesperación escritural ( en la primera

generación extraviada: la inmediata a la guerra de independen-

cia), pero esta primera desesperación tenía rostro de indigna-
ción: Juan Vicente Gómez. El tormento de González fue un grito
de media calle . El de Ramos Sucre marcaría una separación
del mundo y una construcción de rostros y lugares seductores y
desconocidos . El poeta se convierte aquí en un receptor de viven-
cias colocado fuera del escenario (ya veremos cómo a través de
la espesura del yo literario el poeta penetra sin peligro en sus
espacios estéticos ) para ver, para oír el espectáculo con deseo,
y luego apartarse.

La generación de Ramos Sucre -a la cual le toca vivir
cuando las potencias imperialistas empiezan a repartirse el mun-
do y Venezuela era un elemento importante de ese reparto-
ante la coyuntura histórica planteada, elige evadirse15.

Hemos hablado de "la generación de Ramos Sucre", sin em-
bargo creemos importante señalar , primero, cuál era la estruc-
turación social del período gomecista, y segundo , en qué estrato
social podemos localizar a Ramos Sucre. Salvador de la Plaza
señala refiriéndose al primer punto:

En torno al gobierno de Gómez, integrando la clase do-
minante , giraban los grandes propietarios de tierras,
los comerciantes , prestamistas , rentistas urbanos, alta
burocracia . Como clase inferior de sustentación, un
campesinado cada vez más explotado y depauperado.
Entre ambas clases , y sin que todavía se les pudiera
calificar de clase media, los artesanos , profesionales,

15 Sobre la penetración imperialista en el campo ideológico en este
momento de nuestra historia, véase Losada Aldano, Ramón. Dialéctica del
Subdesgsrrollo. México. Edit. Grijalbo. 3ra. Edición. pp. 233 y ss.
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empleados públicos y privados, pequeños comerciantes
y los estratos más pobres de las ciudades16

A este grupo con aspiraciones , y al que Salvador de la
Plaza no quiere llamar aún clase media, pertenece Ramos Sucre.
Ramos Sucre pertenece a ese estrato que pone toda su aspiración
en la ascensión al poder de Cipriano Castro -recordemos que
los seguidores de Castro en la toma del poder eran , en su mayo-
ría, bachilleres que abanderaron en Castro una aspiración, para
luego frustrarse-, y que luego elige el camino que ya hemos
señalado: la evasión. La decepción de Ramos Sucre también era
histórica: era descendiente indirecto de un prócer de la inde-
pendencia: Antonio José de Sucre.

Uno de los caminos que se abre Ramos Sucre es el campo
del saber -conocida es su vasta cultura, su conocimiento de
varios idiomas- sin embargo allí en esa otra apertura irá tam-
bién a entrar la fantasmagoría de la angustia: "En aquellos su-
jetos en cuya constitución predomine el instinto de saber -se-
ñala Freud- el síntoma capital de la neurosis es la cavilación
obsesiva"". Siguiendo a Freud en este esclarecedor ensayo sobre
la neurosis podemos incluso localizar en forma evidente, en al-
gunos poemas de Ramos Sucre, una neurosis obsesiva y unos
temas obsesivos evidentes: la muerte, por ejemplo. Es tentador
abordar a Ramos Sucre a través de una perspectiva psicoanalí-
tica, pero ése no es nuestro interés inmediato18.

Señalemos por otra parte que la única vía que el nuevo
Estado del petróleo le ofrecía a las aspiraciones de este estrato
social al que pertenece el poeta, era la burocratización. Y Ramos

16 Plaza , Salvador de la, La formación de las clases sociales en Vene-
zuela Caracas, Cuadernos Rocinante. 3ra. edición. p. 26.

17 Freud, S., Paranoia y neurosis obsesiva . Madrid. Edit. Alianza, 1971,
p. 206. Véase también al respecto, Freud, Anna, El Yo y los mecanismos de
defensa . Bs. As. Edit. Paidós. 1961.

18 Y no lo es porque tememos, como decía Jung, "explicar la flor
por el fertilizante". Sabemos que los acercamientos de Freud al arte perte-
necen al psicoanálisis antes que a la teoría crítica del arte; podemos detectar
una neurosis obsesiva en algunos poemas de Ramos Sucre; sin embargo no
estaríamos explicando su poesía ni el problema estético que plantea. Por
ello tomamos a Freud como un punto de apoyo para esclarecer algunos ele-
mentos.
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Sucre se movió durante un tiempo de su vida intelectual dentro
de este campo:

Los burócratas -señala Erich Fromm- son especia-
listas en el manejo de cosas y de hombres. Dada la pro-
porción del aparato que debe ser administrado, y la
abstracción resultante, la relación del burócrata con la
gente, es tan indispensable como las toneladas de pa-
pel consumidas bajo su dirección19.

No creemos que la burocratización naciente en el nuevo
país petrolero se asemejaba a la complejidad monstruosamente

alienante de la burocratización moderna a la que se refiere

Fromm, sin embargo, el ofrecerse como otro espacio donde iría a
moverse gran parte del estrato social que estamos analizando, y
en especial nuestro poeta, creemos que fue otro cerrar de puer-
tas para esa búsqueda de una generación que eligió la evasión
como única posibilidad de existencia, y en el caso de Ramos Su-
cre, el suicidio.

1.3. La escritura de Ramos Sucre como reflejo de las con-
diciones epocales.

Todo escritor es hijo de su época
Lukács

Creemos -como Rudolf Arnheim- que toda obra de arte
es una enunciación acerca de la realidad. Sin embargo, no toda
obra de arte establece relaciones evidentes con la presencia de
estructuras extra-artísticas. Toda obra se integra de una u otra
manera a las visiones del mundo propias de la época a la que
pertenece. La obra de arte siempre se presenta como "un ele-
mento viviente en una contemporaneidad con las demás condi-

ciones epocales"20. En este sentido, Freud por ejemplo, cuando
habla de la creación imaginaria como una compensación de una
frustración real mediante una satisfacción imaginaria sublimada,
concibe a la creación indirectamente estructurada en la realidad
y concibe la creación como uno de los elementos de la adapta-

19 Fromm, Erich "Alienación y capitalismo" en La soledad del hombre,
Caracas Edit. Monte Avila. 3ra. edición. 1972. p. 16.

20 DORFLES, Gillo. Naturaleza y Artificio, Barcelona. Edit. Lumen.
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ción del individuo a ésta. Por otro lado Goldmann, ya desde un
punto de vista marxista, habla de la obra como una toma de
conciencia colectiva a través de una conciencia individual: la
de su creador21. Creemos que en Ramos Sucre los dos acerca-
mientos son válidos. Creemos que toda obra repite en la imagi-
nación con otros elementos la estructura de la realidad. En
este sentido toda obra es, como quería Sanguinetti, una propa-
ganda a favor de una determinada forma de practicar la exis-
tencia. La obra de Ramos Sucre refleja la estructura social de
donde surge; tratar de establecer estas conexiones y ver cómo
la selección de los elementos elegidos funcionan a nivel estético
es nuestro propósito. Nos basaremos en gran parte en una u otra
de las dos vías que hemos señalado sin optar por alguna en es-
pecial. Creemos que la escritura de Ramos Sucre refleja las con-
diciones epocales que le dieron origen, pues, como Nerval, cree-
mos que la imaginación no ha inventado nada que no sea ver-
dadero.

II. UNIVERSO DE LA ESCRITURA.

2.1. La imaginación como función negativa de la historia.

He sentido el estupor y la felicidad de la muerte.
R. S.

"Las formas del fuego"

La escritura de Ramos Sucre es él proyecto de su muerte.
La fantasmagoría agónica que acorta los espacios vitales de una
generación y la empuja a una sola posibilidad de existencia (la
evasión), se traduce en Ramos Sucre en una búsqueda de la
muerte. En este sentido la escritura de Ramos Sucre es -a veces
en forma evidente, a veces en forma subterránea- un canto a la

21 Goldmann concibe la obra como una estructura parcial que iría a
tomar su pleno sentido al insertarla dentro de estructuras globales; estas
serían en sentido genera(: a) la historia de la literatura. b) la biografía del
autor, y c) el grupo social al que pertenece la obra estudiada. (Pueden ver-
se al respecto los estudios de Goldmann sobre Iiant, Pascal y Racine, o sus
estudios sobre la novela. Sobre una explicación de su instrumentación teóri-
ca: "El estructuralismo genético en sociología de la literatura" en Literatura
y Sociedad, Barcelona, Edit. Martínez Roca, S. A. 1969, pp. 205-243.
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muerte. La muerte es el eje que estructura toda la vocación es-
critura) de Ramos Sucre:

Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus
avisos me hayan habilitado para el viaje solitario, yo
invocaré un ser primaveral, con el fin de solicitar la
asistencia de la armonía de origen supremo, y un solaz
infinito reposará mi semblante 12.

La muerte es el espacio del semblante reposado. En la es-

critura, la muerte será un lugar que a nivel estético ofrece ese
solaz infinitamente negado en la vida. Cuando ese espacio esté-

tico exija su presencia en la vida -la exigencia estuvo dada

desde el primer acto, la escritura no fue sino ese eterno aplaza-
miento- asumirá su rostro más terrible: el suicidio. Ramos Su-
cre es un exilado en lo imaginario, sin otra morada ni subsisten-

cia que las imágenes y el espacio de las imágenes: está obligado
a ese eterno aplazamiento con su desesperación.

La creación en Ramos Sucre ejerce en este sentido una fun-
ción negativa, negatividad que en cierta forma se asimila a lo
señalado por Lefévbre:

La imaginación en la historia es siempre una función
negativa, crítica, que se aparta de lo real negándolo,
bien en la nostalgia de lo pasado, bien en la búsqueda
de lo posible, de tal forma que sólo partiendo de la
negatividad se llega a restituir más profundamente la
historicidad23.

La imaginación poética en Ramos Sucre se aparta de lo real,
recurriendo, como luego veremos, a la nostalgia del pasado y a
los espacios estéticos que le ofrece la historia literaria para rea-
lizar a nivel de coherencia estética la vocación de su generación 14 .
En este sentido la escritura está marcada por un deseo, deseo que

22 "Omega", poema final de "El cielo de esmalte", ob. cit., p. 238. "El
cielo de esmalte" se cierra con este poema, precisamente con una invoca-
ción a la muerte.

23 "Coloquio" en Literatura y Sociedad, ob. cit. p. 226.
24 Creemos como Goldmann, L. que "la obra constituye una toma

de conciencia colectiva a través de una conciencia individual, la de su crea-
dor; toma de conciencia que mostrará a continuación al grupo que era aque-
llo a lo que tendía `sin saberlo' en su pensamiento su afectividad y su com-
portamiento". Goldmann, L., Ob. Cit. p. 210-1. En Ramos Sucre esta interre-
lación es exacta.
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se sitúa en un más allá del mensaje que nos entrega: "El poeta
intenta aún de otra manera someter el lenguaje a su deseo, el
deseo, por el hecho mismo de expresarse por una demanda, está
condenado a la insatisfacción"25. El deseo en la escritura de Ra-

mos Sucre es el deseo de la muerte. Deseo que al realizarse en
la escritura implicaba un aplazamiento en la vida, pero al fraca-
sar en la escritura -en tanto que condenado a la insatisfacción-
implicaba decir la única palabra posible en la vida: el suicidio.

Ramos Sucre es, desde este punto de vista, y como quería Blan-
chot, un ser débil que se acurruca perezosamente en la esfera
cerrada de su obra, de la que es dueño y donde puede actuar
sin trabas y desquitarse de sus fracasos en la sociedad.

El espacio de la escritura es el único espacio posible para la
espesura del "yo" de una generación "crecida en la orfandad y
sin aviso ni disciplina", desligada de la vida y que, como "El
solterón"26 "fastidiado debe ansiar la muerte, ya que su lecho
frío semeja ataúd rígido". Esta generación "crecida en la orfan-
dad" que tomó la palabra en Ramos Sucre para decir de sus
odios, y para reivindicar para sí la soledad:

Detesto íntimamente a mis semejantes, quienes sólo
me inspiran epigramas inhumanos (...) No me seducen
los placeres mundanos, y volví espontáneamente a la
soledad... (La vida del maldito).

Y también el deseo de morir como única libertad posible:
"Quiero morir y busco sugestiones lúgubres, y a mi lado arde
constantemente este tenebrario, antes escondido en un desván

de la casa" (Ibíd.). Ya veremos, en el curso de este comentario,
cómo este elemento -el deseo de la muerte- deviene eje funda-
mental en el universo estético de Ramos Sucre27.

25 Lacan, Jacques, citado por Baudoux, Luce "El inconsciente Freudia-
no y las estructuras formales de la poesía" en Estructuralismo y Psicoanálisis.
Bs. As. Edit., Nueva Visión. 1970. p. 214.

2E "La Torre del Timón", Ob. cit. p. 54.
27 Muchos de sus poemas -recordemos "El Mandarín", "El cómpli-

ce" como ejemplos- son verdaderos cuentos, responden a la estructura de
estos. Diríamos más: en esos pequeños relatos de reyes y doncellas encontra-
mos verdaderos cuentos maravillosos, en el sentido definido por Propp. (Véa-
se Morfología del cuento, Madrid Edit. Fundamentos. 1971. "El Mandarín"
(Cf. Ramos Sucre, Ob. cit., p. 246) por ejemplo, resistiría un análisis de las
funciones de Propp. Planteamos esta otra posibilidad de análisis, que en este
momento no es nuestro propósito desarrollar, sino señalar.
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2.2. Universo político como transposición imaginaria

Nací en la casa donde todo está prohibido. R. S.

La evasión -surgida en una generación y debido a condi-

ciones histórico-sociales concretas que ya hemos señalado- se
resuelve dentro de la escritura como una búsqueda de la muerte.

Blanchoc_ refiriéndose a las relaciones entre la escritura y la

muerte señala:

Sólo se puede escribir cuando se es dueño de sí frente a
la muerte y cuando se establecen con ella relaciones de
soberanía. Pero si frente a la muerte se pierde la com-
postura, si ella es algo incontenible, entonces corta la
palabra, no se puede escribir2ó.

Creemos que esta afirmación que Blanchot hacía válida
para Kafka es exacta para Ramos Sucre; sin embargo, en nues-

tro poeta el escribir es también la forma de aproximarse a la
muerte en el mismo acto de aplazamiento: Los héroes de Ramos
Sucre se mueven en ese espacio, pertenecen al tiempo indefinido
del "morir". Y es que esa búsqueda es, en la afirmación de su
soledad, el único acto de libertad permitido a una clase social
en formación -clase media-, que, como lo dijera el mismo Ra-
mos Sucre en su última carta, nació en la casa donde todo está

prohibido.

Podemos mirar así la vida de Ramos Sucre como él siempre
la miró, como la insuficiencia de un proyecto estético29. Insu-
ficiencia que lo llevó a cortar su palabra y a asumir su último
acto de libertad.

2.2.1. El suicidio como elemento significante

Leopardi es mi igual. R.S.

E. su;cidio es un acto de insubordinación de una nueva y

terrible libertad. Diferimos de la opinión de Félix Armando

28 Blanchot , Maurice , El espacio literario , Bs. As . Edit . Paidós. 1969,
p. 82.

29 José Balza ya lo señalaba: "Quien , entre todos los que han escrito
en nuestro país hasta los años cincuenta, había sido capaz de mirar su vida
como la insuficiencia de un proyecto estético, como el fracaso de saberse en-
vuelta en ese estupor de un mal infinito" ( J. Balza , "Un sistema de ver-
dades presentidas " en Papel Literario , EL NACIONAL , Caracas , 30-8-70.
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Núñez30 quien habla del suicidio en Ramos Sucre como un ac-
cidente que no juega papel importante en la elucidación de su
escritura. Diferimos de esta opinión porque pensamos que en
Ramos Sucre todo -y en gran medida el suicidio- está poblado
de signos. El suicidio de Ramos Sucre no es gratuito, como no es
gratuita su escritura: uno y otra son sus dos actos posibles de
libertad. Dos actos, donde el segundo, en una actitud de subor-
dinación es, como ya hemos dicho: el aplazamiento del primero.

No es gratuita tampoco la identificación con Leopardi, el
poeta que recomendaba el suicidio: "La vida es un mal, la muer-
te un bien" escribiría Leopardi. En el Zibaldone, Leopardi lega-

liza a nivel filosófico el suicidio:

Es absurdo vivir contra naturaleza, vivir como todos
vivimos, siempre tocando la infelicidad; si es lícito vi-
vir contra naturaleza, ¿por qué no ha de serlo morir
contra naturaleza?31.

La culpa está en nosotros -dice Leopardi- y el fantasma

del suicidio atrapa en su eco a "su igual", que no llega al sui-
cidio solamente a partir de una postura filosófica como en Leo-
pardi, sino a través del acto. Y si el eco leopardiano se encarna
en Ramos Sucre es porque las condiciones en que se mueve el

grupo social al que el poeta pertenece, niegan otra posibilidad.
El suicidio es la otra forma de eliminar la absurdidad; la pri-
mera es la esperanza, y ya sabemos que en Ramos Sucre la es-
peranza ya era una vía vedada. Ramos Sucre escribe para pri-
varse de sí, para renunciar a la palabra en la vida; sin embargo

en esa desaparición queda aún un poder: la decisión de callarse
para que en ese silencio tomen forma , coherencia y sentido los
espacios imaginarios donde se guareció el poeta. En este sentido

el suicidio en Ramos Sucre es significante, pues lleva a su tér-
mino aquella vocación de la escritura.

La muerte en Ramos Sucre es el único acto posible. La bús-
queda de la muerte es la vía para evadirse de la insoportable
sensación de soledad e impotencia:

30 "Prólogo" a Obras. Ob. cit.
31 Citado por Montero Manuel, "Leopardi y la Acción" en La poesía

del yo al nosotros, Madrid. Edit. Guadarrama. 1971. p. 81.
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É1 individuo descubre que es Libre en el sentido ne-
gativo, es decir, que se halla solo con su yo frente a
un mundo extraño y hostil (...) . El individuo aterro-
rizado busca algo o alguien a quien encadenar su yo32.

Una forma de eliminar esa carga -la espesura del yo-
es la que hemos señalado: la muerte como eterno aplazamiento

en la escritura, o como acto en la vida.

El poeta, asediado por la brutal realidad social y política
decide entrar en el reino de la muerte:

Para entrar en el reino de la muerte avancé por el pór-
tico de bronce que interrumpía las murallas siniestras.
Sobre ellas descansaba perpetuamente la sombra como
un monstruo vigilante (...). Había invadido volunta-
riamente el mundo que comienza en el sepulcro.`.

El poeta penetra en el espacio de la muerte a través de la
escritura, y aquí, antes que ese espacio se resuelva en acto en
la vida, "la muerte asume el semblante de Beatriz".

2 2.2. El poeta innombrable o la transfiguración del yo

"He abierto al azar uno de los libros de mi devoción y
he encontrado el ejemplo de mi suerte en la paráfrasis
de un soneto de Shakespeare".

R. S.
Las f. del fuego

El narrador siempre es innombrable, hablar en el espacio
imaginario de la escritura -introducir el `yo' en ese espacio-
implica el silencio en la vida. Sabemos que el yo que se intro-
duce en la escritura es el yo del autor: "no hay que confundir
a Robinson con Defoe, a Marcel con Proust"i4. Hablar de sí mis-
mo significa no ya ser el mismo "sí mismo". El `yo' de la
escritura lo que hace es solapar el `yo' de la vida y hacerlo más
asequible al espacio de la soledad:

188.
32 Fromm, Erich. El miedo a la libertad. Bs. As. Edit. Paidós. 1961. P.

33 "El retorno" (La torre del Timón) Ob. Cit. p. 68.
34 Butor, Sobre Literatura 1, Madrid. Edit. Seix Barral. 1968., p. 80.
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El verdadero narrador, el sujeto de la enunciación de
un texto en el cual un personaje dice yo, solo resulta
con esto aún más disimulado. El relato en primera per-
sona no explicita la imagen de su narrador, sino que
por el contrario la hace aún más implícita. Y todo in-
tento de explicitación sólo puede conducir a una disi-
mulación cada vez más perfecta del sujeto de la enun-
ciación35.

En la escritura de Ramos Sucre es evidente la persistencia
de ese `yo' literario que excusa y solapa al yo de la vida: Ramos
Sucre no quiere hablar en la vida y por ello construye un yo
literario en donde disimularse. El `yo' literario puede -apla-

zando el recorrido en la vida- recorrer el espacio de la muerte:
"Yo desperté en una sala funeral y la recorrí por entero, sor-
teando las urnas de piedra"36. El 'yo" literario que sustituye al
`yo' de la vida es la soledad alcanzada por el poeta por medio
de la obra. A partir del yo literario el poeta se ausenta del mun-
do. Y para ausentarse, ese `yo' recorre otros espacios estéticos
que ofrece al poeta la historia de la literatura. El poeta elige a

Dante, a Shakespeare, a Cervantes, a Homero, a los relatos
bíblicos; sobre todo a Dante, para pregonar, en El Rey Lear y
en Hamlet, en el Quijote, la Odisea o en los pasajes bíblicos, y
sobre todo en ese gran espacio estético que es la Divina Come-
dia, su soledad, el pecado de su evasión, para preguntar por la
muerte y descubrirla en el rostro de Beatriz. Y Ramos Sucre
reinventa en nuevas imágenes esos espacios para ausentarse con
seguridad, pues la imagen no es "un algo" sino el doble de ece
algo. Porque la imagen postula la ausencia del objeto37 que evoca
para ella instaurarse. El `yo' se introduce en la imagen pues
ésta exige de alguna manera un alejamiento de la "rea'idad"

o, en el mejor de los casos, un acercamiento a ella en una forma
no solitaria: la escritura es la ausencia del mundo en el mismo
sentido en que la imagen es la ausencia del objeto; en Ramos

Sucre esta escritura-ausencia es llevada a sus últimas conse-
cuencias.

35 Todorov, Tzevan, "Poética" en Qué es el estructuralismo. Bs. As.
Edit. Losada. 1971. p. 126.

36 "Los lazos de la Quimera" (El Cielo de Esmalte), ob. cit., p. 20.
37 Y la ausencia es más grande cuando el objeto que evoca no es di-

rectamente la realidad sino otra imagen.
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El lugar estético de los grandes autores de la literatura ele-
gidos por el poeta -y esta elección no es inocente- es el lugar
para el habitar del yo:

El solitario lamenta una ausencia distante. Se consue-
la escribiendo el soneto difícil, en donde el análisis
descubre a menudo un sentido nuevo3N.

Se tiende a producir así el efecto de un lugar habitable y

remoto en donde se deja ver -en algunos poemas- la espesura
de lo mítico.

2.2.3. Ciudad/casa/naturaleza, como espacios estéticos o el
tránsito hacia la muerte

Mi vida había cesado en la morada sin luz, un retiro

desierto, al cabo de los suburbios (...) Yo había muerto
al mediar la noche, en trance repentino, a la hora mis-

ma designada por el presagio (...). Aquel paraje esta-

ba fuera del universo y yo lo animaba con mi voz de-

sesperada de confinado.

"El sueño".

Esta morada sin luz se asimila a aquella casa primera y
oníricamente definitiva que señalaba Bachelard39, la cual debe-
ría conservar su penumbra para proteger la intimidad del yo.

Hemos creído ver, en este tránsito hacia la muerte, una
correlación espacial que en este poema específico se manifiesta
del siguiente modo:

Vida Muerte
Ciudad en Costa silenciosa, de arena blanca

y que en el tránsito hacia 'la muerte en la escritura se manifiesta
como un regreso a la naturaleza perdida a través de tres ele-
mentos: La ciudad ("yo vivía en una ciudad infeliz") que es
el lugar de "las trabas y los herrojos de una vida impedida". A

38 "Analogía". ("El cielo de esmalte") Ob. Cit., p. 204.
39 G. Bachelard, Poética del espacio. México. F.C.E. 1965.
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la ciudad se asimila aquella afirmación de la última carta: el
lugar donde todo está prohibido; la casa ("aspiro a vivir en una
casa espaciosa y antigua donde no haya otro ruido que el de
una fuente, cuando yo quiera oír su chorro abundante"), ese
espacio de transición que, sin entrar en conflicto con la naturale-
za se resuelve como el lugar de la espera de la muerte; y la

naturaleza, el lugar de la libertad ("yo me perdí adrede en la
soledad de unos montes bruñidos y me abandonaba sobre un re-

guero de piedras").

Esta relación ciudad / casa / naturaleza es el correlato espa-
cial del tránsito hacia la muerte. La ciudad:

La formará una doble hilera de casas sin ningún in-
tervalo para una arboleda; la harán más tediosa enor-
mes edificios que niegan a la vista el acceso al cielo.
Lejos de la ciudad nórdica estarán para entonces los
pájaros que la alegraban con su canto y olvidado es-
tará el sol; para que reine la luz artificial con su lívido
brillo"

La ciudad se opone a la naturaleza en forma agresiva, la
despoja de su encanto y se impone ella en forma monstruosa:
"El solitario maldijo la ciudad en términos precisos y se escon-

dió lejos, en una selva de espinos florecientes"41. Siempre la
ciudad es el lugar de la aversión42, pero siempre hay un lugar
para guarecer la soledad: la casa a veces, como espacio temporal
de tránsito a ese otro espacio más seguro: la selva (=la natu-

raleza).

Frente a la hostilidad, frente a las formas animales de
la tempestad y del huracán, los valores de protección
y de resistencia de la casa se trasponen en valores hu-
manos. La casa adquiere las energías físicas y morales
de un cuerpo humano (...) . La casa nos ayuda a
decir: seré un habitante del mundo a pesar del mundo4s

40 "Entonces". La torre del timón. p. 47.
41 "La abominación", El cielo de esmalte. P. 201.
42 Ramos Sucre descendiente de hombres gloriosos habla de la ciudad en

decadencia: "Había dejado de visitar la ciudad vecina en donde nací. Me
lastimaba la imagen continua de su decadencia y me consolaba el recuerdo
de haber combatida por su soberanía" ("Edad de plata"), "El cielo de esmalte",
p. 163.

43 G. Bachelard, Ob. cit. p. 83.
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El espacio de la casa en la escritura de Ramos Sucre es pre-
cisamente el lugar donde poder habitar, sin embargo, la casa en
Ramos Sucre es un elemento de transición hacia ese otro espa-
cio: la naturaleza. La casa no se opone a la naturaleza como la
ciudad: se resuelve en ella. Una imagen de Ramos Sucre nos
puede ayudar a comprender esto: "Yo ocupaba un edificio mi-
lenario, festoneado por la maleza espontánea". "El palacio de los
escombros fulminados sobresale en la comarca ignota, orillas
del mar de las aguas pesadas, y una selva le cubre las espaldas"44.
La casa se integra a la naturaleza como lugar habitable del `yo'
con su soledad: "Yo vivía retirado en la oscuridad y en el polvo
de mi casa desierta" (p. 223). Y la casa también es el lugar
de la espera de la muerte.

La naturaleza, por último, es el espacio deseado, es el espa-
cio recuperable a través de la muerte. Es el espacio donde el
poeta querría realizar su labor más ambicionada: la contemplación.

Demasiado tarde he venido al mundo; mi puesto se
halla en el escondrijo sombrío de un bosque, desde el
cual satisficiera mi arrebato espiando la belleza feme-
nina, antes de hacerla gemir de dolor y de gozo. Por
desgracia otra es mi situación y muy duro mi destino
(...) . Vivo en una celda y no en medio de árboles
frondosos en un campo libre".

La correlación ciudad / casa / naturaleza sigue a nivel espa-
cial esa vocación hacia la muerte que marca la escritura de
Ramos Sucre.

Muchas otras cosas se podrían decir para hacer ver cómo
esa escritura muchas veces llamada hermética de Ramos Sucre
está afincada en el momento histórico-social concreto en donde

nace y es el reflejo de un grupo social que no elige las condi-
ciones de su existencia, pero sí eligió una actitud. ante estas con-
diciones: evadirse. Generación que hace verdaderas aquellas
palabras de "la vida del maldito": "Yo quiero escapar de los
hombres hasta después de muerto, y tengo ordenado que este

44 "El tesoro de la fuente cegada" y "Fantasía de la estación adversa",
La torre del timón , p. 106-7 y 131 respectivamente.

45 "La tribulación del novicio", La torre del timón, p. 56.
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edificio desaparezca al día siguiente de finalizar mi vida y
junto con mi cadáver, en medio de un torbellino de llamas". La
escritura de Ramos Sucre es la transparencia de aquellas aspi-

raciones.
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