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Estas anotaciones son el producto de una nueva lectura de
tres novelas de Gallegos -Dofia Barbara, Cantaclaro, Canaima-
y de nuevo, aungque no nos guste, deberemos movernos entre con-
ceptos de bien y mal, civilizacion y barbarie -que forman parte
del sustrato ético del novelista- lo que habra de transformarse
en un problema estético, y los elementos ligados al mundo de la
degradacion y a la posible "trascendencia vertical™ que dice
Girard. Nuestras observaciones buscan complementar lecturas
de otros lectores y andan tras el lado virgen -la dificil virgini-
dad al tratarse de un escritor como Gallegos-, aquello que paso6
a escondidas para los que buscaron antes que yo la significa-
cion de un nombre o de una situacion.

1. Una diferenciacion importante.

He consultado algunos autores acerca del trillado asunto
del caudillismo en VVenezuela. Ellos son gente que pretendieron
hacer trabajos de interpretacion sociolégica y no cabe duda que
mas de uno posee ideas originales al respecto, pero curiosamente
el novelista Gallegos rebasa las concepciones de aquellos escri-
tores y logra aprehender el hecho social en una dimensién mas
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compleja. A la confusion de los socidlogos responde Gallegos con
una clara diferenciaciéon entre caciquismo y caudillismo que se
desprende de sus novelas.

El caciquismo estaria entonces en relacién determinista con
una forma econémica de explotacion —que es el latifundio-
y con una situacién social -irrespeto hacia los derechos ajenos,
machismo, ley del més fuerte, en fin, el atraso que suele llamar-
se barbarie-. La influencia que se deriva del poder econémico
del latifundio, que esta en directa relacion con la debilidad o
la complicidad del poder central, alcanza a los representantes
regionales del gobierno y los mediatiza, los convierte en elemen-
tos dependientes de ese poder econémico.

El cacique utiliza la fuerza y sus relaciones politicas para
luchar contraotros caciquesy aumentar su poder. Asi, la
historia de los Luzardo en Dofia Barbara es la historia de com-
bates ambiciosos para aumentar sus riquezas, lo que culmina en
la matanza de Luzardos y Barqueros. miembros de una misma
familia y ""ante la cual las autoridades se hacian la vista gorda,
pues eran tiempos de cacicazgos y Luzardos y Barqueros se com-
partian el del Arauca". (p. 17)'. Igual es la historia de la
misma Dofa Barbara, quien "asesorada por las extraordinarias
habilidades de litigante de Apolinar, comenzé a meterles pleito
a los vecinos, obteniendo de la venalidad de los jueces lo que
la justicia no pudiera reconocerle”. (p. 29) El cacicazgo de los
Ardavines en Canaima2 tiene su origen, a diferencia de los otros
mencionados, en las revueltas armadas que habian sacudido el
pais en las guerras de la independencia y de la federaciéon, don-
de los Ardavines habian figurado como hombres valerosos, pero
la historia que habran de hacer los herederos de este cacicazgo
del Yuruari presentalos mismos elementos que los otros ya
nombrados: ambicioén, violacion de las leyes, abuso de la fuerza,
luchas regionales.

1 Ro6émulo Gallegos. Dofia Barbara, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1969.
Todas las citas de esta novela remiten a la presente edicioén.

2 Las citas de esta novela que aparecen en el presente trabajo, remiten
a la siguiente edicion: Roémulo Gallegos. Canainm, Buenos Aires, Espasa-Cal-
pe, 1968.
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La concepcion que Romulo Gallegos tiene del caudillo no
implica necesariamente una relacion con su poder econémico,
aun cuando en la historia venezolana del siglo pasado la mayo-
ria de esos caudillos eran terratenientes. Concibe al caudillo co-
mo un lider, como un guerrero que conduce a su pueblo hacia
una meta determinada: la toma del poder central3. En estas no-
velas, caudillos son el doctor Juan Criséstomo Payara, Juan Pa-
rao (un pedn negro que intenta una revolucion que termina en
fracaso) y hasta ese Profeta de Cantaclaro, que lleva tras de si
a los hombres al predicar el abandono del trabajo que esclaviza,
al poner en evidencia la situacion de explotacidn a que estaba
sometido el campesino venezolano. En Canaima dice Gallegos:
"Uno de estos raros caciques buenos y quiza hasta un caudillo,
en la mejor acepcion de la palabra, parece que iba a ser José
Gregorio Ardavin; pero a lo mas prometedor de su naciente ca-
rrera politica se apart6 de ésta y de la sociedad...” (p. 44).

2. Dona Barbara: Novela de tesis y de simbolos

La vision del mundo de Rémulo Gallegos implica el anhelo
de que aquella sociedad venezolana dominada por la barbarie y
por una forma de capitalismo primitivo -en lo que corresponde
al capital nacional- se transforme en un sociedad civilizada
donde una estructura democratico-burguesa garantice los dere-
chos ciudadanos y donde el respeto a la ley haya de ser la norma.

Por otra parte, Gallegos rechaza la via violenta para salir
del atraso y la injusticia, y al considerar que la violencia es un
mal en si, se cierra a si mismo el paso para una concepcion revo-
lucionaria de la situacion social venezolana. A su juicio, la vio-
lencia ha engendrado al déspota y ha engendrado todos los males
del pais, y esos impulsos deben ser transformados en empresa
civilizadora que haga posible una justa sociedad ideal.

Sin embargo, si no cabe duda que todo ello constituye su
ideologia, el método de escritura realista hace que aquella rea-

3 "Bandoleros o paladines grandes sefiores rurales, hijos de sus obras so-
bre sus caballos cabalgaba también la oscura esperanza del pueblo venezola-
no". (Mariano Picon Salas. "Caudillos de fines de siglo” Revista Nacional
de Cultura. Caracas sept.-oct. 1953, N" 100, p. 10).
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lidad novelada se convierta en algo mucho mas complejo y
qgue muchas de las situaciones noveladas se liberen, junto con
los personajes, de la tutela del novelista.

Dofia Barbara es una historia de latifundios y de la avidez
y violencia que parece ser un signo de la barbarie., pero dentro
de este cuadro se mueven los grandes personajes de Gallegos
con su carga simbolica que responde a la tesis del novelista. La
avidez de dofia Barbara, esa "pasion de la codicia™ que llega
a inhibir su sensualidad, ese tipo de latifundista avaro -que
corresponde igualmente a la historia de los Luzardos- difiere,
tal vez, de un latifundista moderno en el primitivismo de los
métodos que se utilizan a fin de extender sus terrenos. Lo que se
llama codicia en dofia Béarbara es lo que se llama "beneficios
econdmicos" en cualquier sistema capitalista y sus métodos pue-
den muy bien coincidir; métodos similares -y quiza peores-
han sido norma de conducta del capitalismo en Africa o en la
América Latina. Es mas, la acumulacion de capitales de las na-
ciones industrializadas fue acompafiada de una violencia social
que inunda las paginas de Dickens o de Zola.

Dofia Barbara es en general una novela de simbolos faciles,
algunos de los cuales no vale la pena explicar. Se mueve en
funcioén de valores éticos y en funcion de simbolos. Es la lucha
entre el bien y el mal.

La tesis de Gallegos es muy simple, como fue la de Sar-
miento: la naturaleza fiera engendra la barbarie que debe ser
vencida por la civilizacion (que se encuentra en la gran ciudad).
Santos Luzardo debe vencer a dofia Barbara, el bien debe triun-
far sobre el mal.

En el llano -como después en la selva tropical- encuentra
el novelista una objetivacion fascinante de aquella VVenezuela
("la llanura es bella y terrible a la vez™) y de alli la insistencia
en aquel paisaje bravio. Pero hay una identificacion entre dofa
Barbara y el llano: ambos corresponden a una Gnica concepcion
simbdlica.

Como en la mitologia o en la tradicion religiosa, el mal
tiene una representacion simbolica en el monstruo. que en este

_4_2_

ff



caso es el caiman, poblador de los rios que atraviesan la llanura.
Pero aquel mal, el mal de dofia Barbara, se objetiva simbodlica-
mente en un viejo y legendario caiman que se conocia con el
nombre de "el Tuerto del Bramador". La muerte de este animal
preludia la derrota final de la barbarie, el triunfo de Luzardo
sobre la cacica:

Era aquel caiman contra el cual Luzardo habia inten-
tado disparar en el sesteadero del palodeagua el dia de
su llegada. Terror de los pasos del Arauca, de sus vic-
timas -gentes y reses — se habia perdido la cuenta.
Se le atribuian siglos de vida y como siempre saliera
ileso de los proyectiles, que rebotaban en su recio dor-
so, se habia formado la leyenda de que no le entraban
balas porque era un caiman encantado. Su apostadero
habitual era la boca del cafio Bramador, que eran para
él seguro abrigo a causa de que dofia Barbara. supersti-
ciosa del embrujamiento que se le atribuia, tenia pro-
hibido que se le atacara, tanto mas cuanto que remon-
tando el cafio, eran reses de Altamira su racion prefe-
rida. (p. 139).

He aqui la descripcion final de la muerte del animal a ma-
nos de los hombres de Luzardo:

Se produjo un borbollén de aguas fangosas, se agito
en convulsiones una masa enorme, se levanté varias
veces en él aire una cauda formidable, produciendo
un estruendo al caer sobre el agua, y finalmente, el
caiman se volted y se quedd inmovil, a flote la blan-
ca panza descomunal, sangrantes los codillos alancea-
dos, a tiempo que Pajarote y Maria Nieves por alli
las cabezas exclamando:

-iDios y hombre!
Y un clamor unanime en la orilla celebrando la proe-
za: -ijSe acabo el espanto del Bramador!

-Asi se iran acabando todas las brujerias de EI
Miedo, porque ahora aqui tenemos la contra. (p. 140).

La relacion entre el mal que representa dofia Barbara y el
animal descrito se pone en evidencia igualmente cuando se nos
dice acerca de los caracteres del espaldero de la mujer, que se
llama "EIl Brujeador'. Este personaje no es un tipo social, sino
que corresponde mas bien a una humanizacion de aquellos mons-
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truos de los rios; el tratamiento que se le da como personaje hace
que se salga de los limites comunes y sirva a un proceso simbo-
lico de valores éticos. De origen extrafno, diferente en todo a los
hombres pobladores de la llanura, corresponde en sus rasgos y
comportamientos al caiman simbolo del mal. De Melquiades Ga-
marra, "el Brujeador™, el asesino preferido de la cacica, se nos
dice: "Va tendido fuera de la toldilla, sobre su cobija y finge
dormir...", "...y después de haberse incorporado y desperezado
con unos movimientos largos y lentos...", "con la lentitud pecu-
liar de sus movimientos...", "El Brujeador abrié los ojos, lenta-
mente, tal como lo hiciera el caiman..."

Dominado por su tesis y por los personajes simbolos que
sirven a la tesis (bien-mal, civilizacién-barbarie)4, Rémulo Ga-
llegos desarrolla la novela en un conflicto de personajes gigan-
tescos (Luzardo-Dorfia Barbara) que funciona con una intensa
tension dramatica, producto de las fuerzas que representan. Los
peones ocupan una posicion secundaria y a la vez simbdlica, y
de todo ello se deriva una ausencia de las reales relaciones de
produccién que caracterizan al latifundio. De esta manera, se
desprende de la novela que el dafio mayor del cacicazgo es el
que se hace sobre las propiedades de otros hombres pertenecien-
tes a la clase poseedora.

21. Elreino del orden.

"Nadie mas que yo desea que el orden reine..." dijo una
vez Romulo Gallegos'. E. A. Johnson escribi6 lo siguiente: "Aun-
que la Ley implica justicia general y la intencién del héroe es
de "defender sus propios derechos y también los ajenos, atrope-
llados por los caciques de la llanura™, Gallegos ha concentrado
nuestra atencion sobre los derechos de propiedad™6.

4 Gallegos define la actitud propia del civilizado: "Los instintos estan

subordinados a la disciplina de los principios”. (Dofia Barbara, p. 223).
5 R. Gallegos. Una posicién en la vida. México. Ed. Humanismo, 1954,
p. 149.

6 Ernest A.Johnson. "The meaning of civilization and barbarie in
Doria Barbara™ en Hispanic Review, Baltimore, dic. 1956, N° 4/ p. 456.



En su sentido mas amplio, la Ley -y su cumplimiento-
es la garantia que tienen todos los ciudadanos para que se res-
peten todos sus derechos, pero por otra parte, las relaciones entre
la ley y un clase dominante corresponden a una realidad valida
para todas las sociedades y no solo para aquel capitalismo con
relaciones primitivas de produccién. Por ello Dofia Barbara ha-
bia pagado para que la Ley del Llano fuese elaborada a la me-
dida de sus intereses: "a fuerza de dinero habia obtenido que se
la elaborasen a la medida de sus desmanes..." y si esa ley la
obliga, en un momento dado, a hacer algo que no desea y pro-
nuncia unas palabras rabiosas al respecto, se trata sin duda de
un descuido en su elaboraciéon. Sin embargo, Gallegos aprove-
cha el momento, la situacion aquella, para introducir su idea
de orden en una exaltacion de la ley por la ley misma y donde
deja a un lado la relacion entre ésta y la clase dominante, para
expresar lo que él cree habria de traer la civilizacion: el respeto
a la ley. "Pero esas rabiosas palabras, ademas de encono, ex-
presaban también otra cosa: un acontecimiento insdélito, un res-
peto que dofia Barbara nunca habia sentido". (p. 108).

2.2. Se trata de imperialismo.

El cuadro politico social estaria incompleto sin la presencia
de un elemento nuevo -el imperialismo norteamericano- den-
tro de la nacién venezolana de comienzos de siglo. Gallegos se
vale nuevamente de un personaje-simbolo bien desarrollado como
tal y que constituye una fuerza importante en el conflicto de
civilizacion y barbarie.

La historia de Mister Danger ("'una gran masa de musculos,
bajo una piel roja, con un par de ojos muy azules y unos ca-
bellos color de lino™) como propietario sin ley, esta unida en
parte a la historia del poder de dofia Barbara. El norteamerica-
no es testigo del asesinato del coronel Apolinar realizado por
aquélla, pero de su muda complicidad ante el hecho que da inicio
al poder econdmico de la mujer, surge la dependencia de dofia
Barbara hacia el extranjero -la Unica que existe en ella-, con
lo cual Gallegos se refiere a la situacion que condujo al gomecis-
mo y a la situacion semicolonial que entonces se origina.
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En el plano de la trama, sucede que Mister Danger despoja
a Lorenzo Barquero -hombre a quien la barbarie ha conducido
a la abulia- y obtiene provecho econdémico derivado del ascen-
diente que tiene sobre la cacica y sobre las autoridades locales.
En el plano de las ideas, la barbarie ha hecho posible la pene-
tracion imperialista en Venezuela y los abusos del capital mo-
nopolista extranjero; ademas, es la barbarie la que ha destruido
la voluntad del hombre venezolano (Lorenzo Barquero) y ha
hecho posible el despojo. Se trata entonces de civilizar para de-
rrotar al imperialismo. Derrotar a dofia Barbara es derrotar a
Mister Danger, quien aspira a poseer a Marisela (simbolo de la
patria redimida, nueva) y al que sdlo Santos Luzardo (la civili-
zacion) podréa impedirselo.

-E'la se pone brava conmigo porque yo digo: yo
te he comprado a tu papéa y cuando él se muera te
voy a llevar conmigo...

Y mientras Mister Danger celebraba su brutalidad
con estentoreas carcajadas, y Marisela refunfufiaba
enojada, Santos se dio cuenta del peligro que corria
la muchacha bajo la protecciéon de aquel hombre sin
piedad y experiment6 una vez mas la profunda ani-
madversion que le inspiraba.

-Ya es demasiado -exclamo sin poder contener-
se-. Le emborracha usted al padre, la despoja de
su patrimonio y por afadidura no tiene usted deli-
cadeza para tratarla.

Mister Danger cortd en seco sus carcajadas, se le
obscurecieron los ojos azules y la sangre huyo6 de
su rostro. Sin embargo, no se le alterd la voz al re-
plicar:

-iMalo! jMalo! Usted quiere ponerse enemigo
mio y yo puedo prohibirle a usted que pise esta tie-
rra donde esta parado. Yo tengo derecho para prohi-
birselo.

-Y yo conozco la historia de los derechos de
usted- replicd Santos con fogosa decision.

El yanqui medité un momento. Luego, desentendién-
dose de Santos, saco su cachimba, la cargé y mien-
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tras la chupaba, aplicandole la llama del fosforo,
defendida entre sus enormes y ve'ludas manos, re-
puso:

-Usted no conoce nada, hombre. Usted ni si-
guiera conoce sus derechos.

Y se marchd, haciendo resonar el suelo duro
Yy sequizo bajo sus anchas plantas de conquistador
de tierras mal defendidas. (p. 96).

Todo eso que hemos dicho es la tesis del autor al respecto,
es decir, el imperialismo sélo es posible porque no se sabe de-
fender los propios derechos y porque la barbarie destruye en
unos las voluntades y en otros los principios que rigen la vida
del civilizado. Por esto es que la escena descrita finaliza con la
marcha de Mister Danger, marcha del poderoso, del conquista-
dor de "tierras mal defendidas".

Por la presencia del personaje simbolo del imperialismo nor-
teamericano y por otras muchas relaciones simbdlicas de esta no-
vela (Marisela, Luzardo, No Pernalete) el cacicazgo de dofia
Barbara sirve para explicar la situacion politica y social de esa
Venezuela y de la dictadura de Juan Vicente GOmez.

2.3. El coraje: un valor social.

Gallegos se percata de que el machismo, la hombria -for-
mas del coraje-, juegan un papel determinante dentro de la
sociedad venezolana, pero que ello puede ser muy bien utilizado
en proyeccion trascendente, tal como sucede en Santos Luzardo.
Es la hombria, el valor supremo de aquella sociedad primitiva,
la condicion necesaria del jefe, pero con los ideales del civiliza-
dor que la proyecta para el bien colectivo.

Si en Marcos Vargas -el héroe de Canaima- la hombria es
una condicién que conduce a la autodestruccioén, en Luzardo es
todo lo contrario y los primeros capitulos de Dofa Béarbara tra-
tan de la demostracion social del coraje como paso imprescindi-
ble para que los hombres de "Altamira™ lo acaten como jefe.
Desde el comienzo de esta novela nos encontramos con un héroe
-Santos Luzardo- que posee plena conciencia de su coraje, y
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el reflejo social de sus demostraciones. Asi, por ejemplo, cuando
Santos se encara airadamente con el hombre que lo ha seguido,
"el Brujeador" —a sabiendas que es el espaldero favorito de
dofia Barbara-, las palabras del patréon del bongo ("-jUmjua!
Al patiquin como que no lo asustan los espantos de la sabana")
constituyen la primera muestra del reconocimiento social de ese
valor supremo.

Las escenas que siguen a la llegada de Luzardo a su hato
de ""Altamira’" tienen como objetivo la imposicién del personaje
como verdadero jefe capaz de conducir a sus hombres a una lu-
cha exitosa contra dofia Barbara. Para hacer mas dificil la si-
tuacion, el autor se vale del personaje Carmelito, un peén que
desconfia de aquel hombre de la ciudad excesivamente ataviado,
que se aparta de los patrones del macho a que esta acostumbrado,
Yy que toda su apariencia responde a la del "patiquin”, término
despectivo con que se castiga al hombre que se preocupa en
exceso dél vestir o que no presenta los aparentes atributos de
rudeza que caracterizan al varon:

Pero del concepto que tenia Carmelito de la hombr'a es-
taba excluido todo lo que descubri6é en Santos Luzardo,
apenas éste sali6é del bongo: la gallardia, que le parecio
petulancia; la tersura del rostro, la delicadeza del cutis
va sollamado por el resol de unos dias de viaje, rasurado
el bigote, que es atributo de machos; los modales afa-
bles, que le parecieron amanerados; el desusado traje
de montar, aquel saco tan entallado, aquellos calzones
tan holgados arriba y en las rodillas tan cefiidos, pufios
estrechos en vez de polainas, y corbata, que eran de-
masiado trapo para llevar encima por aquellas soleda-
des, donde con los de taparse basta, y sobra trapo.

(p- 33).

El proceso de afirmacion de Luzardo como jefe pasa por
pequefias pruebas hasta llegar a la doma, "la prueba méaxima de
llaneria, la demostracion de valor y destreza que aquellos hom-
bres esperaban para acatarlo™; y en seguida las demostraciones
del acatamiento: "Me equivoqué con el hombre", dice el pedn des-
confiado. "¢No le dije, Carmelito, que la corbata era para ta-
parse los pelos del pecha, de puro enmarafados que los tenia el
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hombre?", exclama Pajarote, el pedn ingenioso. Y el novelista
mismo se deja arrastrar por aquel valor social y da fin al capitu-
lo con frases exaltadoras de la hombria: "Al fin comienza a ceder
la bravura de la bestia... Ya se acerca a las casas, entre la pare-
ja de amadrinadores, y relincha engreida, porque si ya no es li-
bre, a lo menos trae un hombre encima'. Pero es mas que eso, es
la emocion de Gallegos ante el derroche de coraje y el someti-
miento de la fuerza salvaje.

2.4. El Jefe Civil: folklorismeo y barbarie.

Ciertamente, los Jefes Civiles son personajes tipos de aquella
sociedad, productos de la barbarie y por tal verdaderos pillos,
complices de los abusos del poderoso de la region y azote de la
ciudadania. Es una pieza de alguna importancia dentro del cua-
dro del cacicazgo, y si algunos estan ligados a una situacion dra-
mética -es el caso del coronel Bruitrago en Cantaclaro, quien
produce la ruina de Juan el veguero- o tienen antecedentes
nada buenos -No Pernalete se habia mezclado en actividades
de cuatreria y en un asesinato-, Gallegos se percata de los ras-
gos comunes (No Pernalete "se parecia a casi todos los de su
oficio, como un toro a otro del mismo pelo™), de los elementos
que los convierten en productos folkloricos, ladronzuelos de poca
monta, ignorantes administradores de justicia.

A pesar de que los rasgos comunes no son para sonreir (*'una
ignorancia absoluta, un temperamento despotico y un grado ad-
quirido en correrias militares™), Gallegos sabe bien que son
unos pobres diablos y recoge los rasgos pintorescos de estos co-
ronelitos, lo que pertenece al anecdotario picaresco de esos seres
grotescos: los cuentos de No Pernalete (*'los puntos sobre las ha-
ches') y los de Apolonio Alcaravan en Canaima, personaje que
parece salido de El Buscén de Quevedo y cuyo ingenio para la
estafa y su sentido del humor nos hacen olvidar por un momen-
to el fondo injusto que se esconde en sus acciones.

Aun cuando Gallegos sabe reir de la ignorancia de estos
administradores de justicia, tiene exacta conciencia del mal que
hacen, de la calamidad que representan, y a veces deja a un la-
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do el pintoresquismo y nos da la dimensiéon dramatica que pue-
den alcanzar sus actuaciones.

3. La novela de Florentino.

Las andanzas de Florentino Coronado, famoso cantor lla-
nero conocido por "Cantaclaro" y cuya historia se confunde con
la leyenda de Florentino y el Diablo, le sirve a Romulo Galle-
gos para sobrepasar el mero folklorismo y hacer un panorama
complejo de la situacion social del pais por medio de personajes
vigorosos y conflictivos.

3.1. Juan Cris6stomo Payara: la ética mantuana.

La historia de los Payara entronca con una época anterior
a las guerras federales y donde detentaban el cacicazgo de la
reg'én como miembros de aquella oligarquia conservadora que
poseyo el poder politico y econémico hasta mediados del siglo pa-
sado, cuando nuevos hombres surgidos de las montoneras de la
Guerra Larga le arrebatan aquel poder. Los Jaramillos son los
plebeyos que toman para si el cacicazgo de los Payara, quienes
se convierten en gente sometida y pacifica, pequefios propietarios
de unos palmos de sabanas con unas cuantas reses y de modes-
tos comercios al por menor en cuyas "'trastiendas y reboticas -el
padre de Juan Cris6stomo era farmacéutico- languidecian en
rezongos de humillados y enconados los Ultimos humos de orgu-
llo de la vieja familia oligarca".

Para Gallegos, aquellos oligarcas destronados eran mode-
lo de rectitud ciudadana y las guerras federales trajeron una de-
mocracia social que degenera en atropello y desmoralizacion de
las costumbres. Recoge asi el autor la trayectoria de una familia
conservadora, "terratenientes y comerciantes que practicaban la
probidad como atributo de mantuanismo, por contraposicion a
la plebeya y absoluta carencia de honestidad™ de los usurpadores,
que en este caso eran los Jaramillos.

Pero era Juan Cris6stomo Payara el primero de la familia
en quien asomara una cultura espiritual, y la herencia de sus
ascendientes "godos" se elevo en él a la categor.a de una acti-
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tud ética que comprendia un riguroso concepto del deber y de la
responsabilidad; sin embargo, Payara opera sobre la realidad
con enfoques muy rigidos que lo conducen a la extravagancia o
a la soledad desengarfiada.

Movido por un afan moralizante que se desprende de su
propia experiencia vital -su novia es seducida por uno de los
ultimos descendientes de los Jaramillo- y por la crisis que
observa en aquella sociedad que le rodea, decide lanzarse a la
toma del poder por las armas, pero su exagerada intransigencia
y la ausencia de una sensibilidad que le permita comprender a
las masas que lo siguen, determinan el fracaso de Juan Crisésto-
mo Payara como caudillo revolucionario.

Fue una carrera brillante en cuanto a lo rapido y di-
fundido del buen éxito, pero a lo largo de la cual debia
rodearse de una aureo'a sombria. Su bravura. desatada
como fuerza mucho tiempo conten;da, y su pericia, pa-
ra la cual bastaron unas cuantas escaramuzas, le alla-
naron el camino; pero desde un principio advirtié que
por él avanzaba sefiero, cada vez mas solo: el tragico
concepto de su misién, por una parte, los tremendos es-
carmientos que se proponia, debian enajenarle la vo-
luntad de los tibios, que eran los mas, y por la otra, su
intransigencia con el mal, la de los bribones, que eran
los fuertes. De donde a la postre, s6lo vendr'a a quedar-
le prestigio entre la minoria de los bien intencionados
y todavia integros, pero inermes y desconectados de la
realidad venezolana.

Un pesimismo desolador comenzé bien pronto a
minar su fe inicial. El pueblo que lo seguia, o mejor di-
cho, que él arrastraba en pos de si convertido en tropa
por la violencia del reclutamiento, era la masa amorfa
de forzados sin rebeldia y de incond cionales inconscien-
tes. Iban a la guerra porque los llevaban a ella. pero
nada esperaban de ella ni de si misma para convertir-
la en instrumento de sus reivindicaciones. Eran pura
y simplemente carne de cafion. (p. 77)".

7 Todas las citas de esta novela, remiten a la siguiente edicion: R6-
mulo Gallegos. Cantaclaro, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1968.
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3.2. Caudillismo y revolucion.

Juan Crisdstomo Payara no podia ser un gran caudillo, pues
Nno supo crear conciencia en el pueblo que comandaba ni sefia-
16 objetivos precisos para su gente, ya que las nociones de justi-
cia e injusticia, de bien y de mal, no podian manejarse en abstrac-
to, sino en funcioén de los intereses inmediatos de aquellos que
por tanto tiempo habian sido despojados, explotados, humillados,
y que entonces en el ejército de Payara constituian lo que se
llamaba despectivamente "carne de cafion", es decir, hombres
del pueblo que iban a la guerra por la fuerza o bien movidos
por un vago sentimiento de que algo bueno podia salir de alli,
ya que no tenian nada que perder.

Payara se retira, desilusionado, a la vida privada en su ha-
to, pero con la aparicion de un nuevo personaje, el profeta, se
nos pone otra vez ante el problema de la revolucién y de la ne-
cesidad de una toma de conciencia tanto en el lider como en las
masas.

Bajo por el Uribante, de su vida anterior nada se sa-
bia, lo siguieron las gentes, dicese que lleg6 a arrastrar
en pos de si mas de ochocientas personas. Era un hom-
bre vulgar, ya viejo, sin fulgor visionario en la mirada
ni acento mesianico en la voz. Quienes lo conocieron
no se explicaban cémo pudo fanatizar a tanta muche-
dumbre. Decia, sencillamente:

-Ha llegado la hora de la apocalisi. jLlanero, no
comas carne, abandona el trabajo que te esclaviza al
hombre, ensilla tu caballo y sigueme! Ya esta prendi-
da en las cuatro puntas del mundo la candela que lo
arrasara todo, pero el que siga sera salvado, porque
s6lo yo conozco el lugar donde no se empataran los dos
cabos de esa gran culebra de fuego que viene rodeando
la sabana. (p. 111).

El movimiento de esas gentes tras un profeta simboliza el
afan mesianico que ha caracterizado al pueblo venezolano, siem-
pre en busca de una tierra prometida donde se libere de la explo-
tacion y la injusticia. Payara se percata de que el motivo real que
impulsa a esos hombres a seguir tras el profeta es una necesidad
inconsciente de liberarse de su condiciéon de explotados por los
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duefios de hatos, donde son mal pagados y tiranizados. Pero Juan
Cris6stomo Payara esta convencido de que la inconsciencia de ese
pueblo no se puede modificar, y afiade, profundamente despecti-
Vo, que "con esa manada de barbaros, no se puede ir sino a la
barbarie, que la llaman democracia”.

Payara no so6lo expresa la imposibilidad de que se pueda
convencer a las masas de un objetivo revolucionario a fin de que
la guerra se transforme en una lucha de explotados contra explo-
tadores, sino que alun mas, de sus frases se desprende un absoluto
desprecio hacia esos pobres incultos; y es que él habla desde la
altura resentida de una clase que se alej6 de lo plebeyo y que
se encontraba por ello imposibilitada para toda sensibilidad po-
pular.

Juan Parao, un negro que habia transitado de la vida de
cuatrero a la del revolucionario honesto, es el primero que plan-
tea, instintivamente, la relacion entre los hombres que siguen al
profeta y la accion revolucionaria, se percata de las idénticas re-
laciones causales entre los seguidores del profeta y los seguido-
res de un caudillo, y no vacila ni desconfia un momento sobre
la posibilidad de dar a aquella gente la verdadera conciencia. Juan
Parao es quien hace, ante los argumentos de Payara, la defensa
de los valores trascendentes del pueblo venezolano, de la pureza
de sus luchas, de la fe incansable siempre detras de un hombre
que, como aquel profeta, prometia la salvacion. En Juan Parao
y Payara estan unas concepciones antagénicas de un mismo asun-
to, que se desprende de las clases que representan ambos. "Ya
él (Payara) no cree en nada ni en nadie, contimenos en nosotros,
los pata en el suelo”, dice Juan Parao. Y es que éste es un hom-
bre del pueblo, de la clase explotada que cree en sus posibilida-
des, a diferencia de la concepcién burguesa de Payara.

Juan Parao es un pueblo en busca de su destino. Por eso
guerreo al lado del doctor Payara cuando éste no se habia aun
desengafado, por eso ve en Florentino Coronado un posible cau-
dillo, y por eso entronca sus conversaciones con la epopeya -con
el catire Paéz, héroe de la Independencia, o con los héroes mis-
mos de la lliada.



Las palabras de Gallegos ante la muerte de Juan Parao cons-
tituyen un réquiem para ese negro que forma la parte sufrida,
idealista y mesianica del pueblo venezolano:

iNegro bueno, pobre negro de mi pueblo venezolano,
que sup.ste ser sufrido y rebelde al mismo tiempo! La
traicion de una injusticia te lanz6 a cuatrero, fuiste la-
drén y valiente y acariciaste tu idea, tu gran idea, que
no te cabia dentro del espiritu rudo y oscuro. Una voz
de tu sangre, religiéon de tu raza mesianica, te hizo
luego seguir a un hombre en quien viste a un jefe. jPo-
bre pueblo mio que siempre andas buscandolo! y gue-
rreaste con él, exponiendo tu vida para que fuese de
él la fama del triunfo y para él trabajaste. ¢ Quién can-
ta él heroismo negro de tu sumision y la clara virtud
de tu lealtad y el drama doloroso de tu culto al hombre,
que siempre te traicionara o te abandonara? ¢Quién ex-
presara, sin humillarte, el ideal -jtu gran ideal!- que
perseguiste cuando buscabas un jefe; jNegro bueno, su-
frido y rebelde! jPueblo mio que lo llevas en tu sangre
como una verglienza y en tu pecho como una tormen-
ta! ¢Hasta cuando estaras muriendo a los pies de tu
jefe? Un canto te lanz6 a la muerte, Juan Parao, idea-
lista que quisiste ser héroe, sofiador fatalista que de an-
temano sabias que no seria para ti la gloria que tu bra-
zo conquistara ... Sobre el carbén de tu vida, todo que-
mado, ya estan las cenizas lividas, las horribles ceni-
zas... (p. 221).

Con la muerte de Juan Parao en la revuelta armada, Ga-
llegos prepara el camino -dentro de esta novela- para la te-
sis que rechaza la violencia y que pone en boca del estudiante
Martin Salcedo que guerre6 al lado de Juan Parao: -"Este no es
camino; por aqui no saldremos nunca de la barbarie™.

La sinceridad de Gallegos hacia su estética realista y la com-
plejidad del mundo que novela le lleva a plantear, con enorme
fuerza, conceptos -la salida revolucionaria, el buen caudillo-
que se oponen a los de Payara, con quien se identifica en parte.

3.3. Juan el veguero.

Por medio de un personaje fantasmal -Juan el veguero-,
el novelista plantea la injusticia de las autoridades que se ceba
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en el débil y el sistema de explotacion del campesino. Gallegos
acentua los rasgos de la miseria injusta movido por esa sensibi-
lidad social que le caracteriza y que convierte a sus novelas en
descripciones estéticas que son formas de protesta. La insalubri-
dad, el hambre y la situacion de siervos de la gleba, "habian
hecho de aquel hombre y su mujer duendes de si mismos, con
cenizas de alma en la mirada''. De alli surgian sus caracteriza-
ciones, aquel hablar muy lento, aquella mirada inexpresiva, in-
movil, que se posaba sobre las cosas ""echada como una bestia
pesante y despeada’”. Tres nifios tuvieron y tres niflos murieron,
victimas del infierno de su miseria.

De la historia de su vida, que es la historia de una injusti-
cia, se desprende de las palabras de Juan el veguero una resig-
nacion, un fatalismo que engloba una especie de discriminaciéon
divina entre ricos y pobres; por eso piensa dque el trabajo no
tiene ningun sentido, pues "desde que el mundo es mundo los
que trabajan son los pobres y los que se benefician son los ricos™.

Hay cuatro tiempos en la vida de Juan el veguero, que
conducen a la miseria y a la injusticia que no se resisten: 1. El
tiempo bueno, en que Juan era propietario de un pedazo de
tierray de algunas vacas. 2. El tiempo del despojo, ejecutado por
el Jefe Civil (el coronel Buitrago). 3. El tiempo de la explota-
cion, cuando trabaja en un pedazo de tierra de un latifundista.
4. El tiempo de la célera que desata Juan el veguero en la gue-
rra, a donde va a saciar su ira de humillado. Juan es entonces
fuerza ciega que, como todas las revoluciones venezolanas, care-
ce de la orientacioén precisa, de un objetivo trascendente que no
debia detenerse en la muerte de unos hombres sino en la des-
truccion de una estructura que, al continuar intacta, iba a en-
gendrar mas adelante hombres idénticos a los que estaban muer-
tos.

Ante el drama de Juan el veguero, Florentino despierta a
la utilidad social, al quehacer trascendente y deja de ser, desde
ese momento, el cantor andariego que derrocha su fuerza. Oye
la voz del profetay se dice entonces a si mismo: ""jSe acabo
Cantaclaro! Y se acabaron los amorcitos y los viajes sin rumbo...
Hay que hacer algo mas serio, Florentino... Hay que hacer algo
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para que en esta tierra un Juan el veguero no tenga tres hijos
Yy una mujer y se le mueran todos, de hambre y de fiebres y de
brujos... Y de jefes civiles, como el que arruiné a Juan el ve-
guero... Hay que hacer algo, Florentino..." (p. 152).

4. Novela de la divinidad maligna.

Canaima es la divinidad maligna que habita la selva de los
indios guayaneses y es, para Gallegos, la naturaleza barbara que
actua sobre el espiritu del hombre civilizado y lo conduce por
un camino regresivo. La trama de la novela contempla como eje
el proceso que sigue la personalidad de Marcos VVargas arrastrada
por una fuerza superior, que es la barbarie.

4.1. La decadencia de un cacicazgo.

La historia que nos presenta el novelista, del cacicazgo del
Yuruari, es la historia de su decadencia. Desde los lejanos tiem-
pos en que los Ardavines fundaron el cacicazgo y se destacaron
como hombres valerosos en las muchas guerras del pais y cons-
tituyeron una especie de poder moderador -en muchas ocasio-
nes- a cuya sombra "la gente pacifica podria librarse de los
atropellos de las autoridades menores y de los desmanes de los ma-
tones™, hasta los caciques personajes de esta novela, hay una
franca decadencia que esta representada en el mediocre Miguel
Ardavin y sobre todo en José Francisco Ardavin, quien carece
del valor tradicional de la familia hasta los extremos de la co-
bardia. Este Ardavin es un personaje psicopatico que trata de
suplir la ausencia de valor por una impulsividad que lo condu-
ce al asesinato vulgar.

El unico Ardavin en quien se habian concentrado los ras-
gos positivos de los ascendientes era José Gregorio, pero desa-
parece de aquel mundo por propia voluntad. "Uno de estos raros
caciques buenos y quiza hasta un caudillo, en la mejor acepcion
de la palabra, parece que iba a ser José Gregorio Ardavin; pero
a lo mas prometedor de su naciente carrera politica se aparto
de ésta y de la sociedad, se amancebd con una india arecuna que
se habia traido consigo de una expedicion al alto Caroni y se
interné en unos montes que poseia en las inmediaciones de El
Callao™. (p. 44).
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El final de este cacicazgo esta en la prision de Miguel Ar-
davin -quien conspira contra el Gobierno y es delatado por su
primo, José Francisco- y en la locura de este ultimo cuando
ya no puede sostener mas la mentira de su valor.

Como un complemento necesario a fin de completar el cua-
dro econdmico en que se sustentaba este cacicazgo, se nos dice
en la novela que no se trataba solamente de latifundios sino tam-
bién de empresas econdmicas diversas: la explotacion del caucho
y el sistema de transportes. Se establecen, igualmente, las rela-
ciones dependientes de los pequefios capitalistas con relacion al
cacicazgo: “criollos y pequefios capitalistas, para aquellos co-
merciantes podia ser sentencia de ruina o de muerte la enemis-
tad de los caciques™. (p. 47). Pero el gran capitalista, y mas aun
si se trataba de un extranjero, estaba a salvo de esta dependen-
cia, tal es el caso de los Vellorini, y la muerte misma de un
fuerte capitalista criollo  (Manuel Ladera), ordenada por José
Francisco Ardavin, precipita la caida,

Con esto se demuestra la afirmacion de que el cacicazgo es
una forma econémica o mejor dicho, se fundamenta necesaria-
mente sobre un poder econémico, sin el cual no puede existir.

4.2. Marcos Vargas y Gabriel Urena: de la frustracién a la es-
peranza.

Romulo Gallegos realiza, a través de Marcos Vargas, un
estudio psicolégico de la hombria que complete aquel panorama
social de Luna region dominada por la violencia. Del derroche de
las extraordinarias condiciones del héroe, de la frustracién de su
vida, se desprende un simbolo que vale para la historia de VVe-
nezuela, y que Gallegos no cesa de repetir.

El desarrollo de la personalidad de Marcos Vargas esta en
funcion de las pruebas que habran de darle la consciencia de su
hombria en una tierra donde el coraje es el valor supremo. Su
afirmacion como hombre se deriva de esas pruebas y ante la
primera de ellas, cuando se enfrenta inicialmente al cacique José
Francisco Ardavin, experimenta "una voluptuosidad nueva para
él: el pleno dominio de si mismo ante el primer hombre peli-
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groso con quien se encaraba, algo que lo hacia sentirse macizo
y clavado en el suelo™. (p. 48).

Pero la prueba méaxima para Marcos VVargas esta en el mo-
mento mismo en que da muerte al Cholo Parima, quien tiempo
antes habia asesinado a su hermano, en "la noche en que los
cuchillos iluminaron el Vichada". Gallegos estudia entonces las
reacciones consiguientes de Marcos Vargas ante el hecho, la ex-
periencia tragica que lleva el desarrollo de su personalidad al
punto en que se encuentra plenamente a si mismo -derivado
de la conciencia de la exacta medida de su coraje- y de donde
se desprende en él un desdén hacia la justicia que puedan im-
partir los jueces, ya que habia aprendido a hacerse justicia por
sus propias manos, y un desdén hacia los bienes materiales y
hacia la moral o la afectividad. "La tremenda experiencia de si
mismo recién adquirida, parecia haberlo desplazado fuera de to-
do contacto con las cosas que hasta alli lo hubieren interesado,
tanto las materiales como las del orden afectivo o moral®. (p. 154).

Ante la muerte del pedn Encarnacion Damesano -que es
una tipificacion, como Juan el veguero, de la deshumanizante
explotacion del trabajador venezolano-, Marcos VVargas apre-
hende las formas de la injusticia social de aquel mundo: la in-
justicia de las autoridades, la del cacicazgo y la de las empresas
capitalistas, de las cuales él mismo -como administrador del
negocio cauchero de los Vellorini- era un instrumento. Sin em-
bargo, a pesar de la lucidez con que comprende todo aquello, no
puede orientar su accion para que tenga proyeccion trascendente.
Esta poseido por la selva y marcado por el acto barbaro -el ho-
micidio- que lo arrastra hacia la regresion.

De la tormenta que lo abraza en medio de la selva, des-
pués de haber resistido con una gran emocion las fuerzas de la
naturaleza -que equivalen en el simbolo a las potencias des-
tructoras de un pueblo sale con la conciencia de que él mismo
debe ser ira, colera contra los elementos opresores. Pero este
impulso mistico que trata de liberarlo de Canaima, muy pronto
trae situaciones confusas a su espiritu, y continda su regresion
moral. Gabriel Urefia trata de indicarle un camino diferente y
le dice:
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La vida te ha dotado de condiciones quizas extraordi-
narias y es menester que las emplees bien. No pre-
tendo aconsejarte que te consagres, como puedo ha-
cerlo yo, a lo personal y prudente, porque tu espiritu
aventurero y tu personalidad desbordante no se sa-
tisfaran nunca con lo poco y silencioso que a mi me
bastan; pero no los malgastes en aventuras de finali-
dad mezquina y en afirmaciones de hombria sin tras-
cendencia. En esta tierra hay para ti un camino tri-
llado y una gran obra por emprender. Mas de una
vez te he oido decir que aspiras a construirte tu vida
a tu medida propia. ¢(¢No la conoces ya? ¢{No la sientes
tal cual es? Por unas cuantas palabras que de regreso
del Gaurampin me dijiste en Upata comprendi que
habia encontrado la plena medida de ti mismo y vis-
lumbrado la obra a que debias dedicarte. Presenciaste
la iniquidad y hasta la has sufrido en ti mismo, tienes
el impulso generoso que se necesita para consagrarte
a combatirla, puedes -déjame decirlo as recoger
el mensaje de la voz que clama en el desierto y sélo
te falta prepararte intelectualmente. Lee un poco, cul-
tivate, civiliza esa fuerza barbara que hay en ti, es-
tudia los problemas de esta tierra y asume la actitud
a que estas obligado. Cuando la vida da facultades -y
td las posees, repito- da junto con ellas responsabilida-
des. Este pueblo todo lo espera de un hombre -del
Hombre Macho se dice ahora- y tu -¢por qué no?-
puedes ser ese mesias. (p. 211).

Gabriel Urefia -personaje con quien Gallegos se identifica
en gran parte, incluso en lo biografico- piensa en la solucion
mesianica para los problemas del pais, en el buen caudillo, en
el lider civilizado y generoso. Cierto es que Gallegos anhela una
democracia ideal, donde se respete la ley como garantia de pros-
peridad, y la tesis que ha defendido es que no es la violencia ni
el caudillo lo que habréa de conducir a esa situacion perfecta; pe-
ro movido por la sinceridad con que trata de interpretar la rea-
lidad del pais, no descarta la funcién de un caudillo distinto en
el camino hacia el progreso. Estos son los elementos conflictivos
que se mueven dentro de sus novelas, es la flexibilidad determi-
nada por una situacion real y por la estética que rige la estruc-
tura de sus obras.

Marcos Vargas y Gabriel Urefia se complementan mutua-
mente, y mientras en el primero hay el cultivo de la hombria,
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el afan de aventuras, la vida concebida como riesgo, inteligencia
rapida, que parecen ser atributos del hombre de accién, en Ure-
fa hay los caracteres de una naturaleza contemplativa y seden-
taria que concibe la accion del hombre comun en funcién de un
trabajo seguro. Mientras Marcos Vargas dilapida sus condicio-
nes, que le conducen a la frustracion, en los peligros de la selva,
en las carreras suicidas de los raudales, en la aventura del oro,
en el derroche de hombria, Urefia es el hombre que marcha por
camino seguro, pero que carece de los dones extraordinarios de
aquél.

Marcos Vargas es la frustracion, pero al final de la novela,
la esperanza renace en el hijo que éste ha tenido en una india
y que ha de ser educado por Urefia para que no sea aquel to-
rrente de condiciones devoradas que fue su padre. Se llama tam-
bién Marcos Vargas, y Urefia "lo mira a los ojos y ve brillar la
inteligencia, le oprime luego los musculos de los brazos y siente la
fortaleza, se lo queda contemplando, porque ya lo reconoce, y
descubre la bondad™.

De esta manera -de Marcos VVargas a Marcos VVargas- se
cierra un circulo que corresponde a la frustracion y se abre otro:
el de las esperanzas ciertas.
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