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Estas anotaciones son el producto de una nueva lectura de
tres novelas de Gallegos -Doña Bárbara, Cantaclaro, Canaima-

y de nuevo, aunque no nos guste, deberemos movernos entre con-
ceptos de bien y mal, civilización y barbarie -que forman parte
del sustrato ético del novelista- lo que habrá de transformarse
en un problema estético, y los elementos ligados al mundo de la
degradación y a la posible "trascendencia vertical" que dice
Girard. Nuestras observaciones buscan complementar lecturas
de otros lectores y andan tras el lado virgen -la difícil virgini-

dad al tratarse de un escritor como Gallegos-, aquello que pasó
a escondidas para los que buscaron antes que yo la significa-
ción de un nombre o de una situación.

1. Una diferenciación importante.

He consultado algunos autores acerca del trillado asunto

del caudillismo en Venezuela. Ellos son gente que pretendieron
hacer trabajos de interpretación sociológica y no cabe duda que
más de uno posee ideas originales al respecto, pero curiosamente
el novelista Gallegos rebasa las concepciones de aquellos escri-
tores y logra aprehender el hecho social en una dimensión más
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compleja. A la confusión de los sociólogos responde Gallegos con
una clara diferenciación entre caciquismo y caudillismo que se

desprende de sus novelas.

El caciquismo estaría entonces en relación determinista con
una forma económica de explotación -que es el latifundio-

y con una situación social -irrespeto hacia los derechos ajenos,

machismo, ley del más fuerte , en fin, el atraso que suele llamar-
se barbarie-. La influencia que se deriva del poder económico
del latifundio, que está en directa relación con la debilidad o

la complicidad del poder central, alcanza a los representantes

regionales del gobierno y los mediatiza , los convierte en elemen-

tos dependientes de ese poder económico.

El cacique utiliza la fuerza y sus relaciones políticas para

luchar contra otros caciques y aumentar su poder. Así, la

historia de los Luzardo en Doña Bárbara es la historia de com-
bates ambiciosos para aumentar sus riquezas , lo que culmina en

la matanza de Luzardos y Barqueros. miembros de una misma
familia y "ante la cual las autoridades se hacían la vista gorda,
pues eran tiempos de cacicazgos y Luzardos y Barqueros se com-
partían el del Arauca". (p. 17)'. Igual es la historia de la
misma Doña Bárbara , quien "asesorada por las extraordinarias
habilidades de litigante de Apolinar , comenzó a meterles pleito
a los vecinos, obteniendo de la venalidad de los jueces lo que
la justicia no pudiera reconocerle ". (p. 29) El cacicazgo de los
Ardavines en Canaima2 tiene su origen, a diferencia de los otros
mencionados , en las revueltas armadas que habían sacudido el
país en las guerras de la independencia y de la federación, don-
de los Ardavines habían figurado como hombres valerosos, pero
la historia que habrán de hacer los herederos de este cacicazgo

del Yuruari presenta los mismos elementos que los otros ya

nombrados : ambición, violación de las leyes, abuso de la fuerza,
luchas regionales.

1 Rómulo Gallegos. Doña Bárbara , Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1969.
Todas las citas de esta novela remiten a la presente edición.

2 Las citas de esta novela que aparecen en el presente trabajo , remiten
a la siguiente edición : Rómulo Gallegos. Canainm, Buenos Aires, Espasa-Cal-
pe, 1968.
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La concepción que Rómulo Gallegos tiene del caudillo no

implica necesariamente una relación con su poder económico,

aun cuando en la historia venezolana del siglo pasado la mayo-
ría de esos caudillos eran terratenientes. Concibe al caudillo co-
mo un líder, como un guerrero que conduce a su pueblo hacia
una meta determinada: la toma del poder central3. En estas no-
velas, caudillos son el doctor Juan Crisóstomo Payara, Juan Pa-
rao (un peón negro que intenta una revolución que termina en
fracaso) y hasta ese Profeta de Cantaclaro, que lleva tras de sí

a los hombres al predicar el abandono del trabajo que esclaviza,
al poner en evidencia la situación de explotación a que estaba
sometido el campesino venezolano. En Canaima dice Gallegos:

"Uno de estos raros caciques buenos y quizá hasta un caudillo,
en la mejor acepción de la palabra, parece que iba a ser José
Gregorio Ardavín; pero a lo más prometedor de su naciente ca-
rrera política se apartó de ésta y de la sociedad..." (p. 44).

2. Doña Bárbara : Novela de tesis y de símbolos

La visión del mundo de Rómulo Gallegos implica el anhelo
de que aquella sociedad venezolana dominada por la barbarie y
por una forma de capitalismo primitivo -en lo que corresponde
al capital nacional- se transforme en un sociedad civilizada
donde una estructura democrático-burguesa garantice los dere-
chos ciudadanos y donde el respeto a la ley haya de ser la norma.

Por otra parte, Gallegos rechaza la vía violenta para salir
del atraso y la injusticia, y al considerar que la violencia es un
mal en sí, se cierra a sí mismo el paso para una concepción revo-
lucionaria de la situación social venezolana. A su juicio, la vio-
lencia ha engendrado al déspota y ha engendrado todos los males

del país, y esos impulsos deben ser transformados en empresa
civilizadora que haga posible una justa sociedad ideal.

Sin embargo, si no cabe duda que todo ello constituye su
ideología, el método de escritura realista hace que aquella rea-

3 "Bandoleros o paladines grandes señores rurales, hijos de sus obras so-
bre sus caballos cabalgaba también la oscura esperanza del pueblo venezola-
no". (Mariano Picón Salas. "Caudillos de fines de siglo" Revista Nacional
de Cultura. Caracas sept.-oct. 1953, N" 100, p. 10).
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lidad novelada se convierta en algo mucho más complejo y

que muchas de las situaciones noveladas se liberen, junto con
los personajes, de la tutela del novelista.

Doña Bárbara es una historia de latifundios y de la avidez

y violencia que parece ser un signo de la barbarie., pero dentro

de este cuadro se mueven los grandes personajes de Gallegos

con su carga simbólica que responde a la tesis del novelista. La

avidez de doña Bárbara, esa "pasión de la codicia" que llega
a inhibir su sensualidad, ese tipo de latifundista avaro -que

corresponde igualmente a la historia de los Luzardos- difiere,
tal vez, de un latifundista moderno en el primitivismo de los
métodos que se utilizan a fin de extender sus terrenos. Lo que se

llama codicia en doña Bárbara es lo que se llama "beneficios
económicos" en cualquier sistema capitalista y sus métodos pue-
den muy bien coincidir; métodos similares -y quizá peores-
han sido norma de conducta del capitalismo en Africa o en la
América Latina. Es más, la acumulación de capitales de las na-
ciones industrializadas fue acompañada de una violencia social

que inunda las páginas de Dickens o de Zola.

Doña Bárbara es en general una novela de símbolos fáciles,
algunos de los cuales no vale la pena explicar. Se mueve en
función de valores éticos y en función de símbolos. Es la lucha
entre el bien y el mal.

La tesis de Gallegos es muy simple, como fue la de Sar-
miento: la naturaleza fiera engendra la barbarie que debe ser
vencida por la civilización (que se encuentra en la gran ciudad).
Santos Luzardo debe vencer a doña Bárbara, el bien debe triun-
far sobre el mal.

En el llano -como después en la selva tropical- encuentra

el novelista una objetivación fascinante de aquella Venezuela
("la llanura es bella y terrible a la vez") y de allí la insistencia
en aquel paisaje bravío. Pero hay una identificación entre doña
Bárbara y el llano: ambos corresponden a una única concepción
simbólica.

Como en la mitología o en la tradición religiosa, el mal

tiene una representación simbólica en el monstruo. que en este
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caso es el caimán, poblador de los ríos que atraviesan la llanura.
Pero aquel mal, el mal de doña Bárbara, se objetiva simbólica-
mente en un viejo y legendario caimán que se conocía con el
nombre de "el Tuerto del Bramador". La muerte de este animal
preludia la derrota final de la barbarie, el triunfo de Luzardo
sobre la cacica:

Era aquel caimán contra el cual Luzardo había inten-
tado disparar en el sesteadero del palodeagua el día de
su llegada . Terror de los pasos del Arauca, de sus víc-
ti mas -gentes y reses- se había perdido la cuenta.
Se le atribuían siglos de vida y como siempre saliera
ileso de los proyectiles, que rebotaban en su recio dor-
so, se había formado la leyenda de que no le entraban
balas porque era un caimán encantado . Su apostadero
habitual era la boca del caño Bramador , que eran para
él seguro abrigo a causa de que doña Bárbara. supersti-
ciosa del embrujamiento que se le atribuía , tenía pro-
hibido que se le atacara, tanto más cuanto que remon-
tando el caño, eran reses de Altamira su ración prefe-
rida. (p. 139).

He aquí la descripción final de la muerte del animal a ma-
nos de los hombres de Luzardo:

Se produjo un borbollón de aguas fangosas, se agitó
en convulsiones una masa enorme, se levantó varias
veces en él aire una cauda formidable, produciendo
un estruendo al caer sobre el agua, y finalmente, el
caimán se volteó y se quedó inmóvil, a flote la blan-
ca panza descomunal, sangrantes los codillos alancea-
dos, a tiempo que Pajarote y María Nieves por allí
las cabezas exclamando:

-¡Dios y hombre!
Y un clamor unánime en la orilla celebrando la proe-
za: -¡Se acabó el espanto del Bramador!

-Así se irán acabando todas las brujerías de El
Miedo, porque ahora aquí tenemos la contra. (p. 140).

La relación entre el mal que representa doña Bárbara y el
animal descrito se pone en evidencia igualmente cuando se nos
dice acerca de los caracteres del espaldero de la mujer, que se
llama "El Brujeador". Este personaje no es un tipo social, sino
que corresponde más bien a una humanización de aquellos mons-
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truos de los ríos; el tratamiento que se le da como personaje hace
que se salga de los límites comunes y sirva a un proceso simbó-
lico de valores éticos. De origen extraño, diferente en todo a los

hombres pobladores de la llanura, corresponde en sus rasgos y
comportamientos al caimán símbolo del mal. De Melquíades Ga-
marra, "el Brujeador", el asesino preferido de la cacica, se nos

dice: "Va tendido fuera de la toldilla, sobre su cobija y finge

dormir...", "...y después de haberse incorporado y desperezado

con unos movimientos largos y lentos...", "con la lentitud pecu-
liar de sus movimientos...", "El Brujeador abrió los ojos, lenta-

mente, tal como lo hiciera el caimán..."

Dominado por su tesis y por los personajes símbolos que
sirven a la tesis (bien-mal, civilización-barbarie)4, Rómulo Ga-

llegos desarrolla la novela en un conflicto de personajes gigan-
tescos (Luzardo-Doña Bárbara) que funciona con una intensa
tensión dramática, producto de las fuerzas que representan. Los
peones ocupan una posición secundaria y a la vez simbólica, y
de todo ello se deriva una ausencia de las reales relaciones de
producción que caracterizan al latifundio. De esta manera, se
desprende de la novela que el daño mayor del cacicazgo es el
que se hace sobre las propiedades de otros hombres pertenecien-
tes a la clase poseedora.

2.1. El reino del orden.

"Nadie más que yo desea que el orden reine..." dijo una
vez Rómulo Gallegos'. E. A. Johnson escribió lo siguiente: "Aun-
que la Ley implica justicia general y la intención del héroe es
de "defender sus propios derechos y también los ajenos, atrope-
llados por los caciques de la llanura", Gallegos ha concentrado
nuestra atención sobre los derechos de propiedad"6.

4 Gallegos define la actitud propia del civilizado: "Los instintos están
subordinados a la disciplina de los principios". (Doña Bárbara, p. 223).

5 R. Gallegos. Una posición en la vida. México. Ed. Humanismo, 1954,
p. 149.

6 Ernest A. Johnson. "The meaning of civilization and barbarie in
Doña Bárbara" en Hispanic Review, Baltimore, dic. 1956, N° 4^ p. 456.
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En su sentido más amplio, la Ley -y su cumplimiento-
es la garantía que tienen todos los ciudadanos para que se res-
peten todos sus derechos, pero por otra parte, las relaciones entre

la ley y un clase dominante corresponden a una realidad válida
para todas las sociedades y no sólo para aquel capitalismo con
relaciones primitivas de producción. Por ello Doña Bárbara ha-
bía pagado para que la Ley del Llano fuese elaborada a la me-
dida de sus intereses: "a fuerza de dinero había obtenido que se
la elaborasen a la medida de sus desmanes..." y si esa ley la
obliga, en un momento dado, a hacer algo que no desea y pro-
nuncia unas palabras rabiosas al respecto, se trata sin duda de
un descuido en su elaboración. Sin embargo, Gallegos aprove-
cha el momento, la situación aquella, para introducir su idea
de orden en una exaltación de la ley por la ley misma y donde
deja a un lado la relación entre ésta y la clase dominante, para
expresar lo que él cree habría de traer la civilización: el respeto
a la ley. "Pero esas rabiosas palabras, además de encono, ex-
presaban también otra cosa: un acontecimiento insólito, un res-
peto que doña Bárbara nunca había sentido". (p. 108).

2.2. Se trata de imperialismo.

El cuadro político social estaría incompleto sin la presencia
de un elemento nuevo -el imperialismo norteamericano- den-
tro de la nación venezolana de comienzos de siglo. Gallegos se
vale nuevamente de un personaje-símbolo bien desarrollado como
tal y que constituye una fuerza importante en el conflicto de
civilización y barbarie.

La historia de Mister Danger ("una gran masa de músculos,
bajo una piel roja, con un par de ojos muy azules y unos ca-
bellos color de lino") como propietario sin ley, está unida en
parte a la historia del poder de doña Bárbara. El norteamerica-
no es testigo del asesinato del coronel Apolinar realizado por
aquélla, pero de su muda complicidad ante el hecho que da inicio
al poder económico de la mujer, surge la dependencia de doña
Bárbara hacia el extranjero -la única que existe en ella-, con
lo cual Gallegos se refiere a la situación que condujo al gomecis-
mo y a la situación semicolonial que entonces se origina.
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En el plano de la trama, sucede que Mister Danger despoja

a Lorenzo Barquero -hombre a quien la barbarie ha conducido

a la abulia- y obtiene provecho económico derivado del ascen-
diente que tiene sobre la cacica y sobre las autoridades locales.

En el plano de las ideas, la barbarie ha hecho posible la pene-

tración imperialista en Venezuela y los abusos del capital mo-
nopolista extranjero; además, es la barbarie la que ha destruido
la voluntad del hombre venezolano (Lorenzo Barquero) y ha

hecho posible el despojo. Se trata entonces de civilizar para de-
rrotar al imperialismo. Derrotar a doña Bárbara es derrotar a
Mister Danger, quien aspira a poseer a Marisela (símbolo de la
patria redimida, nueva) y al que sólo Santos Luzardo (la civili-
zación) podrá impedírselo.

-E'la se pone brava conmigo porque yo digo: yo
te he comprado a tu papá y cuando él se muera te
voy a llevar conmigo...

Y mientras Mister Danger celebraba su brutalidad
con estentóreas carcajadas, y Marisela refunfuñaba
enojada, Santos se dio cuenta del peligro que corría
la muchacha bajo la protección de aquel hombre sin
piedad y experimentó una vez más la profunda ani-
madversión que le inspiraba.

-Ya es demasiado -exclamó sin poder contener-
se-. Le emborracha usted al padre, la despoja de
su patrimonio y por añadidura no tiene usted deli-
cadeza para tratarla.

Mister Danger cortó en seco sus carcajadas, se le
obscurecieron los ojos azules y la sangre huyó de
su rostro. Sin embargo, no se le alteró la voz al re-
plicar:

-¡Malo! ¡Malo! Usted quiere ponerse enemigo
mío y yo puedo prohibirle a usted que pise esta tie-
rra donde está parado. Yo tengo derecho para prohi-
bírselo.

-Y yo conozco la historia de los derechos de
usted- replicó Santos con fogosa decisión.

El yanqui meditó un momento. Luego, desentendién-
dose de Santos, sacó su cachimba, la cargó y mien-
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tras la chupaba, aplicándole la llama del fósforo,
defendida entre sus enormes y ve'ludas manos, re-
puso:

-Usted no conoce nada, hombre. Usted ni si-
quiera conoce sus derechos.

Y se marchó, haciendo resonar el suelo duro
y sequizo bajo sus anchas plantas de conquistador

de tierras mal defendidas. (p. 96).

Todo eso que hemos dicho es la tesis del autor al respecto,
es decir, el imperialismo sólo es posible porque no se sabe de-
fender los propios derechos y porque la barbarie destruye en
unos las voluntades y en otros los principios que rigen la vida
del civilizado. Por esto es que la escena descrita finaliza con la
marcha de Mister Danger, marcha del poderoso, del conquista-
dor de "tierras mal defendidas".

Por la presencia del personaje símbolo del imperialismo nor-
teamericano y por otras muchas relaciones simbólicas de esta no-
vela (Marisela, Luzardo, Ño Pernalete) el cacicazgo de doña
Bárbara sirve para explicar la situación política y social de esa
Venezuela y de la dictadura de Juan Vicente Gómez.

2.3. El coraje: un valor social.

Gallegos se percata de que el machismo, la hombría -for-
mas del coraje-, juegan un papel determinante dentro de la
sociedad venezolana, pero que ello puede ser muy bien utilizado
en proyección trascendente, tal como sucede en Santos Luzardo.
Es la hombría, el valor supremo de aquella sociedad primitiva,
la condición necesaria del jefe, pero con los ideales del civiliza-
dor que la proyecta para el bien colectivo.

Si en Marcos Vargas -el héroe de Canaima- la hombría es
una condición que conduce a la autodestrucción, en Luzardo es
todo lo contrario y los primeros capítulos de Doña Bárbara tra-
tan de la demostración social del coraje como paso imprescindi-
ble para que los hombres de "Altamira" lo acaten como jefe.
Desde el comienzo de esta novela nos encontramos con un héroe
-Santos Luzardo- que posee plena conciencia de su coraje, y
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el reflejo social de sus demostraciones . Así, por ejemplo, cuando
Santos se encara airadamente con el hombre que lo ha seguido,
"el Brujeador" -a sabiendas que es el espaldero favorito de
doña Bárbara-, las palabras del patrón del bongo ("-¡Umjú!
Al patiquín como que no lo asustan los espantos de la sabana")
constituyen la primera muestra del reconocimiento social de ese
valor supremo.

Las escenas que siguen a la llegada de Luzardo a su hato
de "Altamira" tienen como objetivo la imposición del personaje
como verdadero jefe capaz de conducir a sus hombres a una lu-

cha exitosa contra doña Bárbara. Para hacer más difícil la si-
tuación , el autor se vale del personaje Carmelito , un peón que

desconfía de aquel hombre de la ciudad excesivamente ataviado,
que se aparta de los patrones del macho a que está acostumbrado,
y que toda su apariencia responde a la del "patiquín", término
despectivo con que se castiga al hombre que se preocupa en
exceso dél vestir o que no presenta los aparentes atributos de
rudeza que caracterizan al varón:

Pero del concepto que tenía Carmelito de la hombr'a es-
taba excluido todo lo que descubrió en Santos Luzardo,
apenas éste salió del bongo: la gallardía, que le pareció
petulancia; la tersura del rostro, la delicadeza del cutis
va sollamado por el resol de unos días de viaje, rasurado
el bigote, que es atributo de machos; los modales afa-
bles, que le parecieron amanerados; el desusado traje
de montar, aquel saco tan entallado, aquellos calzones
tan holgados arriba y en las rodillas tan ceñidos, puños
estrechos en vez de polainas, y corbata, que eran de-
masiado trapo para llevar encima por aquellas soleda-
des, donde con los de taparse basta, y sobra trapo.
(p. 33).

El proceso de afirmación de Luzardo como jefe pasa por
pequeñas pruebas hasta llegar a la doma, "la prueba máxima de
llanería, la demostración de valor y destreza que aquellos hom-
bres esperaban para acatarlo"; y en seguida las demostraciones
del acatamiento: "Me equivoqué con el hombre", dice el peón des-
confiado. "¿No le dije, Carmelito, que la corbata era para ta-
parse los pelos del pecha, de puro enmarañados que los tenía el
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hombre?", exclama Pajarote, el peón ingenioso. Y el novelista
mismo se deja arrastrar por aquel valor social y da fin al capítu-
lo con frases exaltadoras de la hombría: "Al fin comienza a ceder
la bravura de la bestia... Ya se acerca a las casas, entre la pare-
ja de amadrinadores, y relincha engreída, porque si ya no es li-
bre, a lo menos trae un hombre encima". Pero es más que eso, es
la emoción de Gallegos ante el derroche de coraje y el someti-
miento de la fuerza salvaje.

2.4. El Jefe Civil: folklorism•o y barbarie.

Ciertamente, los Jefes Civiles son personajes tipos de aquella
sociedad, productos de la barbarie y por tal verdaderos pillos,
cómplices de los abusos del poderoso de la región y azote de la
ciudadanía. Es una pieza de alguna importancia dentro del cua-
dro del cacicazgo, y si algunos están ligados a una situación dra-
mática -es el caso del coronel Bruitrago en Cantaclaro, quien
produce la ruina de Juan el veguero- o tienen antecedentes
nada buenos -Ño Pernalete se había mezclado en actividades
de cuatrería y en un asesinato-, Gallegos se percata de los ras-
gos comunes (Ño Pernalete "se parecía a casi todos los de su
oficio, como un toro a otro del mismo pelo"), de los elementos
que los convierten en productos folklóricos, ladronzuelos de poca
monta, ignorantes administradores de justicia.

A pesar de que los rasgos comunes no son para sonreír ("una
ignorancia absoluta, un temperamento despótico y un grado ad-
quirido en correrías militares"), Gallegos sabe bien que son
unos pobres diablos y recoge los rasgos pintorescos de estos co-
ronelitos , lo que pertenece al anecdotario picaresco de esos seres
grotescos : los cuentos de Ño Pernalete ("los puntos sobre las ha-
ches" ) y los de Apolonio Alcaraván en Canaima , personaje que
parece salido de El Buscón de Quevedo y cuyo ingenio para la
estafa y su sentido del humor nos hacen olvidar por un momen-
to el fondo injusto que se esconde en sus acciones.

Aun cuando Gallegos sabe reír de la ignorancia de estos
administradores de justicia, tiene exacta conciencia del mal que
hacen, de la calamidad que representan, y a veces deja a un la-
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do el pintoresquismo y nos da la dimensión dramática que pue-
den alcanzar sus actuaciones.

3. La novela de Florentino.

Las andanzas de Florentino Coronado, famoso cantor lla-

nero conocido por "Cantaclaro" y cuya historia se confunde con

la leyenda de Florentino y el Diablo, le sirve a Rómulo Galle-

gos para sobrepasar el mero folklorismo y hacer un panorama

complejo de la situación social del país por medio de personajes

vigorosos y conflictivos.

3.1. Juan Crisóstomo Payara: la ética mantuana.

La historia de los Payara entronca con una época anterior
a las guerras federales y donde detentaban el cacicazgo de la
reg'ón como miembros de aquella oligarquía conservadora que
poseyó el poder político y económico hasta mediados del siglo pa-
sado, cuando nuevos hombres surgidos de las montoneras de la
Guerra Larga le arrebatan aquel poder. Los Jaramillos son los
plebeyos que toman para sí el cacicazgo de los Payara, quienes
se convierten en gente sometida y pacífica, pequeños propietarios
de unos palmos de sabanas con unas cuantas reses y de modes-
tos comercios al por menor en cuyas "trastiendas y reboticas -el
padre de Juan Crisóstomo era farmacéutico- languidecían en
rezongos de humillados y enconados los últimos humos de orgu-
llo de la vieja familia oligarca".

Para Gallegos, aquellos oligarcas destronados eran mode-
lo de rectitud ciudadana y las guerras federales trajeron una de-
mocracia social que degenera en atropello y desmoralización de
las costumbres. Recoge así el autor la trayectoria de una familia
conservadora, "terratenientes y comerciantes que practicaban la
probidad como atributo de mantuanismo, por contraposición a
la plebeya y absoluta carencia de honestidad" de los usurpadores,
que en este caso eran los Jaramillos.

Pero era Juan Crisóstomo Payara el primero de la familia
en quien asomara una cultura espiritual, y la herencia de sus
ascendientes "godos" se elevó en él a la categor.a de una acti-
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tud ética que comprendía un riguroso concepto del deber y de la
responsabilidad; sin embargo, Payara opera sobre la realidad
con enfoques muy rígidos que lo conducen a la extravagancia o
a la soledad desengañada.

Movido por un afán moralizante que se desprende de su
propia experiencia vital -su novia es seducida por uno de los
últimos descendientes de los Jaramillo- y por la crisis que
observa en aquella sociedad que le rodea, decide lanzarse a la
toma del poder por las armas, pero su exagerada intransigencia
y la ausencia de una sensibilidad que le permita comprender a
las masas que lo siguen, determinan el fracaso de Juan Crisésto-
mo Payara como caudillo revolucionario.

Fue una carrera brillante en cuanto a lo rápido y di-
fundido del buen éxito, pero a lo largo de la cual debía
rodearse de una aureo'a sombría. Su bravura. desatada
como fuerza mucho tiempo conten;da, y su pericia, pa-
ra la cual bastaron unas cuantas escaramuzas, le alla-
naron el camino; pero desde un principio advirtió que
por él avanzaba señero, cada vez más solo: el trágico
concepto de su misión, por una parte, los tremendos es-
carmientos que se proponía, debían enajenarle la vo-
luntad de los tibios, que eran los más, y por la otra, su
intransigencia con el mal, la de los bribones, que eran
los fuertes. De donde a la postre, sólo vendr'a a quedar-
le prestigio entre la minoría de los bien intencionados
y todavía íntegros, pero inermes y desconectados de la
realidad venezolana.

Un pesimismo desolador comenzó bien pronto a
minar su fe inicial. El pueblo que lo seguía, o mejor di-
cho, que él arrastraba en pos de sí convertido en tropa
por la violencia del reclutamiento, era la masa amorfa
de forzados sin rebeldía y de incond`cionales inconscien-
tes. Iban a la guerra porque los llevaban a ella. pero
nada esperaban de ella ni de sí misma para convertir-
la en instrumento de sus reivindicaciones. Eran pura
y simplemente carne de cañón. (p. 77)'.

7 Todas las citas de esta novela, remiten a la siguiente edición: Ró-
mulo Gallegos. Cantaclaro, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1968.
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3.2. Caudillismo y revolución.

Juan Crisóstomo Payara no podía ser un gran caudillo, pues
no supo crear conciencia en el pueblo que comandaba ni seña-
ló objetivos precisos para su gente, ya que las nociones de justi-
cia e injusticia, de bien y de mal, no podían manejarse en abstrac-
to, sino en función de los intereses inmediatos de aquellos que
por tanto tiempo habían sido despojados, explotados, humillados,
y que entonces en el ejército de Payara constituían lo que se
llamaba despectivamente "carne de cañón", es decir, hombres

del pueblo que iban a la guerra por la fuerza o bien movidos
por un vago sentimiento de que algo bueno podía salir de allí,
ya que no tenían nada que perder.

Payara se retira, desilusionado, a la vida privada en su ha-
to, pero con la aparición de un nuevo personaje, el profeta, se
nos pone otra vez ante el problema de la revolución y de la ne-
cesidad de una toma de conciencia tanto en el líder como en las
masas.

Bajó por el Uribante, de su vida anterior nada se sa-
bía, lo siguieron las gentes, dícese que llegó a arrastrar
en pos de sí más de ochocientas personas. Era un hom-
bre vulgar, ya viejo, sin fulgor visionario en la mirada
ni acento mesiánico en la voz. Quienes lo conocieron
no se explicaban cómo pudo fanatizar a tanta muche-
dumbre. Decía, sencillamente:

-Ha llegado la hora de la apocalisi. ¡Llanero, no
comas carne, abandona el trabajo que te esclaviza al
hombre, ensilla tu caballo y sígueme! Ya está prendi-
da en las cuatro puntas del mundo la candela que lo
arrasará todo, pero el que siga será salvado, porque
sólo yo conozco el lugar donde no se empatarán los dos
cabos de esa gran culebra de fuego que viene rodeando
la sabana. (p. 111).

El movimiento de esas gentes tras un profeta simboliza el
afán mesiánico que ha caracterizado al pueblo venezolano, siem-
pre en busca de una tierra prometida donde se libere de la explo-
tación y la injusticia. Payara se percata de que el motivo real que
impulsa a esos hombres a seguir tras el profeta es una necesidad
inconsciente de liberarse de su condición de explotados por los

-52-



dueños de hatos, donde son mal pagados y tiranizados. Pero Juan
Crisóstomo Payara está convencido de que la inconsciencia de ese
pueblo no se puede modificar, y añade, profundamente despecti-
vo, que "con esa manada de bárbaros, no se puede ir sino a la
barbarie, que la llaman democracia".

Payara no sólo expresa la imposibilidad de que se pueda
convencer a las masas de un objetivo revolucionario a fin de que
la guerra se transforme en una lucha de explotados contra explo-
tadores, sino que aún más, de sus frases se desprende un absoluto
desprecio hacia esos pobres incultos; y es que él habla desde la
altura resentida de una clase que se alejó de lo plebeyo y que
se encontraba por ello imposibilitada para toda sensibilidad po-
pular.

Juan Parao, un negro que había transitado de la vida de
cuatrero a la del revolucionario honesto, es el primero que plan-
tea, instintivamente, la relación entre los hombres que siguen al
profeta y la acción revolucionaria, se percata de las idénticas re-
laciones causales entre los seguidores del profeta y los seguido-
res de un caudillo, y no vacila ni desconfía un momento sobre
la posibilidad de dar a aquella gente la verdadera conciencia. Juan
Parao es quien hace, ante los argumentos de Payara, la defensa
de los valores trascendentes del pueblo venezolano, de la pureza
de sus luchas, de la fe incansable siempre detrás de un hombre
que, como aquel profeta, prometía la salvación. En Juan Parao
y Payara están unas concepciones antagónicas de un mismo asun-
to, que se desprende de las clases que representan ambos. "Ya
él (Payara) no cree en nada ni en nadie, contimenos en nosotros,
los pata en el suelo", dice Juan Parao. Y es que éste es un hom-
bre del pueblo, de la clase explotada que cree en sus posibilida-
des, a diferencia de la concepción burguesa de Payara.

Juan Parao es un pueblo en busca de su destino. Por eso
guerreó al lado del doctor Payara cuando éste no se había aún
desengañado, por eso ve en Florentino Coronado un posible cau-
dillo, y por eso entronca sus conversaciones con la epopeya -con
el catire Paéz, héroe de la Independencia, o con los héroes mis-
mos de la Ilíada.
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Las palabras de Gallegos ante la muerte de Juan Parao cons-
tituyen un réquiem para ese negro que forma la parte sufrida,
idealista y mesiánica del pueblo venezolano:

¡ Negro bueno, pobre negro de mi pueblo venezolano,
que sup.ste ser sufrido y rebelde al mismo tiempo! La
traición de una injusticia te lanzó a cuatrero, fuiste la-
drón y valiente y acariciaste tu idea, tu gran idea, que
no te cabía dentro del espíritu rudo y oscuro. Una voz
de tu sangre, religión de tu raza mesiánica, te hizo
luego seguir a un hombre en quien viste a un jefe. ¡Po-
bre pueblo mío que siempre andas buscándolo! y gue-
rreaste con él, exponiendo tu vida para que fuese de
él la fama del triunfo y para él trabajaste. ¿Quién can-
ta él heroísmo negro de tu sumisión y la clara virtud
de tu lealtad y el drama doloroso de tu culto al hombre,
que siempre te traicionará o te abandonará? ¿Quién ex-
presará, sin humillarte, el ideal -¡tu gran ideal!- que
perseguiste cuando buscabas un jefe; ¡Negro bueno, su-
frido y rebelde! ¡Pueblo mío que lo llevas en tu sangre
como una vergüenza y en tu pecho como una tormen-
ta! ¿Hasta cuándo estarás muriendo a los pies de tu
jefe? Un canto te lanzó a la muerte, Juan Parao, idea-
lista que quisiste ser héroe, soñador fatalista que de an-
temano sabías que no sería para ti la gloria que tu bra-
zo conquistara ... Sobre el carbón de tu vida, todo que-
mado, ya están las cenizas lívidas, las horribles ceni-
zas... (p. 221).

Con la muerte de Juan Parao en la revuelta armada, Ga-
llegos prepara el camino -dentro de esta novela- para la te-
sis que rechaza la violencia y que pone en boca del estudiante
Martín Salcedo que guerreó al lado de Juan Parao: -"Este no es
camino; por aquí no saldremos nunca de la barbarie".

La sinceridad de Gallegos hacia su estética realista y la com-
plejidad del mundo que novela le lleva a plantear, con enorme
fuerza, conceptos -la salida revolucionaria, el buen caudillo-
que se oponen a los de Payara, con quien se identifica en parte.

3.3. Juan el veguero.

Por medio de un personaje fantasmal -Juan el veguero-,
el novelista plantea la injusticia de las autoridades que se ceba
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en el débil y el sistema de explotación del campesino. Gallegos
acentúa los rasgos de la miseria injusta movido por esa sensibi-
lidad social que le caracteriza y que convierte a sus novelas en
descripciones estéticas que son formas de protesta. La insalubri-
dad, el hambre y la situación de siervos de la gleba , "habían
hecho de aquel hombre y su mujer duendes de sí mismos, con
cenizas de alma en la mirada". De allí surgían sus caracteriza-
ciones, aquel hablar muy lento , aquella mirada inexpresiva, in-
móvil, que se posaba sobre las cosas "echada como una bestia
pesante y despeada". Tres niños tuvieron y tres niños murieron,
víctimas del infierno de su miseria.

De la historia de su vida, que es la historia de una injusti-
cia, se desprende de las palabras de Juan el veguero una resig-
nación , un fatalismo que engloba una especie de discriminación
divina entre ricos y pobres; por eso piensa que el trabajo no
tiene ningún sentido , pues "desde que el mundo es mundo los
que trabajan son los pobres y los que se benefician son los ricos".

Hay cuatro tiempos en la vida de Juan el veguero, que
conducen a la miseria y a la injusticia que no se resisten: 1. El
tiempo bueno, en que Juan era propietario de un pedazo de
tierra y de algunas vacas. 2. El tiempo del despojo, ejecutado por
el Jefe Civil ( el coronel Buitrago). 3. El tiempo de la explota-
ción, cuando trabaja en un pedazo de tierra de un latifundista.
4. El tiempo de la cólera que desata Juan el veguero en la gue-
rra, a donde va a saciar su ira de humillado . Juan es entonces
fuerza ciega que, como todas las revoluciones venezolanas, care-
ce de la orientación precisa , de un objetivo trascendente que no
debía detenerse en la muerte de unos hombres sino en la des-
trucción de una estructura que, al continuar intacta, iba a en-
gendrar más adelante hombres idénticos a los que estaban muer-
tos.

Ante el drama de Juan el veguero , Florentino despierta a
la utilidad social , al quehacer trascendente y deja de ser, desde
ese momento , el cantor andariego que derrocha su fuerza. Oye
la voz del profeta y se dice entonces a sí mismo: "¡Se acabó
Cantaclaro ! Y se acabaron los amorcitos y los viajes sin rumbo...
Hay que hacer algo más serio, Florentino ... Hay que hacer algo
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para que en esta tierra un Juan el veguero no tenga tres hijos
y una mujer y se le mueran todos, de hambre y de fiebres y de
brujos... Y de jefes civiles, como el que arruinó a Juan el ve-
guero... Hay que hacer algo, Florentino..." (p. 152).

4. Novela de la divinidad maligna.

Canaima es la divinidad maligna que habita la selva de los
indios guayaneses y es, para Gallegos, la naturaleza bárbara que
actúa sobre el espíritu del hombre civilizado y lo conduce por
un camino regresivo. La trama de la novela contempla como eje

el proceso que sigue la personalidad de Marcos Vargas arrastrada
por una fuerza superior, que es la barbarie.

4.1. La decadencia de un cacicazgo.

La historia que nos presenta el novelista, del cacicazgo del
Yuruari, es la historia de su decadencia. Desde los lejanos tiem-
pos en que los Ardavines fundaron el cacicazgo y se destacaron
como hombres valerosos en las muchas guerras del país y cons-
tituyeron una especie de poder moderador -en muchas ocasio-
nes- a cuya sombra "la gente pacífica podría librarse de los
atropellos de las autoridades menores y de los desmanes de los ma-
tones", hasta los caciques personajes de esta novela, hay una
franca decadencia que está representada en el mediocre Miguel
Ardavín y sobre todo en José Francisco Ardavín, quien carece
del valor tradicional de la familia hasta los extremos de la co-
bardía. Este Ardavín es un personaje psicopático que trata de
suplir la ausencia de valor por una impulsividad que lo condu-
ce al asesinato vulgar.

El único Ardavín en quien se habían concentrado los ras-
gos positivos de los ascendientes era José Gregorio, pero desa-
parece de aquel mundo por propia voluntad. "Uno de estos raros
caciques buenos y quizá hasta un caudillo, en la mejor acepción
de la palabra, parece que iba a ser José Gregorio Ardavín; pero
a lo más prometedor de su naciente carrera política se apartó
de ésta y de la sociedad, se amancebó con una india arecuna que
se había traído consigo de una expedición al alto Caroní y se
internó en unos montes que poseía en las inmediaciones de El
Callao". (p. 44).
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El final de este cacicazgo está en la prisión de Miguel Ar-
davín -quien conspira contra el Gobierno y es delatado por su
primo, José Francisco- y en la locura de este último cuando
ya no puede sostener más la mentira de su valor.

Como un complemento necesario a fin de completar el cua-
dro económico en que se sustentaba este cacicazgo, se nos dice
en la novela que no se trataba solamente de latifundios sino tam-
bién de empresas económicas diversas: la explotación del caucho
y el sistema de transportes. Se establecen, igualmente, las rela-
ciones dependientes de los pequeños capitalistas con relación al
cacicazgo: "criollos y pequeños capitalistas, para aquellos co-
merciantes podía ser sentencia de ruina o de muerte la enemis-
tad de los caciques". (p. 47). Pero el gran capitalista, y más aún
si se trataba de un extranjero, estaba a salvo de esta dependen-
cia, tal es el caso de los Vellorini, y la muerte misma de un
fuerte capitalista criollo ( Manuel Ladera), ordenada por José
Francisco Ardavín, precipita la caída,

Con esto se demuestra la afirmación de que el cacicazgo es
una forma económica o mejor dicho, se fundamenta necesaria-
mente sobre un poder económico, sin el cual no puede existir.

4.2. Marcos Vargas y Gabriel Ureña: de la frustración a la es-
peranza.

Rómulo Gallegos realiza, a través de Marcos Vargas, un
estudio psicológico de la hombría que complete aquel panorama
social de Luna región dominada por la violencia. Del derroche de
las extraordinarias condiciones del héroe, de la frustración de su
vida, se desprende un símbolo que vale para la historia de Ve-
nezuela, y que Gallegos no cesa de repetir.

El desarrollo de la personalidad de Marcos Vargas está en
función de las pruebas que habrán de darle la consciencia de su
hombría en una tierra donde el coraje es el valor supremo. Su
afirmación como hombre se deriva de esas pruebas y ante la
primera de ellas, cuando se enfrenta inicialmente al cacique José
Francisco Ardavín, experimenta "una voluptuosidad nueva para
él: el pleno dominio de sí mismo ante el primer hombre peli-
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groso con quien se encaraba, algo que lo hacía sentirse macizo
y clavado en el suelo". (p. 48).

Pero la prueba máxima para Marcos Vargas está en el mo-
mento mismo en que da muerte al Cholo Parima, quien tiempo
antes había asesinado a su hermano, en "la noche en que los
cuchillos iluminaron el Vichada". Gallegos estudia entonces las

reacciones consiguientes de Marcos Vargas ante el hecho, la ex-

periencia trágica que lleva el desarrollo de su personalidad al

punto en que se encuentra plenamente a sí mismo -derivado
de la conciencia de la exacta medida de su coraje- y de donde

se desprende en él un desdén hacia la justicia que puedan im-
partir los jueces, ya que había aprendido a hacerse justicia por
sus propias manos, y un desdén hacia los bienes materiales y
hacia la moral o la afectividad. "La tremenda experiencia de sí
mismo recién adquirida, parecía haberlo desplazado fuera de to-
do contacto con las cosas que hasta allí lo hubieren interesado,
tanto las materiales como las del orden afectivo o moral". (p. 154).

Ante la muerte del peón Encarnación Damesano -que es
una tipificación, como Juan el veguero, de la deshumanizante
explotación del trabajador venezolano-, Marcos Vargas apre-
hende las formas de la injusticia social de aquel mundo: la in-
justicia de las autoridades, la del cacicazgo y la de las empresas
capitalistas, de las cuales él mismo -como administrador del
negocio cauchero de los Vellorini- era un instrumento. Sin em-
bargo, a pesar de la lucidez con que comprende todo aquello, no
puede orientar su acción para que tenga proyección trascendente.
Está poseído por la selva y marcado por el acto bárbaro -el ho-
micidio- que lo arrastra hacia la regresión.

De la tormenta que lo abraza en medio de la selva, des-
pués de haber resistido con una gran emoción las fuerzas de la
naturaleza -que equivalen en el símbolo a las potencias des-
tructoras de un pueblo sale con la conciencia de que él mismo
debe ser ira, cólera contra los elementos opresores. Pero este
impulso místico que trata de liberarlo de Canaima, muy pronto
trae situaciones confusas a su espíritu, y continúa su regresión
moral. Gabriel Ureña trata de indicarle un camino diferente y
le dice:
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La vida te ha dotado de condiciones quizás extraordi-
narias y es menester que las emplees bien. No pre-
tendo aconsejarte que te consagres, como puedo ha-
cerlo yo, a lo personal y prudente, porque tu espíritu
aventurero y tu personalidad desbordante no se sa-
tisfarán nunca con lo poco y silencioso que a mí me
bastan; pero no los malgastes en aventuras de finali-
dad mezquina y en afirmaciones de hombría sin tras-
cendencia. En esta tierra hay para ti un camino tri-
llado y una gran obra por emprender. Más de una
vez te he oído decir que aspiras a construirte tu vida
a tu medida propia. ¿No la conoces ya? ¿No la sientes
tal cual es? Por unas cuantas palabras que de regreso
del Gaurampín me dijiste en Upata comprendí que
había encontrado la plena medida de ti mismo y vis-
lumbrado la obra a que debías dedicarte. Presenciaste
la iniquidad y hasta la has sufrido en ti mismo, tienes
el impulso generoso que se necesita para consagrarte
a combatirla, puedes -déjame decirlo as recoger
el mensaje de la voz que clama en el desierto y sólo
te falta prepararte intelectualmente. Lee un poco, cul-
tívate, civiliza esa fuerza bárbara que hay en ti, es-
tudia los problemas de esta tierra y asume la actitud
a que estás obligado. Cuando la vida da facultades -y
tú las posees, repito- da junto con ellas responsabilida-
des. Este pueblo todo lo espera de un hombre -del
Hombre Macho se dice ahora- y tú -¿por qué no?-
puedes ser ese mesías. (p. 211).

Gabriel Ureña -personaje con quien Gallegos se identifica
en gran parte, incluso en lo biográfico- piensa en la solución
mesiánica para los problemas del país, en el buen caudillo, en
el líder civilizado y generoso. Cierto es que Gallegos anhela una
democracia ideal, donde se respete la ley como garantía de pros-
peridad, y la tesis que ha defendido es que no es la violencia ni
el caudillo lo que habrá de conducir a esa situación perfecta; pe-
ro movido por la sinceridad con que trata de interpretar la rea-
lidad del país, no descarta la función de un caudillo distinto en
el camino hacia el progreso. Estos son los elementos conflictivos
que se mueven dentro de sus novelas, es la flexibilidad determi-
nada por una situación real y por la estética que rige la estruc-
tura de sus obras.

Marcos Vargas y Gabriel Ureña se complementan mutua-
mente, y mientras en el primero hay el cultivo de la hombría,
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el afán de aventuras, la vida concebida como riesgo, inteligencia
rápida, que parecen ser atributos del hombre de acción, en Ure-
ña hay los caracteres de una naturaleza contemplativa y seden-
taria que concibe la acción del hombre común en función de un
trabajo seguro. Mientras Marcos Vargas dilapida sus condicio-
nes, que le conducen a la frustración, en los peligros de la selva,

en las carreras suicidas de los raudales, en la aventura del oro,
en el derroche de hombría, Ureña es el hombre que marcha por
camino seguro, pero que carece de los dones extraordinarios de
aquél.

Marcos Vargas es la frustración , pero al final de la novela,

la esperanza renace en el hijo que éste ha tenido en una india

y que ha de ser educado por Ureña para que no sea aquel to-
rrente de condiciones devoradas que fue su padre. Se llama tam-
bién Marcos Vargas, y Ureña " lo mira a los ojos y ve brillar la
inteligencia, le oprime luego los músculos de los brazos y siente la
fortaleza, se lo queda contemplando, porque ya lo reconoce, y
descubre la bondad".

De esta manera -de Marcos Vargas a Marcos Vargas- se
cierra un círculo que corresponde a la frustración y se abre otro:
el de las esperanzas ciertas.
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