


La imagen de la ciudad en una cultura como la venezolana, presa hoy de urgencias urbanas,
pudiera dar la impresion de tener unos antecedentes mas bien opulentos. Y sin embargo,
este libro de Arturo Almandoz empieza haciendo una constatacion que es mds bien un
recordatorio: fuimos el pais menos urbanizado del continente y para 1920 apenas 8%
de la poblacion vivia en las ciudades, mientras el promedio continental era de alrededor
de 20%. El dato es significativo porque orienta una explicacién y permite ver como un
déficit de asentamiento de tipo moderno determina tareas de la literatura y afanes de los
intelectuales.

El retrato del entorno va apareciendo con lentitud porque esa ciudad es casi inexistente.
Dominada por la barbarie agraria, la observacién deberd adelantar mediante un acto
de fuerza, producir un jalén hasta la construccion de modelos cuyo peso citadino esté
alimentado por determinaciones estables y no tanto por deseos de los sitiadores. Es clara
la relacion del ascenso de los personajes que pugnan desde la tradicion de la novela rural,
perfilindose hacia el proyecto de un autor como Diaz Rodriguez, por ejemplo, rico en
intereses mentales apareciendo contra la corriente. No por casualidad el capitulo final
cierra con una afirmacion de Enrique Bernardo Nufiez, el primer cronista del crecimiento
expansivo de la capital, que la ha visto desplegarse: la ciudad de los techos rojos sigue
teniendo durante las noches un “aire conventual”.

El autor rastrea desde varios géneros la presencia de pulsiones y modos de hacer susceptibles
de mostrarnos un sentido imaginativo y arquetipico de lo urbano; apela a la documenta-
cién mds orgdnica: novelistas, ensayistas; entresaca de lo variopinto textos fuera de toda
duda, elocuentes y embebidos en el tema, los sanciona y elabora simbolos convincentes.
La presencia del fenémeno humano califica el surgimiento de la empalizada; ésta crece
de manera inercial y llega a ser un orden desde el temperamento y el hacer de quienes
van y vienen, rasgos de la gens vaciados en la literatura. No deja de ser emocionante com-
probar como es en este arte y en esas miradas donde se deposita lo permanente de unas
pulsiones. Memoria artistica versus trazado de calles, y es una prueba de altura, desde
la cronica documentada o periodistica hasta la escena congelada por la novela. Es una
estructura mas de fiar que cualquier otra. La certidumbre se abre paso entre la floresta y
logra descubrirnos la continuidad de un escenario y sus representaciones, y todo esto sin
forzar enunciados, sin desnaturalizar la voz de los que hablan desde la lejana pausa, y esto
resulta un estilo solvente, fiel a los donadores y a la vez los enaltece desde la disposicion
intelectual de elaborar y discutir. La ciudad como amparo de los males de lo agrario transido
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de despecho y dolor; la épica de la nacionalidad fracasada concluye en arcos de triunfo y
escritorios, seforitas sonolientas. Tipos que no terminan de formarse o dar paso a una
reaccién. Admirable contrapunto entre el mundo visto por la ficciéon y lo fijado por el
ensayo y la cronica, todo resulta util en la mano de un armador eficiente. Almandoz se nos
muestra cabal sintetizador en la era de las especializaciones, no las desdefia pero tampoco
sucumbe al equivoco del rigor de sus parcialidades. Trabajo proverbial de ensamblador,
este libro es el ejemplo clasico de analisis cultural no culturalista. Nunca pierde de vista
las particularidades del momento de aquellas escrituras y tampoco incurre en el error de
convertir las fuentes en puro correlato: el acento de autores y visiones siempre estd presente,
esa individualidad que Juan Liscano diferenciaba del personalismo.

Que un autor como Picon Salas y su desencanto de la ciudad se cuele como un fantasma a
lo largo de todo el libro, nos da el tamafo y la medida del atesoramiento de lo distintivo.
Una frase suya sirve incluso para dar titulo a un capitulo, “En la capital del desengafio”.
Protohistoria de esa identidad que con el petréleo no alcanzo su plenitud y apenas dejo
perfiles a veces tenebrosos, lo urbano se construye como desde voces desmayadas, 6rdenes
sin destinatarios. Es la aglomeracion caracteristica de la ausencia de proyecto. Al parecer
escritos en diferentes circunstancias, el conjunto de estos ensayos esta dominado por la
misma tension, y todo el texto resulta de una impecable unidad. Perfil de lo mental en unos
pobladores, mas que el trazado de calles y horizonte; genealogias morales y percepciones
mas que suma de conductas. El balance de este estudio es sobre todo una revaloracion de
la capacidad ideoldgica de nuestra literatura, y ejecutada desde la capacidad hermenéutica
de la escritura del solvente ensayista que es Almandoz. Si las ciudades criollas pueden ser
el “arrabal de la cultura europea” en ese lento emerger de los grupos humanos haciéndose
un espacio, la escenografia puede, en cambio, resultar muy interesante. Lo venezolano
adquiere un rostro en el trafago del asentamiento, y ya no es sélo la Maria Eugenia Alonso
imaginando desde la ventana de su casa colonial. El ritmo de ese ruido que trae el petréleo
anuncia la simetria del caos, y la frontera entre la aldea criollista y el escenario del finis
patriae diazrodriguiano ya no resulta vaga ni imprecisa, pues el “pernaletismo” ha queda-
do atras como anacronismo y estigma, aun cuando persista en un imaginario del poder
politico. No cabe duda: un tiempo atascado ha mostrado su bochorno sin disolverse, y la
conciencia imaginativa ha decretado su inconveniencia y aporta los senderos por donde
la modernidad deberd transitar. Que la inmovilidad y la molicie de una sociedad retrase
este momento es una tarea que como explicacion los patdlogos —ya no el ensayista de la
mirada formadora- deberan adelantar.

Lo gamonal, el autoritarismo y unas relaciones que de lo “conventual” retienen solo la
subordinacién patrimonial, es todo un cuadro desde el que evoluciona el panorama de
lo organico urbano. Esa Caracas idealizada desde la provincia es sélo la proyeccion de los
deseos de aquellos que languidecen en la estancia semivacia que es el resto del pais, y como
muy bien lo sefala el autor, los personajes de la novela vienen desde ese lugar impreciso
pero angustioso. Personajes de transicion a medio camino entre dos o tres ecologias,
deberan asimilar la novedad y también impondran una mirada, quizas lo que tiene de
taciturno el personalismo del poder politico venezolano, digamos. Demografia deprimida
y aire conventual son dos impresiones que abren y cierran este inteligente panorama de
la cultura social en Venezuela, el campo presionando desde un universo cerrado y contra
la modelacion de los nuevos intercambios. Uso cabal de las fuentes, reconocidas en su
dimension compleja y artistica. No hay concesiones al simplismo -y la tosquedad- del
correlato; la voz personal de quien habla desde la autoridad de su soledad permanece
como una guia legitima. Fase medular de un mosaico ya completado, esta primera parte
de la obra concluye casi en una imagen (quizés sea util la del postillon de Pérez Bonalde),
esa de la ciudad abigarrada, sugestiva en su timidez y lista para adentrarse en una forma
de cosmopolitismo donde es preciso producir otras tradiciones.





