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Desaprendiendo de Las Vegas

Al entrar en el hall de Paris-L.as Vegas senti un
estremecimiento. De repente estaba inmerso en
un inmenso espacio, del que apenas divisaba
sus limites. Un virtual centro urbano bajo el falso
techo abovedado de un cielo de neén. Un
mundo enteramente artificial, sin sombras, sin
contrastes, sin formas, atravesado por una red
laberintica de corredores y pasilios en los que
me extravié irreparablemente.

El bosque de tragaperras, las hileras de mesas
de juego y ruletas se extendian frente a mi como
una masa de colores rutilantes e inexpresivos,
sumergida en el zumbido monétono y obsesivo
de sus timbres y campanillas, contrapunteado,
de tarde en tarde, por el chasquido de las
monedas en las bandejas metalicas de las
maquinas. Una luz uniforme y tenua inundaba
con sus tonalidades somnolientas un lugar de
ningunaparte, y un presente vacio y eterno. Me
senti transportado a una realidad fuera de la
realidad, herméticamente sellada al mundo
exterior, una ciudad por derecho propio definida
por un sistema opaco de signos y estimulos
perfectamente planificado y perfectamente vacio.
Aqui y alla, un pequefio ejército de muchachas
jovenes, con atuendos de disefio pornografico y
gestos de pudor pacato atendian a las maquinas
y a sus usuarios. Una masa de miradas
excitadas, sin expresion, invadia los corredores.
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dopage comercial, la insistente simulacion -de
naturalezas animales y vegetales domadas: todo
ello se repite monodtonamente ‘de casino en
casino, entre ofertas de dinero facil, sexo-
empaquetado y aventuras programadas.

Las Vegas es un escenario comercial -infinito. yf
Una no-arquitectura sistematicamente extendida.

Y un programa civilizatorio. Sus grandiosas =~

construcciones exhiben ostentosamente |
ausencia de un concepto de espacio, la repuncia
arquitectdnica a la forma, la negaciébn a una
voluntad expresiva. Pone en escena ‘una
concepcion de la ciudad como sistema de comu-
nicacién instrumentalizada para fines comer-
ciales. Renuncia paradigmatica a la organizacion
artistica de la existencia, y a cualquier expe-
riencia artistica de la realidad. e
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Un principio rige y compensa esta renuncia a la
construccién expresiva y a la creacion arqui-
tecténica. No se trata del kitsch, resultado del
abaratamiento industrial de las formas artisticas
y las expresiones humanas. Es el realismo
magico que distingue la produccion de la
industria cultural postindustrial. Entiendo por
realismo magico a la composicion de signos
como objetos, de lenguajes como realidades, y
de la ficcion como si se tratase de una
programada realidad. Y a la configuracion de
estos signos reales como un sistema banal de
estimulos primitivos para el consumo, la
modificacion del comportamiento humano vy, en
altima instancia, la subversion comodificadora de
ta cultura. Su funcién, como la de esas botellas
de Coca-Cola transformadas en espacios
comerciales, es la de sumergir en su medio total
al consumidor como en una fantasia real,
disolver su conciencia reflexiva, y movilizar sus
frustraciones libidinales, sus deseos parciales, y
sus construcciones simbolicas inconscientes
fetichistas y perversas con fines comerciales.

La consigna posmoderna llamada a legitimar ia
reduccion de la arquitectura al disefio comercial
era: dominio del signo sobre el espacio vy
redefinicion de la arquitectura como accién
comunicativa. Un hotel simula las estancias y los
patlios de villas romanas, el otro es un simulacro
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de los palacios arabes, el tercero cloniza el
skyline de Manhattan. Se reproducen indis-
tintamente espacios selvaticos, paisajes sub-
marinos, circos u oasis del desiertio, v salones
rococo. Se yuxtaponen como los lenguajes
vacios de un cinismo universal. Lo unico
realmente innovador en estas simulaciones son
sus dimensiones gigantescas, efectisticamente
hinchadas, y la sistematica trivializacion retérica
de sus significados, lo mismo se trate de
columnas corintias o los atributos sexuales de
las show girls. La exageracién monumental de
los ornamentos arquitectdnicos, el erotismo
hiperrealista de las toallas y los jabones de los
hoteles
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hoteles, los excesos ilusionisticos de los
productos de consumo, son la condicién, a la vez
que el complemento de su programado tedio.

El postulado antiartistico que regula esie proceso
de disefic comunicativo realistamagico ha sido
empaquetado académicamente bajo la para-
fernalia neovanguardista de una ruptura pos-
moderna. Sin embargo, sigue siendo moderno:
trata de eliminar funcionalisticamente las huellas
del tiempo y de la experiencia, enarbola como el
dadaismo los efectos del shock y de la
banalizacion masiva de la experiencia humana, y
compensa su falta de caracter y vaciamiento
artisticos mediante la obsesiva ostentacion
hiperreal de un hedonismo comercial de
constitucién perfectamente surrealista. Como en
la revolucidén surrealista su efecto de encanta-
miento, la inmersién del consumidor en un
mundo de falacias de riqueza, fantasias patéticas
y trivializadas exiravagancias se estiliza como el
objetivo final de un environment total.

Las categorias tradicionales de industria del
entertainment y del amusement solo definen
una de las funciones que estas instalaciones
cumplen. Se frata de un disefio concebido como
instrumento del consumo masivo. Pero la funcion
del consumo lo eleva, al mismo tiempo, a modelo
de conducta y paradigma cultural. Lo que aqui se
define es un proyecto industrial de la cuitura del
consumo, de la cultura del espectaculo. La
caracteristica dominante de esta quimera postin-
dustrial es la produccién de realidades virtuales,
de sucedaneos presenciales, de ausencias
hiperreales: un principio que rige en un extremo
los video-games, con el hiperrealismo que
atraviesa su culto tematico de la violencia, y en el
otro extreme los ritmos repetitivos y monotonos
de excitacion y frustracion que rigen todas las
instalaciones automatizadas de juego en {os

casinos. El intelectualismo posmodernista ha
legitimado con una voluntad solapadamente
publicitaria a estos productos comerciales como
expresidn de una auténtica pop-culture,
olvidando el principio mercantil que les otorga su
valor juridico y oniologico de autenticidad. Y se
ha olvidado ademas de mencionar su principio
funcional: el vaciamiento de la experiencia, la
colonizacidn del sujeto, la generalizacién global
del tedio.

Todo es irreal y todo es real en este medio: lo
mismo los foros romanos de cartén piedra, y las
avenidas parisinas y las selvas tropicales de
plastico, que las fontanas barrocas de Bernini
con sus texturas quimicas o los rascacielos de
New York en ficcién de yeso. La pobreza de los
materiales vy la trivialidad de los disefios indican
el caracter futil de esta arquitectura definida
como performance. Lo tnico auténticamente
real que rige el funcionamiento de este gran
dispositivo ilusionistico es el dinero: concebido a
la vez como discurso racional de los beneficios
financieros y como la ficcidn abstracta que
cristaliza sintéticamente todos los deseos, todas
las posibilidades de su realizacion, todos los
simbolos sombrios de poder social y potencia
sexual. Centro emocional vacio.
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Las Vegas es el cumplimiento performatico del
dictum estructuralista y postestructuralista de la
desaparicion del sujeto tardomoderno. Su suce-
daneo es el jugador de sus cadenas meto-
nimicas y antiespacios: ménada cerrada en si
misma, atomo vacio y sin ventanas, sometido a
un movimiento browniano, casual y caotico,
descentralizado y despersonalizado. Sujeto ter-
minal en el que se han superado los conflictos
éticos y estéticos que habian puesto al sujeto
burgués de la era industrial tardia de cara a la
pared de la sociedad espectacular en la
explosion revolucionaria de mayo de 1968. El
jugador de las Vegas nada siente, nada sabe,
nada recuerda, nada desea, nada expresa.
Sentado frente a las tragaperras su movimiento
reiterativo, sus automatismos psicofisicos, su
mirada vacia, eventualmente su obesidad indu-
cida por alimentos quimicamente enriquecidos,
recuerda el cuadro de ciertos enfermos
catatonicos y su dependencia psicofarmacolo-
gicoinstitucional. Sus ciclicas expresiones de
entusiasmo o de éxtasis que provoca eventual-
mente el golpe de suerte de un pufado de
quarters son indicadoras de una felicidad plana,
basada en la satisfaccion inmediata de deseos
estadisticamente programados por las agencias
de la publicidad en consonancia con la
arquitectura de los signos que configuran su
environment total.

No es un sujeto estético, carece de conciencia
moral, no es capaz de articular una experiencia.
El jugador de Las Vegas representa mas bien el
final de la humanidad, un cuadro patografico de
supervivientes institucionales que espiritual-
mente ya han muerto antes de haber nacido. Un
sujeto poshumanista que mueve palancas,
introduce monedas, ordena refrescos, estalla
mecanicamente en éxtasis de felicidad histérica
o reitera espasmos cronometrados de frustra-
cion. Su condicion psicologica, al contrario de los
jugadores narrativos de Dostoyevski, no esta
atravesada por drama alguno. Ei tedio no deja
huellas en su rostro.

La nueva subjetividad posmoderna se construye
estrictamente en torno a un Udltimo limite: su
crédito monetario. Destruido como sujeto social e
histérico, y como conciencia autbnoma, se arroja
sin freno a la virtualidad de una realizacién como
consumidor en el campo de posibilidades
infinitas de los juegos de azar. Su tarjeta de
crédito, sus siglas corporativas y su cédigo
personal secreto configuran su nueva identidad
profunda. Solo y a través de ellas sera realmente
reconocido por el ejército de camareras, ujieres,
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vendedores, policias, prostitutas y asistentes que
pululan a su alrededor. A través de la tarjeta de
crédito se recupera un elemento residual de la
vieja subjetividad protestante, responsable de
sus actos, capaz de asumir la culpa tras-
cendental de sus deudas bancarias, y las
consecuencias juridicas de su transgresion
numeérica.

Arrojado a las redes espaciales opacas e
inaprehensibles, inmerso en los sistemas
linguisticos de un deteriorado e ilegible
hibridismo iconografico, abandonado a las
derivas inconscientes de supervisadas perfor-
matizaciones, el jugador esta subsumido a
sistemas psicologicos de induccidon de la
conducta llamados a endeudarle. Cuanto mas se
explaya el nuevo sujeto en el campo de los
juegos heteromorfos y sus excitaciones prefor-
mateadas de riqueza monetaria y felicidad
comodificada, mas se diluye en el campo de
fuerzas estadisticamente programado de una
deuda virtualmente ilimitada, cuyo ultimo objetivo
es su implacable empobrecimiento, su banca-
rrota, su autodestruccion: una metafora pos-
humanista de la economia financiera global; una
alegoria del progreso en la era de la destruccion
social, bioldgica y militar del planeta.

El verdadero sujeto del espectaculo descen-
tralizado, polimorfo y hedonista del escenario
posmoderno Las Vegas se construye en la
racionalidad estadistica que regula el juego, en
las camaras ocultas que controlan el movimiento
de los jugadores, a través de la distribucion
invisible que organiza el movimiento del
espectador hacia los centros sensibles de
consumo, la creacion de ambiente totales
pospanopticos para neutralizar sus afectos y su
capacidad reflexiva. Mas aun. Es sobre la
degradacion performatica del jugador que se



eleva triunfante el nuevo sujeto neocartesiano de
la dominaciéon posthumanista, pospanoptica
deconstruccionista y decentralizada.

El multiculturalismo atraviesa la organizacion
totalitaria del espacio y el consumo: multicui-
turalismo como principio de tolerancia histérica
en los rutilantes escenarios de felicidad progra-
mada. Las Vegas es un collage de todas los
estilos, todas las culturas, todas las razas y
fodos los tiempos histéricos. Un foro romano,
transformado en el pasillo de un mall, que
conduce a un castillo medieval, en el cual se
alberga el casino con mobiliario rococd, que a su
vez se abre a la réplica del puente de Brooklyn
Bridge, desde que el se disfruta una vista
panocramica sobre la Torre Eiffel, junto a un
palacio arabe, recortado abruptamente sobre ia
silueta de un rascacielos hipermoderno de acero
y vidrio. En rigor, no se trata de una heteronomia
de estilos. Mucho menos todavia de un didlogo
entre culturas y lenguajes. Es mas bien un
reciclaje incondicional de signos sin referente, el
pastiche que resulta de la destruccién postin-
dustrial de los lenguajes histéricos, camp
transformado en total environment.

Su condicidén abscluta es la banalizacion
generalizada de sus significos hibridos: las
danza de vientre de las falsas odaliscas frente al
palacio oriental han perdido toda dimensién
ergtica y los disenos neofuncionalistas del
restaurante de al lado estan vaciados de toda
expresion artistica y de valor histérico. Bajo los
signos de su ecléctico encuentro, lo Unico que
experimento es repugnancia y desasosiego. Las
Vegas Boulevard es un corrida de vanidades
cuyas diferencias metonimicas entablan entre si
una competencia fitit de reclamos comerciales
para caer al mismo tiempo en la anodina
indiferencia de lo que no posee en si mismo
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valor alguno. Es un basurero iconolégico. Pone
de manifiesto el principio de tolerancia de una
cultura que se pretende democrética, pero solo
admite la disidencia de los signos previamente
desemantizados. Es |a pesadilla lingiistica
realizada de una Torre de Babel degradada a
hipermercado en el que todo, lo mismo el sex
appeal de la camarera que el colorido retrato de
Donal Duck se consensua totalitariamente bajo
su Unico valor comun de cambio.

Esta desvalorizacion a la que estan forzados
todos los seres que traspasan el umbral de la
ciudad virtual les obliga a la hipérbole, a la
exageracion. Las Vegas es necesariamenie una
ciudad arquitecténicamente monumental y un
escenario retdricamente recargado hasta el
manierismo mas grotesco. A diferencia de los
rascacielos histéricos de Chicago y New York,
esta monumentalidad no responde a una
voluntad simbélica, y esta desprovista de
cualquier dimensién organizadora del espacio
publico de la ciudad. Es un sefiuelo. Algo que ha
sido concebido para irritar y excitar, como serie
indefinida de estimulos atavicos disefiados con
el propdsito de generar una reacciéon compulsiva,
automatica e irreflexiva. Expresion plastificada
del final de la historia y el Gitimo hombre.

Las Vegas ha sido un paradigma académico del
postmodern. Sus protocolarios titulares: espa-
cios descentralizados, fragmentarios, cadticos e
indescifrables; transformacién del arte en
produccién de signos sin referente; trivializacion
de los lenguajes; advertising as culture;
ficcionalizacién de la realidad; fin del sujeto;
induccion de una mirada vacia; negacién del
estilo, art as entertainment; juego metoninimico
y performatividad sin atributos; vanguardia
populista que ha superado el elitismo moder-
nista, su rigorismo ascético y sus lenguajes
inaccesibles; modelc de una Pop culture
programaticamente definida como banalidad
democraticamente consensuada de clichés
estéticos; apologia anti-intelectual del déja-vu;
hibridismos celebratorios y pastiches anti-
estéticos...

No, ciertamente, la funcidn del disefic espacial
como sistema semidtico no es la simple
induccion del consumo. Tampoco posee las
dimensiones discretas del viejo kitsch. Su
significado es mas radical porque afecta a
nuestra capacidad general de percepcion. Tras
haber paseado por los pasajes de carton piedra
de Las Vegas, después de contemplar la
insignificante ornamentacién de arabescos vy



columnas corintias, o engullir la textura
plastificada del David de Michelangelo, es
imposible regresar a sus originales, apreciar sus
valores artesanales, sus patinas histéricas. su
fuerza expresiva, o la sensualidad de sus
texturas irregulares y macizas. Frente a la
grandiosidad imperial del Ceasar Palace, el
Capitolic romano arrcja mas bien un aspecto
innoble y provinciano. Y la monumentalidad sin
escala del Paris-Las Vegas convierten las
elegantes casas parisinas gue bordean La Seine
en verdaderas chozas. La réplica se impone
sobre el original, neutraliza sus momentos
reflexivos, invierte su privilegio ontolégico en
virtud de su acceso masivo, para adquirir
definitivamente un valor normativo sobre el
original.

La proximidad entre la seduccion de arqui-
tecturas travestidas, simulaciones sexuales vy
dinero virtual, y la estética del realismo
maravilloso propia de las grandes producciones
filmicas de Hollywood, sus arquitecturas fantas-
ticas de edades faradnicas, e imaginados
imperios romanos, o sus performances de lujo y
exuberancia, no es simplemente geogréfica. La
industria cultural de Hollywood se da cita
literalmente en cada una de las arquitecturas de
Las Vegas, en sus iconografias, en el compor-
tamiento espectacular de los viandantes del
bulevar, y en un naimero considerable de malls y
boutiques. Muchas de las calles y edificios que
conforman las ciudades en el interior de los
rascacielos citan explicitamente los estudios de
las grandes productoras de cine de la capital del
QOeste americano. La similitud llega a veces
hasta los detalles: la iluminacion de los pasajes
con focos cinematograficos que resaltan su
caracter escenografico. Las Vegas es el
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cumplimiento de los suefos programados de la
industria espectacular de Hollywood: de su
concepto de {a existencia reducida a comic 0 a
spot. Esta proximidad estética se pone de
manifiesto, sobre todo, bajo un denominador
comdn: su dimension espiritual.

Las Vegas no s0lo es un centro de la industria del
entertainment. Ni constiluye solamente un
paradigma de los antiespacios sin tiempo del
consumo postmodernc. La ciudad virtual de Las
Vegas es, ante todo, un ceniro ritual. Ningun
ciudadano global puede eximirse de su cita, al
menos una vez en la vida. Las Vegas, por otra
parte, se da cita en todos los espacios de las
arquitectura global. Para el populismo norteame-
ricano y para el populismo global es un lugar de
aprendizaje e iniciacidén estética, econdomica vy
sexual. Un ineludible pasaje de transito. Ciudad
sagrada, la Meca de una cultura que en sus salas
de juego celebra un culto primitivo al dinero. De
ahi que la categoria estélica que define su
proyecto urbanistico sea la grandeza mas alla de
toda escala humana, la magnificencia histérica, la
trivializacion sublime. De ahi que la expresion
espiritual generalizada de todos sus espectaculos
arquitectonicos, monetarios o eroticos sea un
patético entusiasmo.

Hay un instante privilegiado sobre los paisajes de
Las Vegas: el atardecer. El sol se inclina
suavemente en el horizonte infinito de las
cordilleras que recortan el desierto. Las arqui-
tecturas se ihundan en sus colores ocres, y sus
tonalidades brillantes y tornasoladas, que paula-
tinamente se deslizan hacia carmines y azules
intensos, hasta que la oscuridad enciende a las
estrellas en un firmamento de cobalto. En este
instante emergen las luces de la ciudad como la
epifania de una segunda naturaleza. En los
primeros minutos, sus intensidades fluctuantes



apenas si pueden competir con los Ultimos rayos
del sol. Pero, poco a poco, van prevaleciendo
sobre el cielo crepuscular. La oscuridad disuelve
progresivamente a las masas arquitecténicas, al
tiempo que la iluminacion artificial de las
fachadas y ventanas, los focos cinéticos de las
avenidas, y las caprichosas siluetas de los
neones que recorren los bulevares transforman
la ciudad en una orgia de formas y colores
cambiantes. Los surtidores de aguas encendidas
por mil tonalidades luminosas afiaden a esta
transfiguracion de la ciudad nocturna un
indispensable momento musical de danzas
geometricas, colores abstractos, y explosiones
de luz y energia.

He llegado a esta ciudad tras un largo viaje por
América. He conocido la desesperacion de
hombres y mujeres en Perd, humilladas sus
esperanzas de dignidad politica y libertad. He
asistido a la conciencia final de la fragmentacion
de megalbpolis como S&o Paulc o Belém do
Para. He atravesado paisajes de desolacion en
una Amazonia amenazada por la guerrilla, el
narcotrafico y las empresas multinacionales que
destruyen abiertamente su fauna y su flora, y
exponen la vida a millares de humanos a la
destruccion econdmica y biolégica. He visitado
los bosques de Chiapas, ddnde militares y
paramilitares imponen una vez mas el despla-
zamiento forzado de sus antiguos moradores en
nombre de futuras empresas corporativas de
extraccion mineral y explotacion bioiégica. He
acompafiado a los hombres y mujeres sometidos
al régimen de esclavitud en los campos de
trabajo de Tijuana, sitiados por los muros de
acero blindado norteamericanos y la corrupcion
criminal del ejercito mexicano. Al liegar aqui me
sentia fatigado, interiormente fragmentado,
deprimido. :
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Es dificil enconfrar un sentide a los brutales
dilemas que atraviesan las fronteras semanticas
y politicas entre el Mundo Primero y el Tercer
Mundo: la creciente esclavitud camuflada, el
trafico sexual, 1a corrupcion politica, los chan-
tajes financieros y militares, la destruccion
biologica a gran escala. Es dificil construir una
existencia dotada de valor y de sentido en los
bordes del fin de la historia. Las Vegas ensefia,
sin embargo, que si no pedemos dar un sentido
al mundo, ni @ nuestra existencia, al menos si
podemos transformarlo en delirante espectaculo.
Es la maravillosa oportunidad que ha ofrecido el
concepto norteamericano de Pop culture: una
tolerancia de los signos, el éxtasis de colores
abstractos y sonrisas vacias; el entusiasmo que
define las descargas de alegria en las mesas de
juego; las gigantescas performances de balets
mecanicos; la excitacion multitudinaria del
consumo; suefios triviales de poder y riqueza;
paraisos artificiales de la mala conciencia
posthumanista. Apoteosis del espectaculo.
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