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Y tú misnzci qué saE-e5 tú - tú  de~l)reiidis'c 

antigüed, zti en el un mire. Qué .srnsacicvtrs 

arrc2ncular1, suhien~ic. desde .seilJs t'wrz:.jbnnc~~ic~s ~ Q u B  

ntujeres te i~tliuhan ,znt(.>ncc,s? ,!: L L ~  sue -re tle .'dombres 

teri;?bro,so.s 

agitabas en las vetus tk?l joven? IViños nliten'o; 

queríarl ir!~aciu ti.. 0'1. q~i~?do, ( p e ~ ~ o ,  

haz ante él algo que ri,/o, uiza tcz2-t~ (,oti<lrattu-- 

crcércalo al jardín, 1~111régare de b ~ s  rlo~:l!i,~ 

1 0  excrsi.10 .. 
Sz,jé r(z1o.. 

lfaainer Maná Wlke 

1. Las inanos c:nel in~itil gesto d,: la garraquc n<, d e  Jenezuela, este i e . ~ t o  reúne ieflexion< S y 
encuentrri para asirse nad,i rnls que lile, mlentrii, conlentarios qui: surgit:ron durante la lectura c e la 
resbala sobre una superficie rnuy 1i.a y colivex;i ha novl la (le Marcel P r o u ~ t  (figura l), E L  húsquedc ílel 
sido la di:sesperada imagen de quier escribe freiite a tienii~o perdido. 
1;i blancuia cíclica d e  la pantal a tlel moniior 
Desentraliar. a l sún  rs.siro del paso de  las 
conversaciones que, en torno a Proust y Monet, yui0  
el profesor José S;ínchez Lecuna, sclo Iia podido ser 
una labcr ardida en la penumbra .ec*ortatla por el 
rectángulo de esta desacralizada l,ínipari, de laste 
contemporáneo ví:stigio del papel, sebre el cu:il ya 
no se irán derramando tr;izos de tinta bajo el fluído 
tianscunir de la n-,ano, detenida a viBcc:!i para ex:;aer 
del silencio de los labios la palabra re,istida a yacer 
sobre la materia; rio. ahora 4 amago compulsivc~, el 
viejo golpe sobrv las particulas niíriimas de esas 
palabras. se vuelvc. tumulto en la oscuriclad (le la :oc¿i 
para aparecer tra:, el profano pestañear del cursor. 
Fero ¿qué puede uparecei., c+i difícilinc nte i e  alcanza 
a ver la superficie? 

11. Fruto del trabajo cliie se llev6 ii  cabo durante 
el curso de ampliación (le conociniit:iitos, titulado 

Figur,~ 1. sin autor Lzteratura Y Pintura, P~i24~7 Y ~ ~ O V E  r ,  a i:argo del ,Fotc,grafía de Prousc,,, 
profesor José Sánchez IXcuna. Coil-lo parte C h i s  1¿1 En: 1 ie Kolb-Proust Archive f o  Research. 

R/Iaestría de lditeratura Cclmparada ( t e  la Eacultaci de univwsity of /liinoi'i at Urbela Champaign. 
hm. '&ww.librory uiuc.edulk~lbolProust.tu r2  

kIumani(lades y Etlucacióii, i:n la Univtrsidad Central (17/(,1/2001) 
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Figura 2 Claude Monet. (1840- 1926) 
"Autorretrato de Claude Monet". 
Norfolk Acaderny 
h t i p : l  lwwi i :nor facad.~vt .  k12.vc~.usl~roiect1 rncvietlnionet.htrn - 
(1;"01/200i) 

Como cotijunto, estas reflexiones $,E' ordenar1 rii 
torno a uria idea que sobre el arte coiisiruye el aiiior 
francés y que apoy:i en la condición c e  >.;l:r intrínseca 
a la idea di: vida tra,!:cendrnte. En slntesivl se reconcze 
el valor que Proust da a la obrq de urtc., como símbolo 
de recuperacicín de lu vidc; i:sto es, de i-eslauraci~~ín 
de la caprcidad de i m a g i n . ~  del honibre, por vía de 
la conmo(:ión interior, desde la cual -;uij;e la mir#~da 
que permite desmo:ronar la inzczginac:órl petl.$icada, 
que ocurn: por la superficial aceptaciin ,de lo!; hec 30s 
de la vida cotidiana. 

A partir de la propuesta tiel curso, que consi:;iió 
comparar la con!;trucción (le imágenes hechas por 
novelista, con las imágenes que e )  pintor Claiide 

M'onet (figura 2) produjo desde :.u conc:epcí8ín 
impresionisra del niundo, :;e incorporar.on. de modo 
muy intuitivo, dos cbras coirespondiei~ti:ii a Johanioes 
Vermeer (figura 3) y a Vincent van Gogil  figura ~1). 

La comparación realizada c3n las cbra.s sugeri~kis 
inicialmertte, permctió la t oiistruccic'ln del tliscurco 
que se esbcoza en el cuerpo (le este ensayo. Esla fornia 
de expresi 5n se con!;iderí, a2rl1piada por permitir, (::m 
relativa libertad, el trazado de una idea iupc:i-puesta 
a 1.a del curso y, sin embargo, tramada a,on ella. 

En consecuencia, este texto no se (tsume de:,de 
la aséptica estrategia con 1;t que coniiínmente se 
piensa a 121 ciencia, ni pretc-ntle "descubrir" riingiiiia 

Pguro 3 Vincent Von Goqh. Í i  35.:- 1890) 
"4utorretroto de Varl Gogh con -ornbrero ae pr la" (1887) 
oleo S, bre canvas, 40.6 x 3 1 . ~  crn. 
En: Thr  Viricent van Goph a l l o i i  
h t t ~ :  1 ~ ~ ~ . ~ a n ~ ~ p h g ~ ~ / e r ~ . ~ : > ~ l ~ a i n t l n p / ~  11 3155v.htrn 
(77101 /20C'1) 

:lase de ijerdad. Flor el conirario, consi ;:e en la hu1:llii 
neceslila de un proceso tie ,nvestigacicín que se ini :¡a, 
para aspirar al docttbr:ido d e  la 1;acultad c1.r 
Arqu :tectura y U~rbanisnio en la UCV. E%e trabajc tic 
invesiigación está esbo;:a~jo como el cstudio dt lii 
!orm;:ción del discurso (.le1 arquitecto. visto desd~: la 
#:asa lue ese arquitecto pi-oyecta pai,;i sí. Entre lov 
:emaL. que parecen abiei.tc..s en esta eiiipa inicial dc 
dicha investigacjóii, eniergen, con eipecial fue:z;.i 
mi-a iní, los relativos al ,.lel~ate sobre I;i condicicír di: 
(irte 11 ciencia de la Arquitectura y zl papel cjic 
deseriipeíia la noción de ~~orrocimierzto en la formac iiii 
de es¡: debate. 

E s t e  texto es,  :ntonces, 1 ; ~  incipie itix 

1nani;est:tción del desec dl: caminar por un send :ro 
que, ve cerca, está cubierco ron rocas de muy distin io, 
iamaiios, formas y textura, y, hacia el liorizon~e sc 
pierde en una luz que no \e cabe si anuriisia el princi no 
(le un día o de la noche. 

LA CtISTUMBRE DE MIRAR 

;.:ostumbre, ce1es:ina tnañosa, ~í ,  pero L L IC 

lrabuj~i muy de::pacio y que empieza por de ~ 1 , .  
pude( er 11 nuestm ánimo (durante seriiana,r ente .Li,i 



F~guro 4 Jchonnes Ver!neer. (1632 1675) 
"iI1 artista en su estudio" 
(7665) olecg sobre conros 120 x 100 cm. 
Eii: Los Grcindes Musetis de Eurcl~o. El R i i k s r i u e ~ m  
d*? Amstercfam v otroscoleccior'es. Acto proifur tione:;. cd-rclm, - 
1999 

etl una iiz.stulución precúriu: pero qlitl, cotl todo ;. 
corz eso, nos lleilu de a1ei:t.i~ al verla !legal; porque. 
s;íz ella, 1. rerlctcidlz u sus prz)pias futjrrcls, t.' almo no 
lograría Iici<er hizbitabl<- inoiudct alyuti<l! (Proust 
1982a: 1 .!l. 

Suirergidos en la to\tumbre,  i i  vida sz v;i 
sedimen ando sobre nosotros hasta cubrir con un;i 
espesa :apa nuestros actos, nombres y ca;saG, 
aparentenente coiiocidas. aparentenie:ite prrsonales, 
aparentenente presentes. '1Vuestr.u utelzciótí es 10 ?U<, 
pone los objetos en irn cu~zr~o;  el húhiio es el y140 lo., 
quita y n(?s h(1c.e sitio ..." (I'roust 1998b 295:. Por :so. 
cuando 1 1  obligación nos iniida, nos 3bandona eri una 
habitacion extraña, ajena los objetc 1s 110s devuelven 
la desconfiadtz wziratla que les et liamos, par;[ 
reprocharno\ el perturbar &,u aletargacla e,tisteiicia: 
i;iletarg:id;i? 

"Esa irzrnoiiiidad dt, lizs cosa5 q,ue nos rotieczil 
acaso e5 un(/ cuai'idad qzir nosotros les itnpon<,~no.\ 
con nueAtiu c.erticiumbi.e titi que e l h ~  Jorz r a s  corcts, 
y nada t11~í.s que esas cos8z.s. i on  la in~novilidua' qut: 
toma nuestro ~etisamirnto firnte ri i,iias." (Pi.oust -- 

198í'a: 10). Entonces, Loinos nosotrotj quienes nos 
cos[rrt.amos, nos troczmos en asor(1;ido rumo. de 
piedras extrañas al río Es ;<sí somo tie tanto n i r x  
girarnos "el kalridoscc~rn de iu a s a  i-idad" (Pr iust 
199ha:8) y 110s 2.1voivernics de ella, sLi,lve y primi iva, 
hasta quedarrios dorinidus. E r  e se  est  aao 
pernianecemos indefinidamente, pr~:ndidos, ci)irio 
una telaraña, de laexistencia ~ n á s  simple y eleme iial, 
en lu que el espacio aún no surge y el recuerdo e 3 iin 
dist~inte presagio. 

LA c:OSTWMBRE DEL RECUERDO 

lknemos algunos recuerdos qii- son com3 Ea 
pintura holandesa de r,uestra inemo .ia, cuadrn , tie 
cosllimbres donde lo:; personajes suelen s e '  de  
med:ana condición, reprcxsentados e? un mom :!ito 
muy sericillo de su existl:ncia, sin ;i:ontecimie ]tos 
solemnes, a veczs sin iiingún acontec.imiento, e 1 iin 
mar1 o nada extraordin#.ri~ y sin graiijeza. Su gracia 
está zn la naturalidad dc los personajes y la inoce x i a  
de 1; escena, y 1,i distarici~ proyecta tritre nosoti y 
la e.cena una dulce lu,: que la envii:lve en be1 lrt.~a 
( P I I  ~ i s t  1991 :75). 

Zn La carta de amor (figura 5), 'ieermer nc s lia 
detenido en el lugar de la penumbra y como rasti 3 de 
un riiovimiento sigilosl), la cortina h i sido reco ;ida 
para develar un instante, podemos cecir "poéti~c". 
por cuanto es &te mirar desde la sombra el qiie 
des( ubie a las dos rn~j(2res bañadsi$ por una liiz 
inteiisa, resplan~iecienti:. 

Uo ocurre nada al11 en realidad: (los mujere . iin 
gestJ y una carta. Sin -mbargo, ccurre tod(8: el 
ensil~eño de la música, iiecenido por 1 1  llegada d : las 
palabras de una auseiicia; una mii;ida que qi iere 
adi\ inar y una labor de vida que habrá de conti iuar 
sobie la piel de las marlol. 

La belleza no está cn las mujeres rii en lo qut por 
ella., acontece, no está eri el lugar, ni en los o b  etos 
que allí se encuentran La belleza SI- hace pre$ente 
en t.1 instante de esa liiz cuya fuente se oculta a la 
sini zstra d e  nosoti o:,, ajena,  i n a l c a n ~ a b l e .  
contienándonos a perniariecer, junto al artista, 1 n la 
osciiridad de la caverna. 

Si pudiéserrios salir, si Ilegáramoc allí y nos f lece 
dado el ver la f~iente inagotable de e( ;I luz, serí: nios 
el  . i lósofo  en  el  ~ in ibra l  de  I¿i g ru ta ;  rios 
d e s  ubriríamos bañadvs por esa mis iia luz; nui,stro 
aso1nbi.o crea?-ía e l  aco de  la piilabra Dios y 
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Figura 5 Jotiannes \/ernieer. (1632- 1675) 
"La carta de amor" 
(1668) ríleo sobre ranvcis 44 x 38,s -m. 
En: Los Grandes Museo!, ae Euroio El Riiksmt~ses~im de 
Amsterdam y otras colt>cciones. Acta producc ioiitls. cd-rom, -- 
1999 

pt:rmanecrríamo':, extático\ ,  renclitlos ante tan 
maravillcsa eristeiicia. Pe-o. ,realmt:nie ha ocur~.ido 
la reunión con Dios. el retorno a Él'. 

El cuadro, c o r o  objeto cbservado, es el .ecuí:i.do 
de un p r x e s o  poético vivido por ei pintor. hlos 
acercamcs a él. al c,uadro, i:on nuestr:,i ' (  ...) rnemoria 
voluntaria, la memoria de /u iiztelige!~citz, y /os dtzros 
qrte ella do respecto ( . . . , I  [ a  ese pi.o~:eso] (...) izo 
conserva,:l cie él nc.ldtr ... " (Proust 1982a:51), porcjue 
"i  ...) lasilerdades ,7ue la i~&~ligenci~! (. . .) rt)cnge (...) 
[pueden ser de gran valc.r]; (...) pc8r(2 tienen u ~ m  
contorrzcs muy s 8 x o s  sor1 -ulan(zs, carecen de 
profurzdidadporqut?, para ilepcrr a e l ¡ ( ~ ~ .  i r ~ ~  ha hal)ido 
que francpear pr<.lfundidtlde.t, poraw no iiarz .-do 
recreada:;" (Proust. 1998b.248). -p. 

El recue~do acostumt)rado, la evocacicín coino 
acto consciente, e: "trahú jo perdid( " Nos ale.j;i de 
la realidad de las cosas verdaderas. P(1r esc los 010s 
di:ben abi.ir$e haciai adent~o y busca] el1 las somlxas 
di: la nadl. 

l-n ci Rinc61i de sp.iilamento í f i g  iira O), h4c i w t  

nos 1 r~ hecho girar hacm ia penumbra. Idos col( Teb 
terro\os dominari la esc:na por compieto. Al fat d o  
una ampara apagada :S la maltrecha silueta 
reduce, aún más. el i ,n;uido clarr,i. que intenta 
osoniarse por la ventana. L,ci rnisma débil clareza ide 
permite sentir el peso de las corthrias, apenas ab ie~  tar,. 
para ontener, como m,nos cn gesto de plegari: , la 
osciii-idad. Allí, cercani) 11 centro df. ese umorsw 
lugai tímido. detenido, quizás wsusta(!o, un niño ric s 
obsei va. 

, Quién es aquí el pintor, el ~ C J I : ' ~ ,  el arti' ta-' 
;Quién mira la luz? Para 61, que alza ;u mirada, [de 
ijué t,imaño es nuestra sc~m~rü'? ¿Quién está más cc rca 
de la íámpara? 

1Ft:cno niño, con la fniraaa alterida por las figi las 
que - 3  oscuridad Iia sernbcado c.n él. i:! arttsta h: blá 
de rc,mper su in<iinoviiidad: ya sea ~í : ra  adentr, 1.e 

aún 1 ~ á s  en las fauces de Saturno o para emerger dri 

Figuro 6 Claude Mont?t. (1840 15'26) 
"Rinc n de apartamtwto" (1875 l 

óleo s lbre tela. 
En: bgs Grandes Museos de Ei,ro3a. El museo c E Orsav. 
ACTA ,?reducciones. ,:d-rom, ,959 



F y r a  7 Claude Monet. (1840- 1926) 
" l a  estacicrn de Saint-Cazare" jlR871 óleo robr,. tela,  75 x 104 cm. 
En: LOS Gr~lndes Museos de Eurcpa. LI museu di- Orsay ACTA produc 

útero soitílego dc: la nielancolía. lesde zC humus 
fiesco de :iu exisi.encia, zsz iiiño, .:se ser ingeriuo. 
ii~consci:nte, traerá su rnlrlida preñ,ida de imágene., 
que habitan en 10 profundc de su \er Extraídc coi1 
dolor de t u  habitáculo, se expondra a un mundo que 
no podri ver sin encandilarse, pues la (uz í:xterqa Ic 
asfixia el  entendimiento,  l a  imaginación. 
F'zrmanecerá asombrado ante la vid'i 5 descubrir; eii 
ella las 5,oinhras #le su arnable pasadc. Dcsde ellas, 
por ellas, comenzar? a vislumr)r,ir e l  mundo, 
cfuscado. mara1 illado, ~inpregntido de la fe de  
continuar habitando el 1ug:ir cálidc y :;egLro que le 
procreó i Gvittkovr:r 1998 100- 107). 

" ... 1.a felicidfi~dsblo es ,,aludab¡epara ~1 cuc>.pc, 
pero es s! iaolor el que dt~sarrollc 111s fnerca.c del 
espíritu" (Proust  1998h:257).  C a n  lo> r j o s  
eiitrecerrados, corno el pintor que qiaere ver inás all i  
de lo delineado, desdibuj,indo, se trocan alegrías por 
penas, s;ilud por agonías, carne por :sl->íritu. Al ji nal, 
en la ohi-a, 

... lac idc.as son sucetlritzeos de lcs dolores (...) 
e 1 valor n/>jjetivo tie las a;tc s es poc z .osa: lo q r P si? 

(:rones. d-rom, 1999 

tratir di. destacar, de .;a,::ar a la 11.1.:. sor2 nue. t r e s  
seri,imientos, nuestras pasiones. es decir, Ilis 
pasiories, los .rei.ttimierltos de todos. ( .  .) En cual tc! a 
la Ji licidad, apenas tielle más que urii sóla ven. <;a: 
hacw posible Ir2 desvl,nturii. Precis 7 es que, t rl  la 
,felic idad, nos formemos unos i~írzcu1o.e muy dil1i.r:. y 
mu! futartes de conficl:lzci )) de clpe,qo, para < p  e cu 
r u p  urii nos produzc,a ese desg~ i  rramiento /1i11 

prec ios,, que se llama ('a desgracia. Si no se i~ii  iera 
la,fc licidad, aunque sCIo fuese por I L ~  esperanz~ . las 
des !enturas c.arecerilzn de  cr~ii , ldad ),, por 
corz.iguiente, dcp fruto. 11.. ) Son nuesti.cispasione S las 
qucc abocetan nuestros l i /~ros,  el inte -valo de re, >o.co 
lo  , ~ u e  los escribe.  (...) La inzaginacicír, el  
pen,,amiento pueden sc,r ozáquinas ullmirable.c c ti ;í, 
per; pueden silr iner!e,c. El sufri~r~iento la:: ,)ose 

entc.ncrs en marcha (Proust 1998b:!58-259). 

Desgracia, deigai ro, sufrimieri 11; conmoi 1611, 
obr., de arte. Así ha quedado formulíitla la estia egia 
del irtiata que quiere d-smoronar las petiificaci mes 
que la costumbre, lo banal, le ha ido tiizjando sot re la 
piel. Porque el cuerllo es el sepiilcro del a liria, 
con iocando a F'latón. '.I porque al ir hacia deiiti 0 de 
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sí, y sólo entonces. el artista debe encreritar rl gélido 
abrazo de su alma, en la catacumba dt:i tiempo c,ue 
su cuerpo es. 

RECONSTRUIR Y NOMBMW 

Bajo el asombroso techo de La e~tación de Saint- 
Lazare (figura 7), Rlonet nos pide mirar Ia luí: disucita 
en el humo. Los cojores de la tierra, alioira, ccmieru:an 
a ser penetrados por esa sustancia intangible, info~~ne, 
que proviene del cielo, eritremczc,lada con la 
combustión de la obra huinana. La dti~ii.sfer;i se 
aproxima a nosotros, sereL; detenidos en medio dt. la 
niida que transcurre hacia 'os confines de nuestra 
ignorancia, para eiiuolver~os y posevr:a. 

Se rehace la materia en nue\tros ojos, j)or 
intermedio de un colorido tlue no :S " ..lncrcin ni 
capricho. sino neccsidadj' vida (...) ,a, lroji4nda vida 
di? la ,Vatrtr;ileza..." (Prou3t 1998a:2)31) vista en uno 
de "...esos rwos rncwnento~ erl que se pe la Adi~tural~za 
tal cual rdla es, poéticamr'nre" (Proiisi 1998b:50$). 

Esa rnirada poetica surge de "....'a inetarnorj~sis 
de las cosas representadas ... " (Prousl~ 1948b:5í?3), 
e:, decir, de la creación de la metáf0i.a. La metáf(ira, 
máscara, analogía. reflejo mutuo enire cosas ajenas, 
percepcitin pura y, por e l l ~ ,  fruto de 1:i intuición, ha 
de quedar contenida eii iin símbolo j)or el cual se 
hiibrá de recrear nilestra impresión cle la reiilidad. 

La oara de arie, met6fcra tornad¿ en símbool, 
crea el vínculo eritre la realidad qiie x~iviinos y lo 
real de la vida. El devenir ce :a vida, fluiclo, sin foi~na. 
sin dire-ciíin alguna, sia espacio definido y 
aiemporal, es la fuente de la imagen de lo vivido, 
" ..el único elemento esericial" (Prcust 19982a:$5). 

Pero esa metáfora no es el nomt~rt:. "L,o qutJ !as 
pizlabras nos dan ile una c.oi:a es uni; imagen clara g 
u.vual coino esas ilue hizy (:nlgadas err las escuelas 
pura que siman d(? ejemplo a los niiios de 'o qut e5 
u.? bancn, un pájaro, un hormigurr-o, 2 1  q u ~ ?  se 
conciben como semejant<*s a todas las c o ~ a s  de su 
clase. Pero lo que nos presentan lo., n,ornbres dt, las 
personas -y de las ciudaile~ que nt,s !iabiruam.~s a 
ci7nsidertzr individuales y úrricas coi qu persunas-- es 
urta imagen confusa que e-rtrae .le ellas. d(c su 
sonoridlzd bril1:znte n sombría.  ui' calor  que 
uniformtvnerlte ltis distingue, c:onro uno de ti.sos 
carteles azules o rcljos en Lis que, ya ;,el¡ por- capricho 
dcol decor.ador o por lirnitilclones del pmcetlimierrto, 
son azulss y rojo no sólo el tnar y 6 1  ;-ielo, sino las 

bar( as ,  las iglesias y las perso las"  (Prc u!,[ 
198La:409). Por eso Els~ir, “...ante> c de pinta,, :e 
v o l v ; ~  ignoronte. se oli~idizba de lodo por probri ;lii. 
poryue lo que se sat?e no  es  de  uno" (Prc ust 
1998b:5 10). Porque ai nombrar, al j~ronuncia - el 
sonicio con el que denotamos la cosa, el lugar c a 
alguien --sin esclarecer, sir] abrir para 1i;illar la pul pa- 
nos tbntregamos dóciles a la mortal s-ducción if : la 
costiin~bre. 

\sí. el iren, el humo. los colares de la u,:, 
simbolizan la vicla ~ndetenible que tra 7scurre fue -a y 
dentio de nosotros, ahora y entonces, ihí y en tc das 
partes. La estación de iaint-Lazare <Le Monet e3 /u  
garr g'a transparente lue contiene. es y se billa 
sumergida en vida. Esa ida que pene1 'a en rl hon bie 
y se recrea, dejando uiia impronta en su mem >r:a 
luegi) de haberse adentrridci en las som1)i.a~ de su alma, 
es, aún, inmigrante en $1 vasto tern~orio que "nicle 

en el diabólico cuerpo .le1 poeta. 

VQL /ER A VER 

%ngo los ojos fatlgcdos totiavLz; pero en f i r i ,  

teníir una ldea nueva y érte es el cfi7quis. Slen pi.e 
tela le -?O. Esta vez es ~i~nplernente ni dormitorio; 
sólo que el color debe pr,qdoininar alluí, dana'o ccr? 
su sr*nplificaclón un es:ilo mhs granc;t, a las cor 75 y 
llegi,r a sugerlr el re-DCYO o el sueño ~ r z  general En 
fin, ( on la vlsta del cuarlrcl debe dese6 usar la cal e:a 
o mcrs bien la iruaginac.i(in. f...) Las ,~ornbras 3 kis 
sorn~jra.~ proye(*tadas e ~ t á n  suprirr ldas; ha icio 
(,ola-eatdo con tintes pll~nos y frarlc-os como los 
(sresllon~s (Van Gogh 1394:284-285) (figura 8) 

[,as sombra:; ya no zxisten, el poeta, el pintcr, SI 
arti\:a, las ha tlisipacio Las puertas y vent; nas 
peniianecen cerradas, el :nundo exte.ror no se 1 ace 
prestate. Nadie se hallii can ella en el instante d : su 
iniapen, pero las cosas t.ieiiotan su existencia: las dos 
silla<,, la mesa, el aguainanil, la toalla; el espgo, la 
cam,l, los dos retratos. Allí hay rastrrs de vida. 

,os colores son gasas que velan 1;i realidad y nos 
Ilevíin al sueño del pintor. La imprwión es de una 
sereiia iélicidacl, nítida, claramente dibujada, :,in 
mati;es complejos ni ainngos de trag2dia. 

:31 poeta, Van Gogh, Iia recreado la realidad qiie 
habita, la ha convertido en una nietáfora d: ia 
inonientánea paz de su h a ,  que luepci del repos ;I ha 
regil sado a su entrañable mundo de t :las, pincel rs y 
colo .es. Esta habitación, existente solo en el si eiio 



Figuro 8 Vincent Van C'ogh 
( (853-l89C) "Lo hobitilción de Vincent en A11é.r" (1888) óleo sobre c ~ i w o s ,  .'! x YO cm. 
E l :  The V i i o n t  van Ggqh  all ley : i t t p : l l w n w . ~ i n e o q h m u s e m ~  (171011 0011 

del pintor, imposiblemente iluminada. rec:be 1;i luir 
que emana de su Ter,  a tr,ivé\ de sua; (90s; Jorque 1í1 

luz existfz dentro ue él y por ella se crel  el objeto qut: 
hará la niirada. L ~ h t  nzatt-11 F e u r r  ( ' a  luz p r o d u c e  e l  

f u e g o )  cita1 ía Bachelaid a Nov.llis (Rachelartl 
1975:63). La luz clel poeta r rea el simlaolo del fiiego 
que otro lejano, \igilantí., ,olitario habrá de ver. 

Parz.fraseando a Lord Raglari, Van Gogi-i h ; ~  
tt:mado su dormitorio conio símbolo del herrnafrodit;i 
que él es. el alquiniista que domina la niater:a y 1it)er;i 
el espírii.~. Su caina, espacio de repri.,sentacióii del 
cosmos, lugar de la unicin del cielo p la tierr.3. e,.; 
11uminos;ie intensa, amarilla y roja. lilla refine, cciitr;i 
1:i mirada. En esti1 habitación el techo no exisit , el 
cielo se acerca ht:cho color sobre laii paredes par;i 
abarcarlo todo. Ida tierra, dibujatla por el siii-lo, 
n~uestra surcos que fugan hacia ese zielo y parecierii 
unirse a 61 en la ventana, :;ínibolo de 1z1. Fuerite de luz. 
El espejo refleja lo existente: una presencia 6:asi 
blanca, el cuerpo invisible del ai-ti:>la. Idas sillas 
soportan la vigilia., la mesa congrega t-ii rito huniilde 
de la purificación. las puertas proteh:eii y acentúan 1;i 
unión del arriba y el abajo, los cusdios resguardan 

los 1 íazos de la vida. Nada se ve aquí como fue isto 
en e principio. 

Mirar, observar, ver. Palabras ~ l u e  denotzn la 
acci 15, 5sica de move: nuestro cuer ,o para hu ,c,u, 
par;; alcanzar lo que pe-rnanece le- os de nue tras 
marios, lo que no poseelnos. El ojo, inquieto, enc irgia 
la pi imt:ra accion de doniinio que ej1:cutamos s ~ b r e  
lo que ,e enfrenta a nosotros, sobrc lo que n( S es 
extr iño. ajeno. Para Gccidente, destli: hace mz S de 
dos mil quinientos años, y aún en la vorágin: de 
actualidad que nos subyuga, mirar es I:~ acto fuiid idor 
de nuestros dorriinios, la ~9ustitución c r. aquel ret elde 
v e r  !Jar(z c r e e r  por un contundente y rl~eciso v e r ,  > a r a  

s a h ' r ,  v e r  p a r a  p o s e e r  El mito latónico c e la 
cavi rna, en el que u13 filósofo se Jesencade ia y 
avaiiza hacia fuera, donde logra ver las cosa: ael 
muiido y hasta el sol, la mejor representacit n l e  
cómo hemos concebido el conocimi~rito: lo que e~.tá 
inm inente en las cosa., ) debe ser aprehendidc por 
acciún de nuestra voluritad. El conocimiento ha sitio 
el sol, inmenso, fuerte q.ie nos afecta y transfo-iria, 
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pero que siempre permanecr allá ifiiera. lejol de 
nuestra realidact, impos:ble de  i icor3orarse.  
verdaderaniente, :i nuesti o ser. Mii ai es preteiidei 
abarcar el  universo y su estrategi 1, ha sid3 la 
distancia. 

Detenida frenie al muy limitado 11 '>idiiriensi,~nal 
espacio 6e un lienzo, una persona, ciiajquiei.a, qiií: e$. 
lo que puede mirar, qué c:s lo que purcle wr .  Sobre 
ese espacio acotatlo se refleja la miiada del otra, la 
niirada que el otro ha hecho sobre 1:1 niundo. Murar 
lo mirado, para volver a mirarlo. Esto es, lo que ociirre: 
un palimpsesto. El que niiró dejó tzsiimciiio de su 
intento por conocer y, en sil esfuerzo, re.:rea el mundo. 
P.sí, el qiie miró cree haher aprehendidu lo cono(~1b1e 
en la cosa y cree poseerlo hasta el p!lnto de padei. 
dejarlo contenido en otra cosa, nueva, distinta, que: 
no perteriecía al mundo pero que, un;. vez hecha. ,bra 
de mano. queda contenida eii él. Tal la pintura. blirai 
un cuadro, conte~nplarlo, detener iiuestro trascgai 
frente a su extasiante presencia, ES, (:n principio. 
cfompartir con el otro la creencia en a posibilidaci de 
la comuiiicación, la cresción de un vínculo eiitrt: 
ambos; 1 Jego, es dar otra viielta más :i la noria para 
regenerar el mundo. Prru, ¿,qué detiene ¿i alguieri 
frente a un cuadro?, ¿,qui. impul:,a el (I.?seo por 
c,onocer, es decir, por buscar la idea ,:ras la celosií~ dr: 
lo tangible? 

" L a  Re!lezu es  la illoira 4. 1 , ~  l l i t iyc~ de! 
nacimie~to de los seres" 'Plutón 199;?:89)!. Tal veí: 
en esta irase encuentro una posible i.espuesta. El 
deseo de  poseer la bel;e:ía, de inariera plena y 
constantl-, es lo que Dicitirna de h4:iritinea def'ine 
como el amor. Ella rnis.ma pregunta a Sócr;ii.es. 
" iQué  es, p ~ ~ e s ,  119 que creemos que ~,curriria ji le 

filera dudo (1 algllno el iler- !a bell'ozn en sí, err scf 
pureza, ll'n~pia, sin mezcla sin estar < .o/ t/urnrnadcl por- 
117s cari1e.c. humtznas, lo.\ c o l o n  s 11 lus derizií:; 
vcinidadi;~ rnortales y si ii~rcliera contemplur zsa 
divina belleza edkl sí, q i u  rs  única . . .?" (Pl~ltóri 
1992:98f. Ella exi~lica qLe el amor. como genio, e:; 
decir, ente que comunica I<i divino coi1 lo humano, 
si: hace presente en quien contempla y despiertil el 
deseo de ir~nrortal'idad. o st:a, de pcrerine lweseiici:i 
ante la belleza y por ello. c,ciirre la necesidaC de c r ' s r ,  
de procrear. Tran:imutar el no-ser 3 ;zr es crear y 
este es al acto poé,;ico. Para que OCUIEI. ese acto debe 
suceder 1-1 impulso del arnclr y éste aparece s ó l ~  eri 
"el momento de i n  vidu (?TI que mtir en nirl,:~ín 
otro, adquiere valor el vibir- del Izom.br~?: c.uc7ndo í;stt~ 
contemp'a lu belltrzci en si '  (Platón 1!:02:Y7). 

Jna pregunta habrá de quedarse sin ev.d :iiie 
respiiesta en estas págiiiac,: , qué es I r r  hellezu.' 

~Zoiiocer, entonces ,  más quc6 un acto c'e 
apre~iensión, es un actc de creación ! 1  en ello re iicie 
la pc sibilidad de permitir contemplar la b e l l e ~ ~ i  ( r) cl 
con( ciniiento Para soltarnos de la. cadenas c'c ia 
osc:irid:id y hu!,car la luz. Platón sc  vertía qu : ,,e 
iiecr ,itaba el impulso q1.e d l o  podían 2ar un nicle t ,  l .  

el c~rvor. la remini~cen~ iu. 117 lritr1ortL lidad dei L I I ~ I ~ L  
y el itsombro arzte su 'x: rtenc!a. A \ í  un poeta !in 

pintor, un artista, es un " ~iaestro" que ha visto 1 ha 
creatlo. y acompaña a )ti0 en su mii¿lr gracias i < u  
crea2ióii; hecha esta ooi- el impu1.o del amci 11 
cont-mplar la belleza g desear su iJresencIa por 
\ienipre. Quien ve lo :rt ado recuerlia, recupeia la 
conc~implación de la beile:a, se une er tonces al d o 
de SII inmortalidad y por t.110 procrea :idmira y c ria. 
Con, )ce 

airar  para recordx Recordar =ara reviv r ia 
conit:mplación de la belle7a. Mirar par3 revivir, v( l:/l:r 
a vi, ir, vivir por siemp;-e vencer al t cmpo. 

31 tiempo e:< iina ci.e;ición del hcrnbre que 1 I iia 
reíd,:, las entraiias. P(.rcue el t i e n i ~ o  es la ú iu:a 
exp!ica(:ión que el hointire ha creíc o enconu; r ~1 
hecllto de estar aquí, siempre estar ~ q u í  y sie,n pre, 
adei iiás. ser diferente. Porque el hoirihre cstá hc cho 
de 1-i:ovilidad. iridetenc ión, g necesii:; i creer qiie el lo 
ocui re "en algo" que lia nombrado : r  espaciali; atio 
corno tiempo. Por eso la mejor metífora es el iIo, 
perc: el río e s  agua sri niovimie i to y por e:.e 
mo\'imiento, diferencia. Siempre tliferencia. El 
tienipo 2s el espacio eritre diferenci;!,, entonce ;, :S 

nad;;. Tril vez la nada sr:a el tiempo, [ orque es d ::;(le 
la ii.ida que podemos re9ejarnos. Sry  el que iquí 
escribe, soy el que aqt.ií lee lo que 11.3 sido escrito, 
soy -1 que aquí hablar~i (le lo que escribí y leí. ;,;:S 
eso ~1 tiempo: 1;i suma dt, unas huellis: la presencia 
de un papel maltrecho por restos de I ocas y uiia rioz 
que ,;e deshace casi al niisino instante :n que apar zc~.:? 
El hombre ve niinas y niida, porque t:I hombre está 
hecl io de memoria y o1 viilo. 

El eiempo es imper-sable, puí:j al pensa-. .i1 
honibre quiere poseer. Pensar e ini iginar son dios 
cosiis muy distintas. Pensar es una ac :ión centrí] ~t:ia, 
imalginar, por el contrario, es centríf~ ga. La real cl;id 
puelre ser imagnable. E:; vivible; tocable con : d a  
uno de nuestros sentidos corporales y en ese toque, 
en e.;e t;icto, ocurre la t:cmunicación tmpercept tile: 
se e cciia la memoria y nuestra mi:ote aprelie lde, 



convierte en huella, es Eecir, imapeii. lo vivi<:!ite 
F!echo esto, entonces. se conoce lo ' .e(~l;  es decir., ya 
no es realidad, es imagen. Si digo rcalitlad ~ens:!da.  
de lo que hablo es de obrar c.on imágenes de reul;rl(rc! 
que ocurre en un espacio. Pensar es 121 acción pl:r la 
c~ial  se manifiesta la existzncia de la mente y esta es. 
por decirlo de una manera tosca, "partc:" co~lstituiiv~i 
del alma. Para que ocurra iin:i imagen dzbe  producir^^: 
una absti,acción, es decir, uii despojx Y lo abstractc~ 
es "la rn:Lteria" de lo inteligible, o sea, lo intangible 
que ha sido "capturado", reside en la mente y t:st:i 
disponible para el pensamiento. Allí eii la iriente, esa 
iinagen resguardada sufre. una alqui mi n que la tcrnn 
en palabra, o en el germen cle una pi~lsbra. ?ensiir. e!; 
laborar con pa1abi.a~. 

Imaginar es romper 121 cripta y f1 aguar !a im;i=eri 
que puecie venir aspirando :i aer e s~ac io ,  cosas m,  
cuerpo. Muiido y Yo. El inctante entre pens¿ir c. 
iinaginai, es el ir stante 3oétic0. E S ,el 1 ii,:ar íI(, 1;1 

poesía. 

Por (:so Horges pide: "l'crra qut y17 pueda soliar 
al otro \ ~,u\lci verde memc*rin sera p17ri.t~ \ d,? los días 
del honil~re. / e  suldico: \ ,ni I l i o ~ ,  rr i . oria~lor, si:iit. 
soriando'?lt~ " ' 

No es la luz del filósolo que exisre iuer;i y f i r  nte 
a él, que baña todo el mundo que tanibién existe para 
que él Ic' pueda ver primero y luego aprehendzrlo, 
conocerlo. L1 coriocimiento poético es la l u ~  que 
proviene de la prcfunda ensoñación di-1 artista. liara 
iluminar lo imaginado, para creailo. re-crearla y 
reconoct rlo. 

El aima proustiana rio sólo debe buscar. tlrrbe 
crear. Debe encontrarse "...unte una .:O.S~CZ que tod~iví~i 
no existe y u la que ella solu puede llar rcíalidgd J. 

eatrarla e!z el carizpo de . F Z I  luz" (P1.0ii:jt 1!)82a::13). 
Sólo así z;e le otorga el sentitlo verdadero a la vid:: la 
vida poérica, vida en el arte. 

Esta fuerte unidad de las idea<, ti<: vida y lrte 
cdracteriéan al im~resion;sino y muy :spec ialmentr 
a Proust, y los distingue cl aranente de los romániico:, 
y los sirnbolistas aunque coincidaii íhn el valor de 
e~piritualiiar la nrateria 3or vía del a11-te. 

Bajo el umbríil de la concienciii, tras 1:1 rec:r)do 
de la acerada razcjn, exisie el inmeiiso universo de! 

espíiitu cuerpo incon~ci~,nte  que se hace pres:rite 
meíliante el sueño. E3n ese mundo individuil e 
insondable. se fragua 1, existencia dt lo pasado y 4 0  

futiii o, cernida por el niariar del Tierr po fluido j .[el 
que ;e extrae la rara belleza de los sí nbolos. 

;,a verdadzra lak~oi. del p o e t ~  consistí i.n 
" ... littentar ver bajo la m(lteria. bajo lu experier cia, 
haj<,  la.^ palab,~as,  (.. ) para reculwrar nuestirrs 
inzpt esiones i-'erdaderus" (Froust 11>58b:245). 'ara 
ayutlarlas a enierger del alud de zonvencio les, 
costiimbres y lu:gares coniunes que l a s  ahogan y qiie 
al ti.iceilo. nos extravíari para siempre de nuí stra 
propia vida. Las recreaiiios con el reciirso primig :ni0 
de I;i memoria, pero luefgo "...hay que) ~wofundiza ,!(AS, 

e.scl~~recerlas y trarzsji~r1~zar1a.s en tc,luivalente; tle 
inteiige~zcia" (Proust !:)98b:416). 

"Un libro [-un poc.ma, una pintura-] es un, !rlii 
ctvni,nterio con una m q , ~ r í a  de tur~iluzs en las yile 
no rtzpzieden ya leer los irombres bol i.ados" (PT )ust 
199:,b:254); [porque] ".. la ley cruel tlel arte zr qile 
los eres rnueran y qui7 i7osotros mr s1nos murartros 
ago/:indo todos los si(t8.iiaientos, patci que na7c u !u 
hier,m rio del ditido, s i ;~o  de la vi& t. tlrna, la lzi,*rha 
firn? di, lar obras fecirntia~, sobre 1 1  cual venc'run 
las ~eneraciorles 17 kac+r, F ~ I Z  preocu,r cirse de 10,s qiie 
drtei ~neiz debajo, su 'alin~~erzo zrl la 1 1 1  erba" (Pr )ust 
109 ,b:409). (figura 9) 

\unque ni :i1 homlx-e, ni a la obi a, se les pi ierle 
proriieter ya la tiuracicbn .terna, sólc renuncian jo a 
lo ai liado "...se puede rt htccer lo que , \c ama" (Pr ~ u s t  
109?:b:4 15). 

,- 
:-n la prodigiosa enipresa de concliiistar el esp lcio 

extr;iterrestre, el hombre ha recurrido a la veloc drid 
supi.':mu, al movimiento vcrtigiiloso, sc ha conbe] titio 
en s:ieta indetenible. Pero, para alcanzar su conqu isla, 
ha ciebido hacerlo resgi.ardándose en un esp icio 
pre(.iso y acotado: una cápsula he mética qu: le 
pro\ ee del aire y la e:;t: bilidad necesaria par; 1 tio 
deshacerse en su insólira aventura. A I hurgar de ntco 
de si, con los insi:rumenioi que le defo man la mil ada, 
ha biisciido obstinadamente un intrincado amasij 3 (le 
pseiidopalabras, hasta encontrar los más ínfi rios 
rasti 3s de materia con los cuales qii r:re creer 6 n 21 

hall;lzgo sibilino del mapa de sus cal ernas. 

'3n 1:1 intento de e x ~ r i i s a r  su mit tlo a sí mi: mo, 
el hc mbre se ha hecho 1 Lei lenguaje cl~b los númer y 
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Fit!ura 9 Ediward Mane '. (1832- 1883) 
"Almuerzo ,obre la hrerba" (18t3) oleo sobn t r l a ,  ZC 1 x Z t C  cm 
En Museo de Orsav Colecc~ones http://wwrv.riime-0rsav.I / ( 17/01,2331) 

mide todo cuanto es capaz de ver y tocar sin renunc lar 
a intentarlo también sobre su puque, su imaginacitín, 
SLIS S U ~ ~ D Y .  "NO 5610 todo el rnuizdu .\lcPnte Que 
oc Lrpamot irri lugc,r en el Tiempo, ino ylrc9 el irás 
~ l m p l e  nllrlr e5te lugar a l~rox~muri~irnet~fe  coino 
medtrianio\ PI que ocrrpzti~os en , 1 espctcto. ( . ) 
[('onsidel-ainos] la edad conlo cosa nre,liblc," (Prou5t 
lc)98b:41 8). 119í. kiemob peiisado lo iinpciisablc el 
tiempo. Heinos vut:lto lugair y co<a ei r.lsgo lum;iiio, 
uii invenlo. I,o convertirro~ eii otro iniembro ~ i a s  
del unikei so  cartesiano homo ;érieo. l ineai ,  
constante. 

Ante:< de acercarme a Proust. el T~empo era .:sa 
tenebrosa criaturs. que dzanibula ])o< las helatias 
estepas del Polo Norte, aullarido el no nlxe dt: su dios: 
el hombri:; quien I c 1  creó al intentar .ltrapaila coi1 su 
red d e  cifras. Longitud latitud; h(ii,as. graclos; 
minutos, segundos; eras, iianoseguntbss: 3alatl.a~ 
como zarpaeos para aprehender ei inexnral~le  
movimieiito del ccsmos -que nos sub!,,ilga, que tios 
seduce, que 110s alerra--. 1Jri movinriento c.iie nida 

tiene que ver ccn la v3Sa, así #,orno tampoco 1 epa 

que cr ron ella un cad.iv#:r que reali, ,L el trabajc 1 cro 
caer , ~ o r  un despeñadero. 

:1 verdadero Tienipc:, ihors ci-(:o entended(>, 
pertrqece al inescrutabie t-s-xia de los sueños +lo 
tiene forma. no puedo definirlo, tr,tducirlo. Celo 
puedo hallar rastros dc sli existencia en la luz que, 
orotí, ile la habitación. e l  e! ilrofuiijo iris de Jna 
miratia, en la creciente sombra de un niño bajl  4 
sol. 

'...La vidu no está derha; al con1 fui-io, terie nos 
yue / merla, y elía es lo iue yo hago, e l  hacer mrs no. 
( . ) 1 u vlda es unte todo ,wsibilidad y, últii~zo n : 0 1 :  

Lmpr v i .  ible" (Ivlarías 11)52:24). El único mi :do 
legít ino, entonces, no cs la muerte, 2, iio el no h: bí r 
vivitlo poéticamente. 

1 I1 Tiempo podría st:r ahora, al fir al de toda :sia 
jorri .~da,  esa  nube hecha mujer (f igura 1 O ! ,  
herniosísima, que se act:rt:a a la hiert i i  sobre la 4Lie 



yxemos y nos mueve a levantarnos !>ara deveriir. 
jiinto a cl:a. en iire ind6rnit0, luz Ira~iuratl~i y 
amenaza de agua desprendida que regresará ;L la tierra. 
con terniira c con rabia. para desperl.ai a las piedras. 
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ACTA procucciones. cd-rom, 1090 

Figur,, 6 CLALIDE MCINET (18'10- 1926). "Rinctiii de apariaint '1:o" 
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