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“Los lugares del monstruo no son ya las tinieblas, el subterraneo
o el espacio exterior, sino el propio cuerpo, ese apéndice
siniestro, a la vez conocido y desconocido, que envejece, incuba
tumores en silencio, reclama drogas, propaga virus y traiciona
al alma negandose a continuar vivo indefinidamente”.

Pilar Pedraza

Resumen

En ruptura con la visién funcional del cuerpo propuesta por la mo-
dernidad, el cine de autor actual ofrece una representacion del cuerpo
turbulenta, caracterizada por: disfunciones, disyunciones, descontroles,
riesgo, conductas extremas. Es el cuerpo violento, el de la pulsion. El
cine actual nos propone un cuerpo fantaseado, en el que confluyen de
manera hipervisible los imaginarios sociales, donde se concentran las
tensiones, un cuerpo pasional, de las pulsiones, que da a ver nuestras
contradicciones, las aporias de la posmodernidad, su profunda ambiva-
lencia. Se analizan estas representaciones a través de la reciente produc-
cion cinematografica procedente de diferentes areas culturales. “Lanue-
va carne” es una de ellas, en especial en el ultimo cine mexicano.
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The New Flesh: The Body between Lack
and Excess in Current Films

Abstract

In breaking with the functional vision of body proposed by moder-
nity, cinema by current filmmakers offers representation of the turbulent
body, characterized by disfunction, disjunction, lack of control, risk and
extreme behavior. 1t is the violent body, the body of impulses. Current
cinema shows a fantasized body, in which social imaginaries converge ina
hypervisible way; where tensions are concentrated; a passionate body, a
body of impulses that exhibits our contradictions, the perplexities of
postmodernity, profound ambivalence. These representations are ana-
lyzed through recent films from different countries and cultures. La nueva
carne (The new flesh) is one of these, especially in recent Mexican cinema.

Key words: Cinema, body, imaginary, social semiotics.

INTRODUCCION

En ruptura con la visioén funcional del cuerpo propuesta por la mo-
dernidad, el cine de autor actual ofrece una representacion del cuerpo
turbulenta, caracterizada por:

- las disfunciones: cuando el cuerpo deja de obedecer a la mente, se
autonomiza, escapa al control del sujeto y, a través de las manifestacio-
nes de un mal-estar fisico, funciona como “sintoma”, dejando ver las
huellas del inconsciente y dando rienda suelta a los impulsos.

- las disyunciones: el cuerpo deja aparecer fisuras, reflejo de las
fracturas y divisiones identitarias. Ha perdido su unidad, se fragmenta,
se le pone a prueba para comprobar sus limites. Es el cuerpo fragmentado
del porno, el cuerpo fetiche (donde la parte oculta el todo).

- Los descontroles, el riesgo, las conductas extremas: son las violen-
cias ejercitadas sobre el cuerpo (cuerpo castigado, herido, sufriente). Es el
cuerpo violento, el de la pulsion, en ruptura con la imagen de un cuerpo glo-
rioso, todopoderoso (el del héroe glorificado por la modernidad).

En definitiva, el cine actual nos propone un cuerpo fantaseado, en el
que confluyen de manera hipervisible los imaginarios sociales, donde se
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concentran las fensiones, un cuerpo pasional, que da a ver nuestras contra-
dicciones, las aporias de la posmodernidad, su profunda ambivalencia.

Estas representaciones muestran un cuerpo que yano esta en su sitio,
yano tiene lugar asignado y que oscila constantemente entre la carenciay
el exceso. Tanto el sentimiento de vacio, vinculado con las angustias con-
temporaneas, como el desbordamiento, propio del neo-barroquismo pos-
moderno, marcan esta vision. El cuerpo se mueve entre extremos, sin duda
porque las identidades ya no son un lugar seguro ni estable.

El cuerpo entonces es a menudo un terreno de experimentacion de
sensaciones nuevas, de exploracion de los limites y de puesta a prueba,
hasta a veces lo repulsivo. Es lo que he llamado el Zorror corporis (Imbert,
2010). Es cuando el cuerpo es visto, vivido como un extrafio, en su defor-
midad, el cuerpo objeto de transformaciones, hasta la monstruosidad.

Con esto asistimos a una somatizacion de la identidad: 1a identidad
surge en y desde el cuerpo, en un espectro de posturas que van del feti-
chismo a la repulsion.

1. EL CUERPO COMO MARCADOR DE IDENTIDAD
Y SU INSTRUMENTALIZACION

De los directores emergentes, tal vez sea el britanico Steve Mc
Queen el que mejor ha expresado la funcién del cuerpo como expresion
de la identidad y su instrumentalizacion.

En Hunger (2008), muestra la protesta de los presos del IRA en la
carcel de Maze en la época de Tatcher y su huelga del hambre y de 1a hi-
giene que en 1981 llevaria a la muerte a Bobby Sands, uno de los activis-
tas. El cuerpo es un instrumento de resistencia y su sacrificio el ultimo
lenguaje para denunciar las duras condiciones de encarcelamiento y el
olvido en el que han caido los prisioneros. La actuacion de Michael Fass-
bender es de destacar, mostrando un cuerpo demacrado por la huelga de
hambre y mancillado por los excrementos con los que los presos escriben
su protesta en las paredes.

Shame (2011) nos cuenta la historia de Brandon, un perfecto wasp,
un alto ejecutivo que vive en un piso de disefio, cuida hasta el narcisismo
de su cuerpoy es adicto al sexo. Aqui el cuerpo es una carcel, Brandon es
victima de si mismo, de sus impulsos descontrolados, de su incapacidad
para expresar el afecto. Como el protagonista de Cosmopolis (2012) de
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Cronenberg, Brandon refleja un fetichismo multiple, aplicado tanto a los
objetos materiales y al dinero como al cuerpo y a la imagen.

Ambas peliculas estan impregnadas de fisicidad -el cuerpo desgas-
tado de la primera, el cuerpo glorioso pero vacio de la segunda- todo ello
facilitado por el impresionante trabajo de Michael Fassbender, que se dio
a conocer en estas peliculas.

En 12 anos de esclavitud (2013), Mc Queen presenta la esclavitud
como una forma de alienacion: el esclavo se ha convertido en mercancia,
objeto de transacciones, pasa de duefio en duefio, de mano en mano, de
latigo en castigo. Es un ser despersonalizado, literalmente enajenado: su
cuerpo ya no le pertenece.

Lapelicula esta basada en la historia veridica de Solomon Northup
(Chiwetel Ejiofor), cuyo libro habia caido en el olvido. Es como una re-
lectura de la historia americana de antes de la Guerra Civil, vista desde el
lado del que sufre la injusticia: la vivencia de un hombre que ha nacido li-
bre, vive en Nueva York, es violinista, tiene familia, esta perfectamente
integrado, social y culturalmente. A raiz de un engafio, lo raptan y ven-
den como esclavo en el sury termina en una plantacion de algodon cuyos
duefios, racistas y caprichosos, cometen los peores abusos.

No es baladi el hecho de que el director sea negro y que no escatime
las escenas de castigo fisico, de humillacion psicologica y de abuso se-
xual , aspecto éste poco tratado en las peliculas sobre el tema.

2. ENTRE CARENCIA'Y EXCESO: EL. CUERPO
COMO SINTOMA

2.1. La carencia

La ausencia, la carencia son manifestaciones de un sentimiento de
vacio, mas fisico que psicologico, reflejo de un “neo existencialismo”,
como lo he llamado, que se plasma en el cuerpo mas que en la reflexion
filosofica. Tal vez sea a través del cuerpo como mejor se expresa el mal-
estar contemporaneo. El cuerpo funciona entonces como sinfoma, tra-
duccién de las huellas del inconsciente en el sujeto, de lo que se le escapa
delo que huye del control de lamente. Lo llamaremos lapsus corporis.

Ejemplo de ello es la filmografia de directores tan diversos como
Gus van Sant (en especial en Mi Idaho privado y Paranoid Park), Tsai
Ming-liang (de origen malasio, trabaja en Taiwan) en Vive [’amour, El
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sabor de la sandia, The river, The hole, la francesa Claire Denis (J ai pas
sommeil, Beau travail, Trouble every day), el taiwanés Hou Hsiao Hsien
(Café Lumiere), el tailandés Apichatpong Veerasetakul (en Tropical ma-
ladly), entre otros.

En Mi Idaho privado (1991), por ejemplo, el personaje de Mike
(River Phoenix), el protagonista, es paradigmatico a este respeto. Aque-
jado de narcolepsia (crisis incontrolables de suefio profundo), vive en su
carne la fractura: 1) la fractura con su propio cuerpo, ya que se ausenta de
¢l. 2) La fractura identitaria, con la vuelta, cada vez que tiene una crisis,
del recuerdo obsesivo de la casa materna. 3) La fractura con la realidad,
por fin, cuando las crisis ocurren justo en el momento en que se acerca al
objeto de deseo (como cuando se entrega a sus amantes de turno).

Pero el cuerpo es también un lastre y es el sintoma de la soledad. En
Tsai Ming-liang, el cuerpo todo es un sintoma. En The river (1997), el di-
rector lleva muy lejos este marcaje. El protagonista, Hsiao Kang, es un
chico de pocas palabras, mirada huidiza y andar etéreo. Debido a una in-
toxicacion, sufre una especie de torticolis que le impide mantener la ca-
beza erguiday le obliga a sujetarsela continuamente, porque literalmente
se le va o puede que sea la traduccion fisica de su incapacidad a ver larea-
lidad enfrente... Durante toda la pelicula, lo vamos a ver con el cuello
torcido, arrastrando su cuerpo de consulta en consulta, acompafiado por
unos padres que no lo entienden y tienen otra cosa que hacer, entre la
exasperacion de la madre y la indiferencia del padre.

Tanto en E/ sabor de la sandia (2005) como en El agujero (1998),
hay como una imposibilidad de salir del propio cuerpo y de llegar al otro,
una separacion: mas que una dicotomia entre cuerpo y mente, es una divi-
sion interna al cuerpo entre el dentroy el fuera, una dificultad para trasva-
sar hacia el exterior el mundo interior, para exteriorizar el sentir, como si
toda expresion se hubiera cortado de la mediacion corporal. Esto no exclu-
ye una gran fisicidad en estas peliculas, al contrario: hay una busqueda fi-
sica del otro, pero que no llega al encuentro, ni siquiera al encuentro se-
xual, o estd mediada por un objeto transicional (jla sandia por ejemplo!).

En este mundo de separacion, es como si no hubiera lugar para la
unidn, aunque si para el acercamiento. The hole (El agujero, 1998) 1o vi-
sualiza al pie de la letra: es la historia de dos vecinos, un chico y una chi-
ca, que viven uno encima del piso del otro y se observan, en los pasillos,
en las escaleras, sin hablarse nunca, hasta que el chico, movido por el de-
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seo (mitad voyerista, mitad amoroso) hace un agujero para espiar a la
chica y finalmente venirle en ayuda.

2.2. El exceso

El exceso traduce una sobre-afirmacion identitaria, reflejo de una
dificultad en construir la identidad. Aparece en la obra de Peter Greena-
way, en particular en El vientre del arquitecto, Zoo, El cocinero, el la-
dron, su mujer y su amante, The Pillow book (donde la mujer utiliza el
cuerpo de los amantes como palimpsesto), con sus personajes desbor-
dantes -de vitalidad, de perversidad-, todo traducido en una estética ba-
rroca. En otro ambito, el coreano Kim Ki-duk construye personajes que
viven en su cuerpo situaciones y sensaciones limites (en especial en La
Isla con sus espeluznantes escenas de autocastigo).

Amen de directores que trabajan sobre el marcaje del cuerpo, su de-
formacion, como el francés Patrice Chéreau en L’ homme blessé (1983),
el hungaro Gedorgy Pilfi en la escalofriante Taxidermia (2006), o que es-
cenifican un cuerpo herido, torturado, autolesionado como Michael Ha-
neke en La pianista (2001) o el serbio Srdjan Spasojevic en la controver-
tida A serbian film (2010). Sin contar con cierto cine japonés que muestra
de manera frontal el horror, como en Takashi Miike (Ichi, the killer,
2001) o Park chan-Wook en Old boy (2003)...

3. LANUEVA CARNE

Si hay un director que he sabido recoger los imaginarios sociales
actuales en torno al cuerpo y a su manipulacion, es seguramente David
Cronenberg, padre de lo que se ha llamado la nueva carne, que seria la
traduccidn extrema de estos frabajos sobre el cuerpo: marcaje, hibrida-
ci6n, deformacion, transformacion monstruosa.

La expresion aparece en una de sus primeras peliculas, Videodrome
(1982), que cuenta la historia de Max Renn, director de una pequefia ca-
dena de television, que busca contenidos inéditos, hasta que da con una
sefial inestable que emite torturas aparentemente reales. Incapaz de su-
perar esta adiccion, Max va a ver transformar su vida: ya no distingue en-
tre suefio y vigilia, realidad e imaginacion. La television lo devora lite-
ralmente. Cuerpo y television se funden y se confunden como en la pos-
terior eXistenZ (1999), donde los jugadores se quedan atrapados en el
juego. Pero lo mas interesante de las dos peliculas es la transformacion
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sufrida por los cuerpos enganchados, conectados a la tecnologia hasta
transformarse en cuerpos hibridos. Le dice otro personaje a Max: “Y
ahora que eres el mundo del video hecho carne, ya sabes lo que debes ha-
cer. Oponerte a Videodrome. Usaras las armas que te han dado para des-
truirles. Muerte a Videodrome jLarga vida a la nueva carne!”.

En sus peliculas, Cronenberg describe como el hombre vive en la
carne el deseo, la violencia, la fijacién en un objeto fetiche como ocurre
en Crash (1996) con los accidentes de automdviles, las huellas que dejan
en la carne, y el deseo que surge de la confrontacion entre eros y thana-
tos. También como la manipulaciéon genética puede engendrar mons-
truos (en La mosca, 1986) o la imaginacion, con la ayuda de las drogas,
produce delirios en El almuerzo desnudo (1991).

Mas alla de las situaciones de ciencia-ficcion, Cronenberg es el que
mejor ha captado la implicacion del cuerpo en la busqueda identitaria. El
cambio identitario tiene siempre su traduccion fisica, hasta desembocar
en la monstruosidad. Pero es dentro de un universo poroso, en el que las
fronteras entre lo humano, lo tecnolégico y lo monstruoso no estan clara-
mente definidas.

Podriamos ampliar la expresion “La nueva carne’ a muchas formas de
trabajo sobre el cuerpo, cada vez mas frecuentes en el cine actual, con nue-
vas manifestaciones de fisicidad, donde el cuerpo aparece como lenguaje. Y
también a una relacion de extrafieza con el cuerpo, asi como la fascinacion
por lo deforme. Aparece claramente en el nuevo cine mexicano.

4. CUERPOS DEFORMES, VIOLENTOS Y VIOLENCIA
SOBRE LOS CUERPOS EN EL CINE MEXICANO:
UNA MIRADA FRONTAL

Por tradicion, el cine mexicano esta muy vinculado con la muerte
-y el sexo no se libra de ello-, con una mirada que mezcla a menudo lo si-
niestro con lo burlesco, en una cultura basada en el exceso, lo esperpénti-
co, lo monstruoso. Idiosincracia, relacion agonistica con la vida, el cine
mexicano se situa en los limites, precisamente porque todo es percibido
como lucha (en la vida, en la muerte), porque los universos simbdlicos
son borrosos y los limites entre vida y muerte nada claros.

En las filmografias de dos directores, Carlos Reygadas y Amat Es-
calante, emerge una vision muy peculiar y profundamente ambivalente
de los limites del sexo, que oscila entre lo crudo y lo meta-fisico, la carne
y el espiritu, el ser y la nada:
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- Reygadas se dio a conocer en el Festival de Cannes con Japon
(2002) y fue Caméra d’Or y Coral a la mejor pelicula dpera prima del
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. Batalla en el
cielo (2005) fue Premio del Jurado de Cannes.

- Amat Escalante es otro director, joven (35 afios) y novel, pero con
una primera pelicula impactante: Sangre (2008), cuya ultima pelicula,
Heli (2013), fue reconocida en el Festival de Cannes con el premio a la
mejor direccion.

4.1. Carlos Reygadas: del sexo anémico a la carne como mas
alla del sexo (la mistica de la carne)

Reygadas trabaja de pleno en estas encrucijadas. En su obra, la car-
ne es triste y los personajes bastante andmicos. En sus primeras pelicu-
las, es frecuente la escenificacion de cuerpos deformes, literalmente
monstruosos pero no mostrados como tales. Llama la atencion, en este
director, la total domesticacion de lo monstruoso y la trivializacion del
horror. Pero hay también una relacidn casi mistica con el cuerpo, aunque
dentro de una estética de lo crudo, de lo feo y de lo monstruoso, aplicada
alos personajes, compensada por la belleza a menudo sublime de los pai-
sajes, filmados en largas panoramicas o la mirada pictorica aplicada a de-
talles de la vida cotidiana.

Japon (2002) termina con una escena de sexo entre el protagonista
y una anciana de 90 afios que lleva en su rostro las arrugas de la tierra, Ba-
talla en el cielo (2005) empieza con la felacion interminable de un hom-
bre gordo, bastante repugnante...

Estética de la deformacion, carnes rebosantes o fenecidas, entre lo
bestial y lo moérbido, obscenidad en respuesta al vacio, exceso como revan-
cha sobre la nada, hay en Reygadas un sobre-régimen carnal, al margen de la
belleza, mas alla de la edad, que podria traducir una vuelta a una sexualidad
animal, casi bestial, si no fuera por algo trascendente que emana de su mane-
ra de filmar la naturaleza, una dimension escatoldgica, que supera lo fisico,
pero cuya espiritualidad es bastante evanescente, a pesar de su deuda hacia
Tarkovski, Herzog y Sokurov, sus directores predilectos.

Japon es una historia de redencidn por la carne, la de un hombre
que se pierde en un pueblo apartado de todo con la intencion de suicidar-
se. A Reygadas le trae sin cuidado la historia en el sentido clasico (no le
interesa ni el quién, ni el porqué, ni el antes), se centra en la relacion con
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lo inmediato: el cuerpo, los objetos, el sexo. Ni siquiera es erotico, ape-
nas pornografico -porque se sitiia mas alla del deseo-, obsceno si, de un
mostrar excesivo, porque esta en lo literal. Como ¢l mismo lo declara:

“En la vida el sexo tiene mucha importancia, es la entrega al maximo y
eso hay que fotografiarlo. Queria mostrar la carne, el pelo, el sudor y la luz.”

Eso no excluye que esté rondando la muerte (Japon), que la mala
conciencia se manifieste (Batalla en el cielo), pero dios ha muerto y hay
que reinventarse la trascendencia (;en la naturaleza, tal vez?) o explorar-
la en lo inmanente (el sexo duro). Y si hay sacralidad, esta en el entorno
antropoldgico, en la belleza y la luz de los paisajes.

Idéntico enfrentamiento entre fealdad (fisica) y belleza (;moral ?),
entre vida y muerte, en Batalla en el cielo. Marcos, tras la muerte acci-
dental de un nifio que secuestro para su mujer, se hunde a raiz de la muer-
te del crio. Encuentra su consuelo en Ana, la hija de su jefe, que se prosti-
tuye por puro placer. Acabara arrastrandose con ella, de rodillas, durante
un extrafio peregrinaje a la basilica de Guadalupe (la religion, siempre, a
través de ese simbolo nacional). Reygadas busca el enigma de este hom-
bre torturado en su cuerpo monstruoso, un signo de humanidad en esta
masa de carne flaccida, hasta volver insoportables las escenas de cama'y
la felacion que sirve de introit (sin juego de palabra)...

Hipervisible, indagando en lo invisible (;la trascendencia perdi-
da?), la mirada de Reygadas parece buscar, mas alla de la anomia que se
apodera de sus personajes, una pulsion de vida, una cierta verdad en los
cuerpos (en su fealdad). La encuentra en la libido, en el puro goce, entre
infantil y mistico. Seria obsceno si no estuviéramos en México, donde
hay una relacién muy cruda con el sexo, como la buisqueda de algo inson-
dable, seguramente un retorno a la madre, a la madre perdida, a la madre
pura -(Guadalupe contra la Malinche, como escribia Octavio Paz en “El
laberinto de la soledad”), que se encarna jnunca mejor dicho!- en la ma-
dre santa (la anciana) en Japon, en la madre puta en Batalla en el cielo, de
acuerdo con los arquetipos mexicanos.

4.2. Amat Escalante: de la mecanizacion del sexo,
la deshumanizacion de la carne en Sangre hasta el cuerpo
torturado, decapitado en Heli

Podemos ver un décalage parecido en Sangre (2008) del también
mexicano Amat Escalante, que muestra las incursiones en el sexo de una
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pareja de clase baja cuya cotidianidad se reparte entre un trabajo alienan-
te, el consumo de comida basura, las series de television y la rutina do-
méstica. Dentro de una vision mucho mas tétrica de la practica sexual,
pero con el mismo feismo que en el Reygadas de Japon (carnes desgata-
das, entornos soérdidos), las relaciones fisicas que mantiene esta pareja
aparecen como la prolongacion mecénica de sus otras actividades, des-
pojadas de todo sentir, deserotizadas, como una rutina mas.

En la mujer, la relacion es de posesion aunque verbalice continua-
mente: la verbalizacion compensa la falta de sentimiento, el “decir el
amor” es una manera de no sentirlo y de no sentir su ausencia. El hombre
es el receptaculo pasivo de ese don del cuerpo por parte de la mujer que
no apela ningun contradon sino el simple cumplimiento del “acto”. Son
carnes muertas, abocadas a la soledad de los cuerpos, cuerpos que se
prestan a un simulacro que es el de su propia vida, en una rutina basada
en la repeticion de lo mismo. Hasta que la rutina cae en lo sérdido, con la
muerte de la hija, sola en su habitacion de hotel (se supone que por una
sobredosis) y empieza para el padre una especie de via crucis del horror,
con el cadaver envuelto en un plastico negro, como los de la basura...

El horror corporis se ha incorporado a nuestro universo cotidiano.

En Heli, su ultima pelicula, premiada en el festival de Cannes de
2013 con el premio a la mejor direccion, Escalante describe la involucra-
cién involuntaria e ineluctable de un joven, atrapado en un asunto de tra-
fico de drogas en el que ejército, policia y narcotraficantes rivalizan en
violencia. Le da pie al director de Guanajuato para mostrar de manera
frontal y sin rodeos la violencia sadica ejercida por los narcos. En ellas el
cuerpo es violentado en sus partes mas sensibles, como prolongacion de
un machismo exacerbado que ejerce su violencia con fines “alecciona-
dores”, en presencia de unos adolescentes que juegan con su videocon-
sola y no le prestan mayor importancia al cruel espectaculo. Todo ello
dentro de una naturalidad que ha integrado el cddigo violento al modus
vivendi. Mientras una mujer, al fondo, se dedica a sus labores domésti-
cas... La violencia ensucia, contamina los cuerpos, hasta que al final
Heli, a suvez, se deja llevar por un ataque violento, gratuito, sin la menor
justificacion. Llama la atencion la espectacularizacion de la violencia
por los narcotraficantes, con la exposicion a la mirada publica de las ca-
bezas cortadas de los traidores, colgando de un puente, para infundir
miedo y, al mismo tiempo, crear insensibilidad. La violencia estd inscrita
en los cuerpos, se ha banalizado.
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Esta relacion esperpéntica, revulsiva, morbosa con el cuerpo esta
también en otros directores. Dentro de la corriente neorrealista, es de
mencionar Parque Via (2008) de Enrique Rivero. Conectando con el rea-
lismo sucio de Reygadas y Escalante, la cinta muestra la vida extremada-
mente monotona de un hombre mayor, guardian de una amplia casa va-
cia, que se ha encerrado en esta casa como en un ataud y cuyo tinico con-
tacto con el exterior es la visita mensual de la duefia de la casa y sus citas
semanales con una prostituta. La soledad de los cuerpos se traduce en mil
rituales que puntian sus largas jornadas, sus recorridos idénticos por las
estancias vacias. .. La soledad esta inscrita en su cuerpo, como una ante-
sala de la muerte. Reavivara su media vida con un acto violento al final,
que es en parte un autocastigo, aunque libremente elegido.

Entre la ciencia-ficcidon y el “mondo zombie”, Halley (2013), pri-
mer largometraje del también mexicano Sebastidn Hoffman, nos hace
participes de la degradacidn fisica de Beto, el vigilante de un gimnasio
que padece un extrafio proceso de descomposicion que se va acelerando.
Beto sabe que va a morir y asiste impotente (y nosotros con ¢l) a la lace-
racidn de sus carnes, a la aparicion de pustulas y ronchas que hacen de su
cuerpo una auténtica geografia del horror. ;Como no pensar en los dos
hermanos de Zoo de Greenaway con su sacrificio final, en el protagonis-
ta del ultimo episodio de Taxidermia, en el personaje femenino de Anti-
cristo? Horror corporis, he llamado a esta relacion de extraiieidad con el
cuerpo, entre lo siniestro y el espanto.

5. LARS VON TRIER: HORROR CORPORIS, HORROR
MUNDI

Pero puede que sea el director danés Lars von Trier el que mejor y
con mas fuerza haya expresado ese horror corporis, como una manera de
hacerle pagar al cuerpo los errores de la vida y los sufrimientos del
alma... Ahi estan Anticristo, Melancoliay Nymphomaniac, como una tri-
logia de la soledad y de la incapacidad de sentir.

5.1. Anticristo (2009): una exploracion espectral del goce
y del espanto
La pelicula muestra el viaje al horror de una pareja que ha perdido a

su hijo. Pero es mas que un trabajo de duelo, es el desvelamiento de una
pulsién turbia que mezcla eros con thanatos y enraiza en el profundo
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desgarro interior de la protagonista (extraordinaria Charlotte Gains-
bourg), amante-madre que ha antepuesto el sexo a la maternidad.

Siguiendo la linea abierta con Dogville (2002), toda la pelicula esta
bajo el signo de lo espectral, aunque deriva -con las referencias a la bru-
jeria, las alusiones mitoldgicas y la extrema violencia- hacia una forma
creible de locura asociada a la histeria. Los personajes mismos son es-
pectrales, sombras de si mismos, animales que luchan en la oscuridad.
Lo mejor de la pelicula es sin duda su parte invisible: un entramado de
signos intangibles que nos encamina hacia el dramay el intento de signi-
ficar la pulsién de otra manera, sin pasar por la verbalizacion e inscri-
biéndola en los cuerpos, en un goce profundamente ambivalente, mezcla
perversa de sexo y sadismo. Aqui no hay salvacion posible, los cuerpos
estan condenados, victimas de una pulsion informe, literalmente incon-
tenible, inscrita en el cuerpo de la mujer, que la arrastra hasta el sacrificio
del hombre, la auto-mutilacion y la hoguera final.

Si es cierto que von Trier lo inscribe en un origen -la psicosis desenca-
denada por la maternidad- con indicios claros (como cuando la madre calza
a su hijo al revés infringiéndole un dolor), no deja de ser una figura potente
vinculada con una imago femenina (en este sentido es una representacion
historica, con adherencias religiosas y mitoldgicas), pero también con una
imagen del goce como algo irresoluble, que se le escapa al hombre. No por
nada el protagonista (Willem Dafoe) es un psicdlogo cognitivo-conductista
que no consigue encauzar esta pulsion porque esta mas alld de lo racional.

La cuestion final es si la pulsion destructiva esta enraizada en el ca-
racter irreductible del goce o en la maldad intrinseca de la naturaleza hu-
mana. Tratandose de von Trier y de su predileccion por personajes tortu-
rados -y no s6lo femeninos-, la respuesta no esta clara pero nos proyecta
en un planteamiento postfeminista que desecha las lecturas simplifica-
doras de la pelicula como miségina.

Como mas -pero no es nada- estamos en la ambivalencia, no en la
sinrazon de la locura o la histeria -aunque puede que de la psicosis- sino en
el entre-deux de la pulsion, en el maremagnum de una identidad que ha
roto con las categorizaciones, se ha salido de los marcos y, por eso, deses-
tabiliza, causa malestar, debido —como escribe Domeénec Font (2009)— a
“la condicion sadiana de su cine”...

Ese “miedo a si misma” de la mujer, que el marido-psicologo pone
en lo alto de la piramide de objetivos a conseguir, /no seria una transfe-
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rencia de otro miedo, transhistdrico: el miedo a la mujer, el espanto ante
el goce, ante ese “goce suplementario” al que se referia Lacan, que la di-
ferencia del hombre?

(La automutilacion que se infringe ella no seria una manera de acabar
magicamente con el “mal’ -con la fuente de ese maldito goce-, como se hace
hoy en otras culturas? Y cuando ella le taladra la pierna para introducirle un
palo que lo inmovilice -escena que no se justifica por su intrinseco sadismo-,
(no le estd poniendo grilletes como los que utilizaba la Inquisicion? En los
dos casos se anula la situacion (ya no hay salida ni redencion posible): se
acaba tanto con el origen del mal como con la fuente de la represion. ..

5.2. Nymphomaniac (2013) o la desensibilizacion del cuerpo

En Nymphomaniac, el cuerpo aparece como carcel y el sexo como
dependencia, como si fuera la version femenina de Shame, solo que aqui
la protagonista termina victima de su propio cuerpo, objeto del goce de
otros, dentro de una practica mecanica del sexo. Su cuerpo yano le perte-
nece, la urgencia del goce (de la satisfaccion inmediata, de la repeticion
compulsiva) sustituye al placer de la carne. La clave estd sin duda en la
frase que culmina la primera parte en la que Joe confiesa a su protector
que “no siente nada”. ;Seria la version sexual de la melancolia existen-
cial de Justine en Melancolia, el no sentir el sexo, 1o mismo que Justine
no siente la relacion social, ha perdido el gusto por la vida y, precisamen-
te por eso, no teme a la muerte? ;Seria una forma de anhedonia posmo-
derna, un no sentir por estar de vuelta de todo antes de tiempo?

Tanto Anticristo como Nymphomaniac llevan hasta el extremo la
separacion con el propio cuerpo. En la primera, para la protagonista, el
duelo del hijo es vivido literalmente en la carne, hasta sunegacion (la au-
tomutilacion) y la destruccion del otro (la tortura que le infringe). El
cuerpo es sacrificado como una compensacion simbolica de la pérdida
del hijo (el ofro cuerpo para la madre). En la segunda, Joe es victima de
su cuerpo -de su sexualidad desordenada-, de una pulsion que no domina
su mente (la ninfomania), repetitiva y regresiva y que desemboca en
practicas sadomasoquistas que no son unicamente un castigo sino una
manera de intentar volver a sentir, aunque sea en el dolor. Ambos perso-
najes femeninos son sujetos del “goce” (Lacan), de la satisfaccién inme-
diata, un goce perverso que las aparta del objeto de placer o revela su in-
capacidad para el placer...
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CONCLUSION: LOS TERRITORIOS DEL CUERPO

La relacion con el cuerpo es clave en la construccion de la identi-
dad, pero ya no se trata del cuerpo glorioso, todopoderoso del héroe mo-
derno, que éste domina desde la razén, sino de un cuerpo dividido, frag-
mentado e incluso vivido como extrafio, propenso a la irracionalidad,
que cae con facilidad en los excesos, que se mueve entre extremos. La
alienacion hoy se ha apoderado del cuerpo, es més fisica que econémica,
y la fetichizacion de la que hablaba Marx acerca del capitalismo, es me-
nos la de la mercancia y cada vez mas la del cuerpo (Drive), la del sexo
(Nymphomaniac), 1o mismo que el horror no procede de fuera (mons-
truos, zombies, extraterrestres) sino que emana de dentro, de los abismos
del inconsciente, de los espectros del imaginario social.

Nota

1. Catedratico de Comunicacion audiovisual, director del doctorado en
Investigacion aplicada a los medios. Universidad Carlos III de Ma-
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Autor de una docena de libros sobre Comunicacion, identidad e ima-
ginarios sociales, entre otros: “Cine e imaginarios sociales. El cine
posmoderno como experiencia de los limites (1990-2010)”. Catedra,
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