

## VISITA A FREUD

(fragmento)

*Compré en Londres, hace dos meses, un hermoso mármol griego de la época helénica que representa, según los arqueólogos, a Narciso. Sabiendo que Freud cumplía anteayer los setenta años (nació el 6 de mayo de 1856), le envié como regalo la estatua, con una carta de felicitación al "descubridor del narcisismo".*

*Este bien elegido regalo me ha valido una invitación del patriarca del psicoanálisis. Vuelvo ahora de su casa y quiero, inmediatamente, anotar lo más esencial de la conversación:*

*"Todos creen que yo poseo el carácter científico de mi obra y que mi objetivo principal es la curación de las enfermedades mentales. Es un enorme malentendido que dura hace demasiados años y que yo no he logrado disipar. Yo soy un científico por necesidad, no por vocación. Mi verdadera naturaleza es la de artista. Mi héroe secreto ha sido siempre, desde la infancia, Goethe. Hubiera querido, entonces, llegar a ser poeta, y durante toda mi vida he deseado escribir novelas. Todas mis aptitudes, reconocidas incluso por mis profesores de Instituto, me llevaban a la literatura. Pero si usted considera cuáles eran las condiciones de la literatura en Austria en el último cuarto del siglo pasado, comprenderá mi perplejidad. Mi familia era pobre y la poesía, como atestiguan los más célebres contemporáneos, rendía poco o demasiado tarde. Además, soy hebreo, lo que me ponía en condiciones de inferioridad manifiesta en una monarquía antisemita. El exilio y el mísero fin de Heine me desanimaban. Elegí, siempre bajo la influencia de Goethe, las ciencias de la Naturaleza. Pero mi temperamento seguía siendo romántico; en 1884, por volver a ver unos días antes a mi novia, alejada de Viena, emborroneé unas cuartillas sobre la coca y me dejé arrebatar por otros la gloria y las ganancias del descubrimiento de la cocaína como anestésico.*

*Literato por instinto y médico a la fuerza, concebí la idea de transformar una rama de la medicina (la psiquiatría) en literatura. Fui y soy, poeta y novelista bajo figura de hombre científico. El psicoanálisis no es otra cosa que la expresión de una vocación literaria en términos de psicología y de patología.*

*Que mi cultura es esencialmente literaria, lo demuestran abundantemente mis continuas citas de Goethe, de Grillparzer, de Heine y de otros poetas. La esencia de mi espíritu se inclina al ensayo, a la paradoja, a lo dramático, y no tiene nada de la rigidez pedante y técnica del verdadero científico. De todos modos, he sabido vencer, de soslayo, mi destino y he alcanzado mi sueño: seguir siendo un literato, aunque haciendo, en apariencia, de médico".*

Giovanni Papini

("Gog")