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I
«La historia como la novela es hija de la mitología», esta 

afirmación de Fernando Aínsa me gusta mucho para empezar 
mi intervención de esta tarde. Y diciendo que «la historia como 
la novela es hija de la mitología» se me vino a la cabeza el tra-
bajo de la doctora Luz Marina Rivas, La novela intrahistórica, 
que inicia contándonos como Heinrich Schliemann, en 1876, 
ha puesto en jaque todo este embrollo que supone las relacio-
nes o los límites entre historia y literatura, cuando, guiándose 
por las descripciones geográficas de un poema considerado 
mitología pura, encontró el emplazamiento de la Troya lejana 
de Príamo en el Asia Menor, la Micenas de Agamenón y su 
tesoro de máscaras de oro y otras maravillas más que antes 
suponíamos meras invenciones literarias.

Ahora estoy pensando en John Berger, quien asegura que 
el relato, la novela, es un llamado a la historia, que no hay 
manera de novelar sobre la nada, porque aun inventando ciu-
dades –como gustan los novelistas modernos–, esas ciudades 
son construidas sobre un modelo, que igual va para los perso-
najes y las anécdotas, porque la esencia del novelista es captar, 
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aprehender y reproducir vidas ajenas. Y como explica Hayden 
White, la narratividad de lo histórico se vale de las mismas 
figuras literarias de lo ficcional. «Lo curioso –habla Fernan-
do Picó– es que después de usar todos estos recursos todavía 
insistamos en negar que la historia es un género literario». Y 
aún más divertido me parece Noé Jitrik, cuando afirma, cate-
górico, que la imaginación es el instrumento común entre los 
novelistas y los historiadores. En esto coinciden, como algo 
fundamental, Darwin y Einstein, quienes dijeron que todo se 
lo deben a la potencia de su imaginación y sentido común, 
parece que sin imaginación no vamos a ninguna parte, o que la 
imaginación es el verdadero motor de la historia.

Que la historia sea hija de la mitología, o un género lite-
rario, no me sorprende en absoluto, porque la historia es un 
enigma, una mentira, como dice Gaoxing-Sjian. En todo caso, 
he notado que los buenos historiadores pasan momentos muy 
embarazosos cuando se les pide una definición de la historia, 
mientras que los mediocres, en cambio, tienen varios concep-
tos a mano y ninguna duda sobre la ciencia que ofician a dia-
rio. Y son estos historiadores mediocres (o malos) los que se 
asustan –y el susto no es metafórico– cuando se les dice que la 
historia es un género literario o hija de la mitología. Son ellos 
los que tratan de ocultar esta realidad con la estratagema del 
discurso científico. Pensarán que dedicarse a la ficción no es un 
oficio serio, que podrían terminar sin empleo, perder el estatus 
social, profesional o, sencillamente, necesitan sentirse útiles 
escudriñando el pasado para explicar el presente y proyectar 
el futuro, por eso se hace indispensable, para ellos, escribir los 
hechos tal cual sucedieron, como diría un buen positivista de 
la vieja guardia.

Cuando escribía estas líneas tuve una larga conversación 
con el doctor Antonio Isea, profesor de la Universidad de 
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Michigan, y me rondó la tentación de plagiar todo lo que me 
dijo, pero luego me pareció improductivo venirme desde Ma-
racaibo a decir lo que ustedes habrán leído ya en sus libros 
o artículos, o en el de otros autores, y que seguramente han 
entendido mejor que yo.

Me parece que lo más adecuado, para todos, es que trate de 
ilustrarles hasta qué punto la literatura y la historia se confun-
den y fusionan en lo que escribo y en lo que vivo.

Comenzamos por decir que lo primero que hice al terminar 
mi pre y postgrado en historia, fue precisamente preguntarme 
qué era la historia, porque mis maestros lo tenían tan claro que 
nunca se molestaron en hablar de eso. Así que anduve por ahí 
como el niño de Marc Bloch preguntando qué era y para qué 
servía la historia.

Sin pensarlo mucho me fui a Caracas, a la Católica An-
drés Bello, a molestar a don Elías Pino Iturrieta, historiador 
de prosapia y abolengo, y cuando le hice la insidiosa pregunta, 
más por modales que por otra cosa, don Elías mantuvo la com-
postura que de él se espera, y con voz grave y cavernosa, dijo 
que la historia, que él supiera, no servía para nada, no puedo 
recordar si se aventuró a esbozar alguna definición, imagino 
que no, más bien creo que me dijo que me la debía para otra 
oportunidad. Me autografió Las ideas de los primeros venezo-
lanos y salí con la sensación de haber hecho algo muy malo.

Llegué a Maracaibo decidido a ejercer de historiador, aun-
que no supiera de qué iba el asunto. Entonces comenzó otra 
pesadilla: cuando publiqué mis primeros artículos, mis maes-
tros me acusaron de especulador –sospecho que más bien de-
seaban llamarme traidor–, sólo porque escribí que Francisco 
Depons estaba loco al afirmar que en Maracaibo, a finales del 
siglo XVIII y principio del XIX, sin escuelas, sin academia, 
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producía eruditos, genios, que no tenían parangón con los que 
se podían encontrar en las viejas universidades europeas. Yo 
no podía contradecir este documento, sino con otro documen-
to. En fin, no vienen al caso las razones de don Francisco para 
semejante exabrupto, pero mis maestros estaban construyendo 
un pasado tan glorioso para Maracaibo que yo no podía sen-
tirme tranquilo; para ellos, Maracaibo era la Atenas de Amé-
rica. Lo peor, pensé, es que la gente se lo está creyendo, y a 
los políticos y a los gaiteros les encanta. Razón tenía Walter 
Lippmann al llamarnos rebaño desconcertado.

Llegamos al punto que, donde ellos veían grandes sabios, 
yo veía maestros caletreros; donde ellos veían industriales 
emprendedores que sustentaban el progreso, yo veía comer-
ciantes de baratijas; donde ellos veían una metrópolis europea, 
yo veía una playa grande, cujíes y polvo, mucho polvo. Pero 
ellos tenían una ventaja determinante: eran catedráticos de la 
universidad y miembros de número de la Academia de la His-
toria. No tuve más remedio que poner en marcha mi imagina-
ción para salir de ese atolladero. Pensé en los días cuando, de 
muchacho, escribía cuentos y comics, y sopesé la posibilidad 
de fusionar eso con lo que ahora era mi profesión, la historia. 
Para empezar, me plantee un proyecto «sencillo»: reescribir la 
historia del Zulia, específicamente la de Maracaibo, en cuentos 
y novelas, pero cumpliendo el protocolo de la investigación 
histórica para cada relato que me propusiera, de esta mane-
ra esperaba quitarme de encima a mis detractores. Así nació 
mi primer trabajo, El misterioso caso de Agustín Baralt, y un 
nuevo problema: para los historiadores maracuchos me había 
convertido en literato –así me llaman– y para la gente de la 
literatura, de mi ciudad, insisto, era un historiador que ponía 
su discurso en narrativa, así que juzgaban más la cuestión his-
tórica que la calidad literaria. Al menos era un problema más 
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fácil de lidiar, y como quien no quiere la cosa, a esta fecha, 
he logrado introducir, subversivamente, mis cuentos en el ar-
queo historiográfico local, es decir, historiadores de recientes 
promociones, los leen para conocer una versión distinta, no se 
conforman ya con la historiografía oficial del Departamento 
de Historia de la universidad que, por cierto, nace en contra-
corriente a la historiografía general republicana o caraqueña. 
No es que mi versión sea la verdadera, no aspiro a tanto, pero 
la otra es una alucinación que, seguramente, esconde alguna 
intención inconfesable.

«La historia es la novela de los hechos. Y la novela es la 
historia de los sentimientos», escribe Claude Adrien Helvetius, 
pensador francés del siglo XVIII. Esto también me habría ser-
vido para iniciar mi intervención, diciendo que en mi primer 
trabajo, El misterioso caso, me había centrado en «novelar» 
los hechos. Me explico: pensé e intenté que la acción de los 
personajes, todos reales, con sus nombres auténticos –esa ha 
sido la norma–, reflejaran sus sentimientos y contradicciones a 
través de los hechos, y no metiéndome descaradamente dentro 
de ellos. No sé si lo habré logrado del todo, pero fue mi trata-
miento inicial, y era una mala influencia, por supuesto, de mi 
estrecha escuela de historia, porque desde los años sesenta del 
siglo pasado, ya se hablaba de la psicohistoria como herra-
mienta indispensable para comprender los procesos y los pro-
blemas que se pretendían estudiar. Señala el investigador Hugo 
Torres Salazar que «... para comprender el valor del contexto 
histórico en su influencia en el comportamiento, se estructuró 
la Psicohistoria como una orientación teórica que se centra en 
el análisis psicológico de hechos históricos de personas, colec-
tivos o fenómenos sociales», pero ya eso era de antigua data, 
Lucien Febvre, de los Annales, decía que «...no se conquistan 
nunca espíritus, no se vence nunca a hombres, no se sustituye 
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nunca una doctrina por otra sin dejar fatalmente que otro es- 
píritu invada nuestro espíritu, otro hombre penetre nuestra hu-
manidad, otras doctrinas se inserten en nuestra doctrina». Así, 
la afirmación de Claude Adrien Helvetius, «... la novela es la 
historia de los sentimientos», mantiene una vigencia magnífi-
ca. Esto achica más las supuestas diferencias entre historia y 
literatura, y confirma lo que los malos historiadores se niegan 
a reconocer, que la historia es un género literario, hija legítima 
de la mitología y la novela de los hechos.

2
La caracterización que hizo Georg Lukács de la novela 

histórica, si bien se ha «superado», aún goza de buena salud 
entre nosotros, entre otras razones, porque facilita, en cierta 
medida, el trabajo del novelista; lo ayuda a no comprometerse 
del todo con el proceso histórico, que es, apenas, el telón de 
fondo de la trama novelesca. Pero, ¿a qué llamamos historia?, 
¿qué es lo histórico? En Ranke, lo político y lo militar; para los 
Annales de última generación, la microhistoria; en Peter Bur- 
ker, la vida privada, para mencionar algunas propuestas, pero, 
por lo general, la historia es la biografía del estado. Afirma 
Miguel Ángel Campos que la periodización de nuestras vidas 
la formulamos ajustados a la historia estatal: mi primer hijo lo 
tuve en el segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez, me gra-
dué de bachiller en el primer gobierno de Caldera. Bien dice 
Oscar Wilde: «Le dais a vuestros hijos el calendario criminal 
de Europa llamándolo historia». Nuestra idea de la historia 
está tan ligada a lo político-militar, y al estado, que para abor-
dar otros «niveles o dimensiones» hemos tenido que definirlos 
hasta en condiciones de inferioridad: infrahistoria, microhis-
toria, intrahistoria, vida privada, etcétera. Esta categorización 
es tan excluyente y retrógrada, que mi novela, Un vampiro en 
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Maracaibo, ha sido ignorada para el renglón de novela histó-
rica muy a mi pesar.

Michelle Roche Rodríguez, excelente periodista de El 
Nacional, escribió una buena nota sobre mi novela, diría que 
fue una de las pocas que se tomó el trabajo de leerla antes 
de entrevistarme, y, según entiendo, hasta le gustó. Pues bien, 
el sábado 7 de marzo de 2009, publicó un reportaje sobre la 
novela histórica reciente. Se refirió sólo a Falke, El pasajero 
de Truman y El último fantasma, mi Vampiro quedó por fuera 
y ya vemos que no por desconocimiento de ella, sino por no 
considerarla en ese género. Esto se lo comenté a mi amigo 
Antonio Isea –ilustre profesor de la Universidad de Michigan 
se ha dicho–, y me explicó que mi Vampiro no aplicaba según 
los cánones de la novela histórica. Así que la más «histórica» 
de mis novelas no se ajusta a estas exigencias, y eso que fue 
trabajada con la rigurosidad investigativa y obsesiva de «ma-
los» historiadores aquí descritos. Pero mi desgracia sirve para 
ilustrar hacia dónde puede llevarnos una determinada idea de 
lo «histórico».

Renahit Guja, en Las voces de la historia, critica el haber 
convertido la vida del estado en el centro de la historia, rei-
vindica como historia las voces anónimas, las voces de queja, 
que no se articulan a la biografía estatal, pero que, sin duda, 
forman parte del proceso. Y esas son, precisamente, las voces 
que estoy intentando que se escuchen en mis trabajos, y que 
son, en definitiva, quienes nos hacen mucho más universales, 
quienes nos permiten dialogar con textos y angustias de otras 
latitudes.

Del trabajo de Michelle Roche Rodríguez también me lla-
ma la atención que Vegas, Suniaga y Liendo dijeran que no tu-
vieron la intención de hacer una novela histórica. Confieso que 
esa declaración me cogió fuera de base, pero se explica, creo, 
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por el hecho de que ninguno tiene licencia como historiador, 
de forma que la pretensión es escabullirse del juicio de este 
gremio. Lo que, lamentablemente, termina por contribuir al 
di vorcio que los malos historiadores demandan de la literatura.

Me vuelve la conversación con Antonio Isea. Le digo que 
los narradores venezolanos que han incursionado en la novela 
histórica lo han hecho con timidez, producto precisamente de 
la poca o nula formación en la teoría de la historia. Se limitan a 
la fórmula de Lukács, a dar una versión «distinta» de la oficial, 
a humanizar o a satanizar a ciertos personajes, pero nunca se 
lanzan al abismo de la historia, y si lo hacen, salen con el cuen-
to de que no querían escribir un relato histórico. Saqué el libro 
de Aínsa, Reescribir el pasado, y leí para Antonio estas líneas: 
«A través de la apertura histórica y antropológica que propicia 
la literatura, el propio discurso historiográfico se enriquece». 
Estamos de acuerdo, dije, pero qué te parece a la inversa: que 
la literatura se abra al estudio de la teoría histórica y comple- 
jizar el discurso narrativo con los problemas fundamentales 
de la historiografía, digamos, el sujeto histórico, el tiempo, la 
historia inmediata, la distancia, las posibilidades de la verdad, 
la ideología, entre muchos más. Que la literatura asuma sin 
complejos y en profundidad el pensamiento histórico, más allá 
de reescribir el pasado para contrapuntear con el gobierno de 
turno, lo cual no está mal, pero hay que avanzar y no repetir lo 
que ya otros han bregado: Herrera Luque, Otero Silva, Úslar 
Pietri. Del concepto, o de la idea que se tenga de la historia, 
dependerá directamente la hechura de la novela que nos pro-
pongamos, su complejidad, su riqueza y yo diría que hasta su 
estructura.

La fuente de soda Irama, donde me encontré con Antonio 
Isea, estaba muy concurrida esa noche, pero ni eso evitó que 
Antonio disimulara el disgusto que le causó mi apreciación. 
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Su tesis doctoral es sobre Literatura e Historia, precisamen-
te, y quizás por eso, sintió que yo le cuestionaba su impericia 
para hablar de teoría de la historia –no era mi intención–, y 
aquello se volvió un tragicómico despelote donde participaron 
hasta los mesoneros. Empezó por decirme que si fuera capaz 
de tener en su cabeza toda la teorización que existiera sobre 
la historia, él desdeñaría de tales apuestas, porque en esencia 
la discusión que yo le proponía era un absurdo, «El punto de 
partida», dijo furioso, «sería, en primer lugar, considerar que 
el enlace entre estas dos categorías representacionales, la ho-
mologación de ellas, está en función de su condición de cons-
trucciones lingüísticas, de ahí que ninguna de estas categorías 
puede otorgarse, a sí misma, prioridad alguna para el abordaje 
de lo que los sicoanalistas post lacanianos llaman lo real, y 
sabemos que lo real es inabarcable, y ambas, historia y lite-
ratura, son muletillas que nos ayudan a darle cierto sentido, y 
nunca un sentido cierto a lo real». En algo estamos de acuer-
do, le respondí cansado, es absurdo continuar esta discusión. 
«¡Al menos entendiste algo!», me dijo dándole un golpetazo 
a la mesa y todos creyeron que la cosa se había ido a las ma-
nos. «A los historiadores no les interesa este discurso», dije 
sin mucho ánimo, a ver si podíamos mantener la conversa-
ción en un tono discreto, «¿por qué tendría que interesarles?», 
replicó calmoso, «ve, Norberto, este peo que estoy teniendo 
con vos ya lo viví con mis colegas historiadores en Michigan, 
ve, llevamos a Hayden White a la universidad y los carajos se 
pararon y se fueron porque les dijo, que a él, a Hayden White, 
le importaban tres cojones las metodologías que ellos usaran, 
porque él se podía poner allí, con un cadillo pa’ ponerle tinta, 
y estaban haciendo la misma vaina, jugando con construccio-
nes lingüísticas, ‘ustedes aspiran a capturar la verdad’, decía 
Hayden White arrecho, Norberto, ‘y yo les digo que ustedes 
están bregando con metáforas, con tropos, y por más archivos, 
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por más arqueos que hagan de lo marginal o de lo alto, van a 
terminar con tinta sobre el papel, y van a terminar lidiando 
con metáforas, y las metáforas destruyen lo real, el tropo es la 
sombra que se ejerce sobre toda representación’, yo quedé frío, 
pensá como se sintieron los historiadores esos...»

3

Las ironías de Oscar Wilde sobre la historia son formida-
bles. Dice que los historiadores nos han dejado una deliciosa 
ficción en forma de hechos; y los novelistas nos ofrecen re-
latos, sin interés, disfrazados de ficción. Por lo cual, nuestro 
único deber para con la historia es empezarla de cero, eso sí, 
imaginando cientos de falsedades porque es la única manera 
de llegar a la verdad, ¿y qué otra cosa es la verdad? Y sobre 
esta posibilidad, otro novelista que admiro, Paul Auster, ase-
gura que en cuanto más te acercas a las cosas para describirlas 
mejor, para traducirlas mejor a tu propia lengua, para enten-
derlas mejor, cuanto más te acercas a las cosas, parece que te 
alejas más de las cosas.

Creo que Wilde y Auster han dicho en pocas líneas, y con 
buen estilo, lo que se supone que mi intervención de esta tarde 
debía puntualizar. En fin, voy saliendo de este aprieto en el que 
me han metido Daniel Centeno y Mariano Nava, pidiéndoles 
que imaginemos como secuencia final de esta perorata distor-
sionada de mí mismo, que estamos en el Hotel Overlook, que 
Stanley Kubrick ha dicho «¡acción!» y que Jack Torrance, con 
su mirada alucinada y oscura, entra al bar, un gran salón aban-
donado, pero Jack Torrance no es Jack Torrance, supongan que 
soy yo, y en vez de entrar en el bar, entro al auditorio de mi 
facultad, que es casi lo mismo, y en vez de estar vacío, hay una 
reunión del Departamento de Historia, que pudiera ser algo 
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muy parecido a un salón vacío, y discuten, la concurrencia, 
digamos, los encargados de las cátedras históricas, los proble-
mas ocasionados por la crisis económica, no en el mundo, sino 
ahí, en la facultad, y todos hablan, y todos gritan, y todos se 
lamentan, porque los efectos devastadores de la depresión es-
tán malogrando los programas de investigación que ellos, con 
rigurosidad científica, vienen ejecutando, concienzudamente, 
desde hace muchos años. Entonces, toma la palabra el señor 
director del Centro de Estudios Históricos, quien semanas an-
tes había ganado el Premio Nacional de Historia, y dijo, con 
voz estruendosa e intimidante, que era inaceptable que se su-
primieran las partidas destinadas a la investigación histórica, 
que cómo pretendía el gobierno y la administración de la uni-
versidad que ellos, los historiadores, pudieran trabajar, yendo 
de un lado a otro, en la revisión de los archivos necesarios e 
indispensables para el análisis historiográfico serio y académi-
co, sin el apoyo financiero que se amerita. Hasta aquí, palabras 
más, palabras menos, fue la exposición del señor director del 
Centro de Estudios Históricos, pero el broche de oro de su dis-
curso, sí lo tengo en mi cabeza letra por letra y lo transcribo de 
seguidas: «...Y si es que no hay cobres para financiar la inves-
tigación, porque no los hay, definitivamente; bueno, será que 
nos pongamos a inventar como hace Norberto en sus novelas». 
No voy a negar que la cosa me cogió de sorpresa, aquello fue 
un uppercut de izquierda al hígado, pero no me quedó más 
salida que reírme con ellos de la ocurrencia, pero confieso que 
habría preferido subirme al pódium con una ametralladora.
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