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«La historia como la novela es hija de la mitologia», esta
afirmacion de Fernando Ainsa me gusta mucho para empezar
mi intervencion de esta tarde. Y diciendo que «la historia como
la novela es hija de la mitologia» se me vino a la cabeza el tra-
bajo de la doctora Luz Marina Rivas, La novela intrahistorica,
que inicia contdndonos como Heinrich Schliemann, en 1876,
ha puesto en jaque todo este embrollo que supone las relacio-
nes o los limites entre historia y literatura, cuando, guiandose
por las descripciones geograficas de un poema considerado
mitologia pura, encontré el emplazamiento de la Troya lejana
de Priamo en el Asia Menor, la Micenas de Agamendn y su
tesoro de mascaras de oro y otras maravillas méas que antes
suponiamos meras invenciones literarias.

Ahora estoy pensando en John Berger, quien asegura que
el relato, la novela, es un llamado a la historia, que no hay
manera de novelar sobre la nada, porque aun inventando ciu-
dades —como gustan los novelistas modernos—, esas ciudades
son construidas sobre un modelo, que igual va para los perso-
najes y las anécdotas, porque la esencia del novelista es captar,
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aprehender y reproducir vidas ajenas. Y como explica Hayden
White, la narratividad de lo historico se vale de las mismas
figuras literarias de lo ficcional. «Lo curioso —habla Fernan-
do Picé— es que después de usar todos estos recursos todavia
insistamos en negar que la historia es un género literario». Y
aun mas divertido me parece Noé Jitrik, cuando afirma, cate-
gorico, que la imaginacion es el instrumento comun entre los
novelistas y los historiadores. En esto coinciden, como algo
fundamental, Darwin y Einstein, quienes dijeron que todo se
lo deben a la potencia de su imaginacion y sentido comun,
parece que sin imaginacion no vamos a ninguna parte, o que la
imaginacion es el verdadero motor de la historia.

Que la historia sea hija de la mitologia, o un género lite-
rario, no me sorprende en absoluto, porque la historia es un
enigma, una mentira, como dice Gaoxing-Sjian. En todo caso,
he notado que los buenos historiadores pasan momentos muy
embarazosos cuando se les pide una definicion de la historia,
mientras que los mediocres, en cambio, tienen varios concep-
tos a mano y ninguna duda sobre la ciencia que ofician a dia-
rio. Y son estos historiadores mediocres (o malos) los que se
asustan —y el susto no es metaforico— cuando se les dice que la
historia es un género literario o hija de la mitologia. Son ellos
los que tratan de ocultar esta realidad con la estratagema del
discurso cientifico. Pensaran que dedicarse a la ficcién no es un
oficio serio, que podrian terminar sin empleo, perder el estatus
social, profesional o, sencillamente, necesitan sentirse Utiles
escudrifiando el pasado para explicar el presente y proyectar
el futuro, por eso se hace indispensable, para ellos, escribir los
hechos tal cual sucedieron, como diria un buen positivista de
la vieja guardia.

Cuando escribia estas lineas tuve una larga conversacion
con el doctor Antonio Isea, profesor de la Universidad de
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Michigan, y me rond¢ la tentacion de plagiar todo lo que me
dijo, pero luego me pareci6é improductivo venirme desde Ma-
racaibo a decir lo que ustedes habran leido ya en sus libros
o articulos, o en el de otros autores, y que seguramente han
entendido mejor que yo.

Me parece que lo mas adecuado, para todos, es que trate de
ilustrarles hasta qué punto la literatura y la historia se confun-
den y fusionan en lo que escribo y en lo que vivo.

Comenzamos por decir que lo primero que hice al terminar
mi pre y postgrado en historia, fue precisamente preguntarme
qué era la historia, porque mis maestros lo tenian tan claro que
nunca se molestaron en hablar de eso. Asi que anduve por ahi
como el nifio de Marc Bloch preguntando qué era y para qué
servia la historia.

Sin pensarlo mucho me fui a Caracas, a la Catélica An-
drés Bello, a molestar a don Elias Pino Iturrieta, historiador
de prosapia y abolengo, y cuando le hice la insidiosa pregunta,
mas por modales que por otra cosa, don Elias mantuvo la com-
postura que de €l se espera, y con voz grave y cavernosa, dijo
que la historia, que €l supiera, no servia para nada, no puedo
recordar si se aventurd a esbozar alguna definicion, imagino
que no, mas bien creo que me dijo que me la debia para otra
oportunidad. Me autografié Las ideas de los primeros venezo-
lanos y sali con la sensacion de haber hecho algo muy malo.

Llegué¢ a Maracaibo decidido a ejercer de historiador, aun-
que no supiera de qué iba el asunto. Entonces comenzd otra
pesadilla: cuando publiqué mis primeros articulos, mis maes-
tros me acusaron de especulador —sospecho que mas bien de-
seaban llamarme traidor—, so6lo porque escribi que Francisco
Depons estaba loco al afirmar que en Maracaibo, a finales del
siglo XVIII y principio del XIX, sin escuelas, sin academia,
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producia eruditos, genios, que no tenian parangoén con los que
se podian encontrar en las viejas universidades europeas. Yo
no podia contradecir este documento, sino con otro documen-
to. En fin, no vienen al caso las razones de don Francisco para
semejante exabrupto, pero mis maestros estaban construyendo
un pasado tan glorioso para Maracaibo que yo no podia sen-
tirme tranquilo; para ellos, Maracaibo era la Atenas de Amé-
rica. Lo peor, pensé, es que la gente se lo esta creyendo, y a
los politicos y a los gaiteros les encanta. Razon tenia Walter
Lippmann al llamarnos rebafio desconcertado.

Llegamos al punto que, donde ellos veian grandes sabios,
yo veia maestros caletreros; donde ellos veian industriales
emprendedores que sustentaban el progreso, yo veia comer-
ciantes de baratijas; donde ellos veian una metropolis europea,
yo veia una playa grande, cujies y polvo, mucho polvo. Pero
ellos tenian una ventaja determinante: eran catedraticos de la
universidad y miembros de numero de la Academia de la His-
toria. No tuve mas remedio que poner en marcha mi imagina-
cion para salir de ese atolladero. Pensé en los dias cuando, de
muchacho, escribia cuentos y comics, y sopesé la posibilidad
de fusionar eso con lo que ahora era mi profesion, la historia.
Para empezar, me plantee un proyecto «sencillo»: reescribir la
historia del Zulia, especificamente la de Maracaibo, en cuentos
y novelas, pero cumpliendo el protocolo de la investigacion
histérica para cada relato que me propusiera, de esta mane-
ra esperaba quitarme de encima a mis detractores. Asi nacio
mi primer trabajo, El misterioso caso de Agustin Baralt, y un
nuevo problema: para los historiadores maracuchos me habia
convertido en literato —asi me llaman— y para la gente de la
literatura, de mi ciudad, insisto, era un historiador que ponia
su discurso en narrativa, asi que juzgaban mas la cuestion his-
torica que la calidad literaria. Al menos era un problema mas
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facil de lidiar, y como quien no quiere la cosa, a esta fecha,
he logrado introducir, subversivamente, mis cuentos en el ar-
queo historiografico local, es decir, historiadores de recientes
promociones, los leen para conocer una version distinta, no se
conforman ya con la historiografia oficial del Departamento
de Historia de la universidad que, por cierto, nace en contra-
corriente a la historiografia general republicana o caraquefia.
No es que mi version sea la verdadera, no aspiro a tanto, pero
la otra es una alucinacion que, seguramente, esconde alguna
intencion inconfesable.

«La historia es la novela de los hechos. Y la novela es la
historia de los sentimientos», escribe Claude Adrien Helvetius,
pensador francés del siglo XVIII. Esto también me habria ser-
vido para iniciar mi intervencion, diciendo que en mi primer
trabajo, El misterioso caso, me habia centrado en «novelar»
los hechos. Me explico: pensé e intenté que la accion de los
personajes, todos reales, con sus nombres auténticos —esa ha
sido la norma—, reflejaran sus sentimientos y contradicciones a
través de los hechos, y no metiéndome descaradamente dentro
de ellos. No sé si lo habré logrado del todo, pero fue mi trata-
miento inicial, y era una mala influencia, por supuesto, de mi
estrecha escuela de historia, porque desde los afios sesenta del
siglo pasado, ya se hablaba de la psicohistoria como herra-
mienta indispensable para comprender los procesos y los pro-
blemas que se pretendian estudiar. Sefiala el investigador Hugo
Torres Salazar que «... para comprender el valor del contexto
historico en su influencia en el comportamiento, se estructurd
la Psicohistoria como una orientacidn tedrica que se centra en
el analisis psicologico de hechos historicos de personas, colec-
tivos o fenomenos sociales», pero ya eso era de antigua data,
Lucien Febvre, de los Annales, decia que «...no se conquistan
nunca espiritus, no se vence nunca a hombres, no se sustituye
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nunca una doctrina por otra sin dejar fatalmente que otro es-
piritu invada nuestro espiritu, otro hombre penetre nuestra hu-
manidad, otras doctrinas se inserten en nuestra doctrinay». Asi,
la afirmacion de Claude Adrien Helvetius, «... la novela es la
historia de los sentimientos», mantiene una vigencia magnifi-
ca. Esto achica mas las supuestas diferencias entre historia y
literatura, y confirma lo que los malos historiadores se niegan
a reconocer, que la historia es un género literario, hija legitima
de la mitologia y la novela de los hechos.

2

La caracterizacion que hizo Georg Lukécs de la novela
historica, si bien se ha «superadoy», aun goza de buena salud
entre nosotros, entre otras razones, porque facilita, en cierta
medida, el trabajo del novelista; lo ayuda a no comprometerse
del todo con el proceso historico, que es, apenas, el telon de
fondo de la trama novelesca. Pero, ;ja qué llamamos historia?,
(qué es lo historico? En Ranke, lo politico y lo militar; para los
Annales de ultima generacion, la microhistoria; en Peter Bur-
ker, la vida privada, para mencionar algunas propuestas, pero,
por lo general, la historia es la biografia del estado. Afirma
Miguel Angel Campos que la periodizacion de nuestras vidas
la formulamos ajustados a la historia estatal: mi primer hijo lo
tuve en el segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez, me gra-
dué de bachiller en el primer gobierno de Caldera. Bien dice
Oscar Wilde: «Le dais a vuestros hijos el calendario criminal
de Europa llaméandolo historia». Nuestra idea de la historia
esta tan ligada a lo politico-militar, y al estado, que para abor-
dar otros «niveles o dimensiones» hemos tenido que definirlos
hasta en condiciones de inferioridad: infrahistoria, microhis-
toria, intrahistoria, vida privada, etcétera. Esta categorizacion
es tan excluyente y retrégrada, que mi novela, Un vampiro en
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Maracaibo, ha sido ignorada para el renglon de novela histo-
rica muy a mi pesar.

Michelle Roche Rodriguez, excelente periodista de El
Nacional, escribi6é una buena nota sobre mi novela, diria que
fue una de las pocas que se tomo el trabajo de leerla antes
de entrevistarme, y, segiin entiendo, hasta le gusto. Pues bien,
el sdbado 7 de marzo de 2009, publicé un reportaje sobre la
novela historica reciente. Se refiri6 solo a Falke, El pasajero
de Truman 'y El ultimo fantasma, mi Vampiro quedé por fuera
y ya vemos que no por desconocimiento de ella, sino por no
considerarla en ese género. Esto se lo comenté a mi amigo
Antonio Isea —ilustre profesor de la Universidad de Michigan
se ha dicho—, y me explicé que mi Vampiro no aplicaba segun
los canones de la novela historica. Asi que la mas «historica»
de mis novelas no se ajusta a estas exigencias, y eso que fue
trabajada con la rigurosidad investigativa y obsesiva de «ma-
los» historiadores aqui descritos. Pero mi desgracia sirve para
ilustrar hacia donde puede llevarnos una determinada idea de
lo «historicoy.

Renahit Guja, en Las voces de la historia, critica el haber
convertido la vida del estado en el centro de la historia, rei-
vindica como historia las voces anonimas, las voces de queja,
que no se articulan a la biografia estatal, pero que, sin duda,
forman parte del proceso. Y esas son, precisamente, las voces
que estoy intentando que se escuchen en mis trabajos, y que
son, en definitiva, quienes nos hacen mucho mas universales,
quienes nos permiten dialogar con textos y angustias de otras
latitudes.

Del trabajo de Michelle Roche Rodriguez también me lla-
ma la atencion que Vegas, Suniaga y Liendo dijeran que no tu-
vieron la intencidon de hacer una novela histérica. Confieso que
esa declaracion me cogi6 fuera de base, pero se explica, creo,
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por el hecho de que ninguno tiene licencia como historiador,
de forma que la pretension es escabullirse del juicio de este
gremio. Lo que, lamentablemente, termina por contribuir al
divorcio que los malos historiadores demandan de la literatura.

Me vuelve la conversacion con Antonio Isea. Le digo que
los narradores venezolanos que han incursionado en la novela
historica lo han hecho con timidez, producto precisamente de
la poca o nula formacion en la teoria de la historia. Se limitan a
la formula de Lukacs, a dar una version «distinta» de la oficial,
a humanizar o a satanizar a ciertos personajes, pero nunca se
lanzan al abismo de la historia, y si lo hacen, salen con el cuen-
to de que no querian escribir un relato histérico. Saqué el libro
de Ainsa, Reescribir el pasado, y lei para Antonio estas lineas:
«A través de la apertura historica y antropologica que propicia
la literatura, el propio discurso historiografico se enriquece».
Estamos de acuerdo, dije, pero qué te parece a la inversa: que
la literatura se abra al estudio de la teoria historica y comple-
jizar el discurso narrativo con los problemas fundamentales
de la historiografia, digamos, el sujeto histdrico, el tiempo, la
historia inmediata, la distancia, las posibilidades de la verdad,
la ideologia, entre muchos mas. Que la literatura asuma sin
complejos y en profundidad el pensamiento historico, mas alla
de reescribir el pasado para contrapuntear con el gobierno de
turno, lo cual no estd mal, pero hay que avanzar y no repetir lo
que ya otros han bregado: Herrera Luque, Otero Silva, Uslar
Pietri. Del concepto, o de la idea que se tenga de la historia,
dependera directamente la hechura de la novela que nos pro-
pongamos, su complejidad, su riqueza y yo diria que hasta su
estructura.

La fuente de soda Irama, donde me encontré con Antonio
Isea, estaba muy concurrida esa noche, pero ni eso evitdo que
Antonio disimulara el disgusto que le caus6 mi apreciacion.
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Su tesis doctoral es sobre Literatura e Historia, precisamen-
te, y quizds por eso, sintié que yo le cuestionaba su impericia
para hablar de teoria de la historia —no era mi intencion—, y
aquello se volvid un tragicomico despelote donde participaron
hasta los mesoneros. Empez6 por decirme que si fuera capaz
de tener en su cabeza toda la teorizacion que existiera sobre
la historia, ¢l desdefaria de tales apuestas, porque en esencia
la discusion que yo le proponia era un absurdo, «El punto de
partida», dijo furioso, «seria, en primer lugar, considerar que
el enlace entre estas dos categorias representacionales, la ho-
mologacion de ellas, estd en funcion de su condicion de cons-
trucciones lingiiisticas, de ahi que ninguna de estas categorias
puede otorgarse, a si misma, prioridad alguna para el abordaje
de lo que los sicoanalistas post lacanianos llaman lo real, y
sabemos que lo real es inabarcable, y ambas, historia y lite-
ratura, son muletillas que nos ayudan a darle cierto sentido, y
nunca un sentido cierto a lo real». En algo estamos de acuer-
do, le respondi cansado, es absurdo continuar esta discusion.
«jAl menos entendiste algo!», me dijo ddndole un golpetazo
a la mesa y todos creyeron que la cosa se habia ido a las ma-
nos. «A los historiadores no les interesa este discurso», dije
sin mucho animo, a ver si podiamos mantener la conversa-
cién en un tono discreto, «;por qué tendria que interesarles?»,
replicd calmoso, «ve, Norberto, este peo que estoy teniendo
con vos ya lo vivi con mis colegas historiadores en Michigan,
ve, llevamos a Hayden White a la universidad y los carajos se
pararon y se fueron porque les dijo, que a ¢él, a Hayden White,
le importaban tres cojones las metodologias que ellos usaran,
porque ¢l se podia poner alli, con un cadillo pa’ ponerle tinta,
y estaban haciendo la misma vaina, jugando con construccio-
nes lingtiisticas, ‘ustedes aspiran a capturar la verdad’, decia
Hayden White arrecho, Norberto, ‘y yo les digo que ustedes
estan bregando con metaforas, con tropos, y por mas archivos,
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por mas arqueos que hagan de lo marginal o de lo alto, van a
terminar con tinta sobre el papel, y van a terminar lidiando
con metaforas, y las metaforas destruyen lo real, el tropo es la
sombra que se ejerce sobre toda representacion’, yo quedé frio,
pensa como se sintieron los historiadores esos...»

3

Las ironias de Oscar Wilde sobre la historia son formida-
bles. Dice que los historiadores nos han dejado una deliciosa
ficcion en forma de hechos; y los novelistas nos ofrecen re-
latos, sin interés, disfrazados de ficcion. Por lo cual, nuestro
unico deber para con la historia es empezarla de cero, eso si,
imaginando cientos de falsedades porque es la Unica manera
de llegar a la verdad, ;y qué otra cosa es la verdad? Y sobre
esta posibilidad, otro novelista que admiro, Paul Auster, ase-
gura que en cuanto mas te acercas a las cosas para describirlas
mejor, para traducirlas mejor a tu propia lengua, para enten-
derlas mejor, cuanto mas te acercas a las cosas, parece que te
alejas mas de las cosas.

Creo que Wilde y Auster han dicho en pocas lineas, y con
buen estilo, lo que se supone que mi intervencion de esta tarde
debia puntualizar. En fin, voy saliendo de este aprieto en el que
me han metido Daniel Centeno y Mariano Nava, pidiéndoles
que imaginemos como secuencia final de esta perorata distor-
sionada de mi mismo, que estamos en el Hotel Overlook, que
Stanley Kubrick ha dicho «jaccion!» y que Jack Torrance, con
su mirada alucinada y oscura, entra al bar, un gran salon aban-
donado, pero Jack Torrance no es Jack Torrance, supongan que
soy yo, y en vez de entrar en el bar, entro al auditorio de mi
facultad, que es casi lo mismo, y en vez de estar vacio, hay una
reunion del Departamento de Historia, que pudiera ser algo
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muy parecido a un saléon vacio, y discuten, la concurrencia,
digamos, los encargados de las catedras historicas, los proble-
mas ocasionados por la crisis econémica, no en el mundo, sino
ahi, en la facultad, y todos hablan, y todos gritan, y todos se
lamentan, porque los efectos devastadores de la depresion es-
tdn malogrando los programas de investigacion que ellos, con
rigurosidad cientifica, vienen ejecutando, concienzudamente,
desde hace muchos afios. Entonces, toma la palabra el sefior
director del Centro de Estudios Historicos, quien semanas an-
tes habia ganado el Premio Nacional de Historia, y dijo, con
voz estruendosa e intimidante, que era inaceptable que se su-
primieran las partidas destinadas a la investigacion histdrica,
que como pretendia el gobierno y la administracion de la uni-
versidad que ellos, los historiadores, pudieran trabajar, yendo
de un lado a otro, en la revision de los archivos necesarios e
indispensables para el analisis historiografico serio y académi-
co, sin el apoyo financiero que se amerita. Hasta aqui, palabras
mas, palabras menos, fue la exposicion del sefor director del
Centro de Estudios Historicos, pero el broche de oro de su dis-
curso, si lo tengo en mi cabeza letra por letra y lo transcribo de
seguidas: «...Y si es que no hay cobres para financiar la inves-
tigacion, porque no los hay, definitivamente; bueno, sera que
nos pongamos a inventar como hace Norberto en sus novelasy.
No voy a negar que la cosa me cogio6 de sorpresa, aquello fue
un uppercut de izquierda al higado, pero no me quedd mas
salida que reirme con ellos de la ocurrencia, pero confieso que
habria preferido subirme al pédium con una ametralladora.
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