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Aun lo recuerdo con nitidez, como si fuera hace apenas unos afios, a la vuelta
de la esquina. Acababa de llegar de su afio sabatico en la Universidad de Paris
VII, bajo la guia de Julia Kristeva. Fue en el afio lectivo 1983, primer periodo. Las
aulas del bloque A de la Escuela de Comunicacion Social de La Universidad del
Zulia se llenaban de chicos, que acostumbrados al régimen disciplinar del colegio
y del liceo, asistiamos asidua y puntualmente a clases. Comenzabamos la carrera
entre grandes expectativas y deseos de aprender, de querer conquistar el mundo.
En el estrado, alld arriba, sobre una plataforma de madera, estaba el gura de la
semiologia en Venezuela: Victor Fuenmayor Ruiz.

Lleg6 de Paris primero que su biblioteca, que vino en barco, y —por ese motivo—
tuvo que improvisar las primeras clases magistrales. jVaya improvisacion! Buena
parte de ellas estaban meticulosamente escritas a maquina; los andlisis y las
citas. Estas se desarrollaban entre lecturas con una pronunciacion afrancesada de
nombres propios y una escritura enigmatica en la pizarra. Todas sus clases eran
preparadas con gran rigor académico y las tematicas cambiaban de semestre a
semestre. Nunca se repitio. Tuve la fortuna de asistir a cursos de semiologia y
psicocritica, dirigidos tanto a estudiantes de comunicacion social como de letras
en semestre sucesivos, como un fan que sigue a su estrella Pop.

En las primeras de cambio nos veiamos las caras unos con otros, desconcertados
de una “jerga” que nos era ajena: la de la lingiiistica y la semiologia. A la tercera
clase, alguien pidi6 la palabra para expresar su angustia, que era la de todos, por no
entender absolutamente nada. Un programa con autores que iban de Platon y Sade
a Barthes y Kristeva, de Jakobson y Saussure a Lacan y Derrida. Era un compas
que se abria cada vez mas a disciplinas como la critica literaria, la sociologia,
la antropologia, la filosofia, el psicoanalisis: Lucien Goldmann, Sigmund Freud,
Jacques Lacan, Tzvetan Todorov, Christian Metz, etc. Por otro lado, estaban los
textos —corpus para el andlisis— de escritores en lengua castellana, tales como:
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Nebrija, el primer gramatico espaiol, los latinoamericanos Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, algunos venezolanos como Ramos Sucre, Teresa
de la Parra y Maria Fernanda Palacios, y, desde luego, su amado Horacio Quiroga,
de quien hizo una investigacion exhaustiva que le valio el titulo de Doctor en
Semiologia en la Sorbona, y se constituyd hasta hoy en referencia mundial para
quienes desean conocer la obra de gran escritor uruguayo.

Las bocanadas de humo en espiral de unos cigarrillos sin filtros traidos de
su amada Francia, su segunda Patria, creaban un ambiente casi teatral. Llegaba
puntual a clase con un afro negro y poblado, un cuerpo de bailarin —otras de sus
pasiones—y una alforja llena de apuntes escritos a maquina con textos que leia con
una linea melddica musical. En esa tercera clase y ante aquella audaz alumna, ¢l
respondid con un cierto aire de disgusto, pero con la claridad de un sabio: “Yo no
voy a bajar a su nivel, ustedes deben subir a mi nivel”. Y fue lo que hicimos, o
lo que intentamos hacer. Y asi remontamos la cuesta y subimos hasta la cima de
los vericuetos del pensamiento de la nueva critica, la obra abierta, la pluralidad de
sentidos... le génie de la langue.

En esas sesiones maravillosas del curso de semiologia de 1983, nos rodeamos
de textos que aun permanecen en mis recuerdos: Alguien que anda por ahi o
Reunion con un circulo rojo de Julio Cortazar, El Signo y el Garabato de Octavio
Paz o la Carta Robada de Edgar Alan Poe; de libros misticos como la Cabala, el
Coran, la Biblia; de libros especializados como el clasico Curso de Lingiiistica
General de Ferdinand de Saussure (especialmente lo relativo a los anagramas),
S/Z de Barthes o sus Mitologias, Freud y su Interpretacion de los sueiios y Lo
siniestro, Lévi-Strauss y su Antropologia Estructural, Kristeva y su Sémiotiké.
Recherchespour une sémanalyse; los conceptos de dialogismo y lo carnavalesco
en Mijail Bajtin, traidos a Occidente y desarrollados por Kristeva y Todorov.

Su investigacion sobre la vida y obra de Horacio Quiroga nos permitid
adentrarnos en los codigos encriptados de la escritura quiroguiana. Nos decia
como ruta de lectura la siguiente sentencia: “Debemos leer literalmente y en
todos los sentidos”, 1o cual aplicaba no soélo a los textos, sino a las palabras e
incluso a las silabas, letras y signos. Nos paseaba por procedimientos escriturales
del pensamiento oriental, donde letras, silabas y palabras conforman una red
de correspondencias. Era una nueva lectura de Quiroga y de los escritores que
trabajamos durante el curso. Al decir de Derrida, fue como un kalafos (golpe en la
mejilla o bofetada) para todos nosotros, sus alumnos, sus seguidores. El concepto
de significado univoco entrd en crisis y con ¢l nuestros pensamientos, asi como la
manera de hacer y entender la ciencia de los signos. A proposito, citaba una y otra
vez como principio metodoldgico:

Un texto no es un texto, mds que si se esconde a la primera mirada,
al primer llegado la ley de su composicion y la regla de su juego.
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El ocultamiento del texto puede en todo caso tardar siglos en
deshacer su tela. La tela que envuelve la tela. Siglos para deshacer
la tela. Reconstituyéndola asi como un organismo. Regenerando
indefinidamente su propio tejido tras la huella cortante, la decision de
cada lectura (Derrida, 1975, p. 93)

El azar conjugd -como diria Quiroga en Las rayas “por simple razon de
eufonia”’- mi nombre de pila con el del maestro del maestro: Roland Barthes. Las
clases de Victor Fuenmayor, alumno directo del legendario semidlogo francés,
me hacian sentir, en el sentido sensorial del término, que entraba en contacto con
un pensamiento proteico y estimulante. Frases como: “la obra de arte es lo que
el hombre arranca al azar” o “... desde el momento en que un azar significa
algo, ya no es un azar”, y tantas otras que me permitieron abordar los proyectos
académicos y artisticos con una vision mas amplia, critica y plural. La fusion de
la ciencia con el arte encontrd en Barthes mi salvacion e inspiracion. Todo ello
gracias a su eminente discipulo zuliano.

El (V.F.R.) visualizd mi pasién por la filosofia del lenguaje, ese andar por
las fronteras de las disciplinas, como explorando territorios bien demarcados
por las categorias cartesianas del pensamiento moderno, y que con los afios se
han desdibujado en un giro que a falta de un término bautismal, hemos llamado
“postmodernidad”.

Victor Fuenmayor Ruiz: abogado, licenciado en letras (Universidad del
Zulia, Venezuela), doctor en letras (La Sorbona, Paris), doctor en semiologia
(Instituto de Altos Estudios, Paris); profesor universitario, bailarin, coredgrafo y
escritor (ensayista, critico, poeta, narrador y dramaturgo). Caballero de la Orden
de las Artes y de las Letras de la Republica Francesa. Doctor Honoris Causa de
LUZ. Todo eso y mucho mas, pero sobre todo El Maestro, mi maestro a quien el
deseo por la escritura me lleva a evocar, en estas breves lineas, su honda huella
como un inmenso llamado de aquellos seminarios de mi formacion juvenil que
permanecen intactos, o mejor dicho acrecentados con el tiempo, en mi memoria de
esta mi aventura semiologica.

jLarga vida para Victor Fuenmayor Ruiz!
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