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El protagonista de Satin Island (2015), novela del escritor, ensayista y artista
britanico Tom McCarthy, es un antropdlogo empresarial al que se le encarga generar
un extrafio informe global que “explique todo”. Satin Island, asi, es una especie de
Tristes tropicos de nuestro tiempo donde el protagonista se convierte en un Lévi-
Strauss 2.0 y su labor, expresado con sus propias palabras, en una “Antropologia
en Presente”. Apoyada en este punto de partida, la novela adquiere paulatinamente
la forma de una investigacion sobre narrativas y relatos, sobre tendencias y modos
de gestionar los gustos de la sociedad contemporanea, que, a su vez, conecta de un
modo explicito con las teorias artisticas, estéticas y literarias de Tom McCarthy,
cercanas a las propuestas de autores como Simon Critchley o Hito Steyerl. En tales
teorias, el reconocimiento de patrones, la apofenia y los problemas de comunicacion
se convierten en claves fundamentales de una estética politica. Este articulo pretende
partir de las teorias artisticas y narrativas de McCarthy, para responder a una pregunta
concreta: investigar cudl es el lugar del arte y lo humano en una realidad dirigida por
el reconocimiento de patrones.

Palabras clave: Tom McCarthy; Estética; Ficcion, Reconocimiento de patrones;
Apofenia.

1 Este articulo forma parte de los resultados del Grupo de Investigacion Reconocido de Estética y Teoria
de las Artes (GEsTA), adscrito al Instituto de Iberoamérica de la Universidad de Salamanca.
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Abstract

The protagonist of Satin Island (2015), a novel by British writer, essayist and
artist Tom McCarthy, is a business anthropologist who is commissioned to generate a
strange global report that “explains everything”. Satin Island, thus, is a sort of Tristes
tropiques of our time where the protagonist becomes a Lévi-Strauss 2.0 and his work
an “Present-Tense Antropology”. Based on this starting point, the novel gradually
takes the form of an investigation on narratives and stories, on trends and ways of
managing the tastes of contemporary society, which, in turn, connects in an explicit
way with the artistic, aesthetic and literary theories of Tom McCarthy, close to the
proposals of authors such as Simon Critchley or Hito Steyerl. In such theories, pattern
recognition, apophenia and communication problems become fundamental keys to a
political aesthetics. This article starts from McCarthy’s artistic and narrative theories
to answer a concrete question: what is the place of art and the human in a reality dom-
inated by pattern recognition.

Keywords: Tom McCarthy; Aesthetics; Fiction; Pattern Recognition; Apophenia.

Satin Island (2015) es una novela del artista, ensayista y novelista britinico Tom
McCarthy. Su protagonista, U, es un antropologo empresarial, cuya tarea consiste en
suministrar percepciones culturales que identifiquen tramas y tendencias en las socie-
dades actuales. De hecho, la novela es el remedo, el residuo de cierto Gran Informe
que, mediante la generacion de mini-narrativas y la localizacion de 16gicas sociales
internas, supuestamente explicaria el funcionamiento mas intimo de los gustos con-
temporaneos. Por supuesto, la tarea es fallida, utopica, pero, como en toda utopia,
también en ésta, en su narracion, en su gestion literaria, los resultados y consecuencias
son fundamentales. Comentando la novela de McCarthy, Graciela Speranza lo ha ex-
presado de un modo muy claro:

El texto numerado que leemos es un residuo, un subproductro del fracaso, un
resto entropico del Gran Informe nunca escrito, que acaba por revelar que si
algo define nuestro tiempo es precisamente la imposibilidad de definirlo. No
hay antropologo capaz de navegar por el cielo infinito de nuestra memoria vir-
tual ni traducir la compleja estructura del mundo contemporaneo en una conste-
lacion legible. La literatura, sin embargo, dice Satin Island entre lineas, sigue
intentandolo, reciclando formas propias y ajenas, girando el caleidoscopio de
su propia tradicion contra el fondo confuso del presente.>

2 SPERANZA, Graciela, Cronografias. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, Anagrama, Barcelona,
2017, p. 195.
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Percepciones, tendencias, tramas..., busqueda de patrones: “tras todo compor-
tamiento, instrucciones emitidas, envios de jugadas —igual que tras la vida misma,
su eterna secuenciacion de polimeros—, hay un cédigo fuente. Esta es la premisa de
toda antropologia™, dice U. En realidad, toda la narrativa de McCarthy, como la de
una tradiciéon muy concreta en la historia de la literatura, intenta de un modo u otro
lidiar con este “codigo fuente”. Asi entendido, tiene razén U: todo es antropologia,
del mismo modo que todo es estética, “la mala estética, ademas: desinformada e ig-
norante”™. Los individuos deambulando entre tendencias y direcciones ya marcadas,
las narrativas configurandolo y codificindolo todo de un modo tan alucinante como
macabro, el arte y la literatura intentando localizar su lugar en un entramado de emo-
ciones y relatos que apenas les permiten hallar un resquicio ajeno a lo esperado... En
fin, la desaparicion del misterio y la busqueda de edulcorantes disfrazados bajo el halo
de la novedad: ése parece ser el contexto al que alude Satin Island y en el que todos
nos reconocemos con facilidad.

(Cual es, entonces, el lugar del arte y de lo humano en todo ello? ;Como anali-
zar las arrogantes narrativas y emocionantes relatos de nuestro tiempo cuando su apa-
riencia estética ha asumido descaradamente su esencia econdmico-politica? Y sobre
todo: ;como y donde situar todo ello tras la catastrofe, tras la pandemia, tras el brutal
golpe de realidad recibido por la sociedad mundial? Porque, si algo esta claro, ello es
que todo ha cambiado. O deberia. Enmarcar, asi, la pregunta por el lugar del arte y lo
humano en el nuevo contexto y llegar a ella, precisamente, desde el marco que ejem-
plifica Satin Island —e¢l de las narrativas, tendencias y patrones—, deberia permitir,
por lo menos, ofrecer algunas claves para entender esa Antropologia en presente de la
que hablaba U. “Anotadlo Todo, dijo Malinowski. Pero el caso es que, ahora, todo esta
escrito ya. Apenas si hay un instante de nuestras vidas que no esté documentado™.
Todo esté escrito ya, en efecto. O eso parecia.

Seria posible, entonces, tratar el tema de lo humano hablando de sus dificultades
para ubicarlo hoy, cuando los individuos parecen difuminarse bajo todo tipo de algo-
ritmos, narrativas, mapeos, perfiles y demdas herramientas de control en eso que, por
utilizar titulos de ensayos recientes, podria denominarse edad oscura, capitalismo de
la vigilancia o “giro dataista”®, sin omitir, por supuesto, sus efectos mas paranoides
y conspiranoicos. Resultaria sencillo entender esta situacion como un abuso global de

3 McCARTHY, Tom, Satin Island, trad. J. L. Amores, Palido Fuego, Malaga, 2016, p. 127.
4 Ibid.,p. 131.

5  Ibid., p. 149.

6

Aludo a ensayos como los de BRIDLE, James, La nueva edad oscura. La tecnologia y el fin del futuro,
trad. M. Pérez Sanchez, Debate, Barcelona, 2020 y ZUBOFF, Shoshana, La era del capitalismo de la
vigilancia. La lucha por un futuro humano frente a las nuevas fronteras del poder, trad. A. Santos,
Paidos, Barcelona, 2020.
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forma, de complejidad y abstraccion difusas, para, después, pasar a preguntarse por
el lugar de lo humano en tal esquema y analizar alguna posible respuesta del arte, la
literatura o, en general, de la ficcién. De hecho, muy pynchoniano todo esto, quiza no
fuera una mala estrategia utilizar, por ejemplo, la muestra y el hermoso catalogo de
2018 que el Metropolitan de Nueva York tituldé Todo esta conectado. Arte y conspir-
acion’.

Configuraria ésta, asi, una de las posibles adaptaciones contemporaneas de un
marco bien conocido para estudiar el tema del arte y lo humano, a saber, el de su
constante y, en ocasiones, sospechosa reaparicion tras épocas de excesos formales,
recargadas complicaciones o atrevidas intelectualizaciones, ya sea en forma de re-
tornos al orden, nuevos espiritus o, en general, gestos rehumanizadores. Que a toda
deshumanizacion sigue una rehumanizacion, vaya. Y, sin embargo, la aparicion del
virus y, con ¢él, la enfermedad, la muerte, el desastre, lo ha modificado todo. De hecho,
el vinculo entre el arte y lo humano no permitiria ya analizarse unicamente a partir de
sus retornos en otras épocas de abstraccion e idealismos globales, aunque fueran los
de los algoritmos y demas estrategias de control, sino que ahora parece hacerse efecti-
vo el segundo de los contextos en los que lo humano y los humanismos han mostrado
a la largo de la historia su recurrente presencia. Se trata, claro, de su tratamiento tras la
catastrofe, de su representacion tematica cuando lo humano esta amenazado y herido,
de su dudosa aparicion tras el cataclismo.

El arte y lo humano, asi, ya no deberian entenderse unicamente desde el primer
marco de su cuestionamiento, el de su lugar ante los excesos de forma, fueran éstos
cuales fueran, sino que parecen exigir también su analisis desde el segundo, mucho
mas doloroso. Podria decirse con Samuel Beckett —y mas teniendo en cuenta que se
trata de un autor fundamental para el propio Tom McCarthy—, el Beckett del final de
“El mundo y el pantalén” (1945), aquel ensayo dedicado a la pintura de los hermanos
Van Velde, cuando afirmaba:

Para terminar, hablemos de otra cosa, hablemos de lo ‘humano’./Esta es una
palabra, y sin duda también un concepto, que reservamos para las épocas de
grandes masacres. Necesitamos la peste, Lisboa y una carniceria religiosa a lo
grande para que las personas piensen en amarse, en dejar en paz al jardinero
de al lado, en llevar una vida sencilla./Es una palabra que se repite hoy en dia
con una pasion desconocida hasta ahora. Como si fuera una bala dum-dum./En
los medios artisticos esto tiene lugar con una frecuencia muy particular. Una

7 EKLUND, Douglas y ALTEVEER, lan (eds.), Everything is connected. Art and Conspiracy, prefacio
de J. Lethem, The Metropolitan Museum of Art, New York/Yale University Press, New Haven and
London, 2018.
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pena. Porque el arte no parece que tenga necesidad de cataclismos para poder
ejercerse®.

(Qué decir hoy, ahora, sobre lo humano y el arte, cuando, efectivamente, ha ha-
bido un cataclismo? ;Como enfocar el tema? Se podria mantener el contexto aludido
por la novela de McCarthy, ése que intentaria definir el lugar del arte y lo humano
entre datos, codigos y todo tipo de cartografias, pero, no, ya no es lo mismo. No
puede serlo. Hablando, por ejemplo, de éstas, las cartografias, es decir, de esa pulsion
cartogrdfica que recorre una parte importante de las propuestas artisticas y culturales
contemporaneas, ya no podrian entenderse unicamente desde mapeados y vigilancias
0, en otro contexto, desde lo que se ha denominado humanidades espaciales, sino
que se inmiscuirian de modo inevitable aquellas palabras que Juan Mayorga utilizo
en El cartografo: “jCuantas catastrofes han comenzado en un mapa! Buenos tiempos
para el cartdgrafo, tiempos dificiles para la humanidad’™. Los datos y la muerte, la
ubicacion y el desastre, el primer tema y el segundo, confluyen asi en una proyeccion
tematica que complican el asunto de un modo considerable: como si mapas y restos
ya no pudieran separarse, como si ya no pudiésemos dejar de notar que, en palabras
de Dava Sobel, que “spam es maps escrito al revés”'?. No seria conveniente, sin em-
bargo, abandonar el primer tema, aunque ya no pudiera obviar el segundo contexto.

Y no convendria hacerlo por varias razones: porque algunas de sus ramifica-
ciones adquieren ahora un sentido mas concreto, sin olvidar que, como por desgra-
cia sabemos muy bien, a la expansion del virus le son inherentes datos, patrones,
pasaportes y vigilancias. Tampoco convendria abandonarlo porque, curiosamente,
algunos de los precursores conceptuales que pueden utilizarse para el analisis —los
arquetipos de Jung (“verdadera obra del demonio”, como decia Benjamin en su cor-
respondencia con Scholem), los patrones de Lévi-Strauss, las repeticiones de Mircea
Eliade...— se corresponden epocalmente también, y no s6lo los humanismos, con
el contexto al que aludia Beckett. Y, sobre todo, no convendria abandonarlo porque
permite utilizar todo ello como muestra de un problema artistico, estético y literario.
Es justo en este punto donde las estrategias narrativas y artisticas de Tom McCarthy
resultan terriblemente atractivas. La estrategia no es muy original, todo sea dicho: a
fin de no vernos devorados por la actualidad, utilizar un narrador, un autor que conce-
da el apoyo ficcional necesario para no perder el primer tema —el de las narrativas,
los relatos y la Antropologia en presente—, pero obligue a pensarlo desde el segundo
contexto —el de lo humano ante la muerte y el desastre— vy, a la vez, entienda todo
esto en su vertiente artistica y literaria.

8 BECKETT, Samuel, £/ mundo y el pantalon, epilogo de J. Frémon, trad. M. Arranz, Elba, Barcelona,
2017, pp. 37-38.

9  MAYORGA, Juan, El cartégrafo, epilogo de A. Sucasas, La uNa RoTa, Segovia, 2017, p. 28

10 SOBEL, Dava, “Por amor a los mapas”, en GARFIELD, Simon, En el mapa. De cémo el mundo
adquirio su aspecto, prologo de D. Sobel, trad. B. Urrutia, Taurus, Barcelona, 2015, p. 14.
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Tom McCarthy esta obsesionado con la muerte, el desastre y el accidente. A ello
ha de afiadirse que su produccion estética se muestra insistentemente atravesada por
todo tipo de codigos, encriptaciones, narrativas y sefiales y, ademads, conoce muy bien
el mundo del arte contemporaneo y la filosofia actual. Por supuesto, el hecho de que
entienda todo esto como un problema literario o, mejor dicho, un problema de gestion
de narrativas, de politica del relato, hace de McCarthy el autor mas adecuado para
llevar a buen término el objetivo propuesto. Enrique Vila-Matas le dedic6 no hace
mucho un estupendo articulo de borgiano titulo, “Tom McCarthy, autor del Quijote”,
donde solicitaba, irbnicamente pero no tanto, “que el premio Cervantes vaya a parar
al britanico Tom McCarthy, narrador plenamente cervantino™'!. Tal vinculo con la
tradicion cervantina, por supuesto, amplia el marco de andlisis y permite discurrir
entre problemas literarios que ficilmente se convierten en asuntos antropoldgicos.

Cuatro perspectivas, entonces, desde las que observar la propuesta de Tom Mc-
Carthy: muerte y desastre, datos y sefiales, arte y filosofia, narrativas y relatos. Es
posible presentarlas muy brevemente. Sobre lo primero, puede decirse que en las cu-
atro novelas que ha publicado, Residuos, Hombres en el espacio, C y Satin Island, la
muerte ocupa un lugar fundamental. Puede decirse también que la primera de ellas,
Residuos, tuvo como titulo inicial Desastre, inspirado, claro, en La escritura del de-
sastre, de Blanchot. Seria posible recordar, ademas, que Tom McCarthy es el creador
y Secretario General de la Sociedad Necronautica Internacional, una red de vanguar-
dia semifictia que emula métodos de las vanguardias clasicas y que, entre sus objeti-
vos y expresado en sus propias palabras, tiene “la elaboracion de proyectos que hagan
con la muerte lo que los surrealistas hicieron con el sexo”. Podria afadirse, incluso,
que el Presidente Filosofo de la Sociedad es Simon Critchley, bien conocido por sus
libros sobre el suicidio y el nihilismo, especialmente desde aquel Muy poco... casi
nada'?, cuyo titulo seria luego recuperado por el propio McCarthy en la primera frase

9913

de Residuos: “Acerca del accidente en si mismo puedo decir muy poco; casi nada”'?.

Muy poco, casi nada, se necesita ahora a fin de introducir el segundo tema que,
para el objetivo propuesto, interesa de McCarthy: la presencia obsesiva de conex-
iones, interferencias, planos, redes, secretos y sefiales que recorre sus novelas. Poco,
casi nada... simplemente porque ése sera el tema que, particularizado en un asunto
concreto, se tratara a continuacion. Baste, por ahora, con saber que McCarthy le ded-
ica un tratamiento apasionante en su ensayo Tintin y el secreto de la literatura', del

11 VILA-MATAS, Enrique, “Tom McCarthy, autor del Quijote”, El Pais, 26 de abril de 2016.

12 CRITCHLEY, Simon, Muy poco... casi nada. Sobre el nihilismo contemporaneo, trad. E. Julibert y R.
Vila, Marbot, Barcelona, 2007. Véase también CRITCHLEY, Simon, Apuntes sobre el suicidio, trad.
A. Fuentes, Alpha Decay, Barcelona, 2016.

13 McCARTHY, Tom, Residuos, trad. A. Vidal, Lengua de Trapo (quinceporquince), Madrid, 2011, p. 9.

14 McCARTHY, Tom, Tintin y el secreto de la literatura, trad. M. Fernandez y M. Grande, El tercer
nombre, Madrid, 2007.
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que el mencionado Simon Critchley dice que “los libros de McCarthy estan domina-
dos por los criptogramas y la decodificcion de mensajes secretos”'® y que, en general,
pueden adscribirsele las palabras que ¢l mismo dedica al protagonista de una de sus
novelas: “Le gusta el ambiente: la sensacion de estar en una suerte de submundo cuyo
aire abunda en sefiales encubiertas™'®. Este juego con las sefiales se percibe también
en sus propuestas artisticas y filosoficas. De hecho, una de las actuaciones mas cele-
bradas de la Sociedad Necronautica Internacional fue la creacion de una estacion de
radio que emitia sin cesar propaganda en verso, lineas de poema-cddigo que emulaban
la radio del Orfeo de Cocteau. Como McCarthy ha afirmado en mas de una ocasion, se
trataba de ejercicios literarios que so6lo podian realizarse en un escenario, el artistico,
precisamente por soportar mas facilmente la experimentacion: “Soy un escritor hasta
la médula, pero el mundo del arte me proporciona el escenario en el que la literatura
puede ser abordada, transformada y ampliada con vigor”, afirma en una entrevista con
Frederic Tuten'.

Esta es la razon por la que el arte contemporaneo y la filosofia atraviesan la
narrativa de McCarthy de un modo fundamental. Si en sus novelas el mundo del arte
aparece constantemente, entre sus articulos sobresalen los dedicados a Ed Ruscha, On
Kawara o Gerhard Richter'®, a los que ha de sumarsele la constante alusion a War-
hol y, por qué no decirlo también, el contacto con Hans Ulrich Obrist o el hecho de
que Nicolas Bourriaud haya prologado la compilacion de documentos de la Sociedad
Necronautica Internacional®. La idea del arte como copia y apropiacion, la defensa
de la inautenticidad y la critica de la originalidad, el ataque a la concepcion del tiempo
y el futuro bajo la ideologia del progreso... Todo a primera vista muy siglo XX, muy
postmoderno clésico, por lo que no ha de extrafiar la asumida influencia de Bataille,
Blanchot, Deleuze o Derrida, aunque también Adorno, Heidegger o Jiinger. Si se le
afiade, desde el &mbito literario, la clara genealogia —encriptada, por supuesto— que
se puede establecer en sus novelas con esa linea ya clasica, la de Cervantes y Sterne,
Beckett y Joyce, Perec y Burroughs, Ballard y Pynchon, todo ello, unido, puede dar
una imagen lo suficientemente clara de Tom McCarthy. Moderno y postmoderno a la
vez, cuando le preguntan por el tema contesta como se debe: “soy un conservador, un

15 CRITCHLEY, Simon, “Epilogo. Todo cae de vuelta a la tierra”, en McCARTHY, Tom, Hombres en el
espacio, trad. J. L. Amores, Palido Fuego, Malaga, 2017, p. 341.

16 McCARTHY, Tom, C, trad. J. L. Amores, Péalido Fuego, Malaga, 2018, p. 291.

17 Palabras de McCarthy entrevistado en TUTEN, Frederic, “Tom McCarthy by Frederic Tuten”, Bomb
Magazine, 131, primavera 2015. Recuérdese que, si McCarthy dedico a Tintin su ensayo Tintin y el
secreto de la literatura, Frederic Tuten habia publicado en 1993 su novela Tintin en el nuevo mundo.
TUTEN, Frederic, Tintin en el nuevo mundo, trad. A. Kovacsics, Barcelona, Muchnik Editores, 1994.

18 McCARTHY, Tom, Typewriters, Bombs, Jellyfish, New York Review of Books, New York, 2017.

19 McCARTHY, Tom; CRITCHLEY, Simon, et al., The Mattering of Matter. Documents from the Archive
of the International Necronautical Society, intr. Nicolas Bourriaud, Sternberg Press, Berlin, 2013.
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tradicionalista (...) Don Quijote va sobre un tipo sintiéndose no auténtico en 1605 (...)
Siempre hay un precedente”?.

No es demasiado novedoso todo esto, por supuesto, y McCarthy tampoco lo
pretende, pero adquiere un sentido muy sugerente si se concentra alrededor de un
tnico asunto. Porque el hecho es que a estas tres lineas presentadas de un modo quiza
demasiado rapido, la de la muerte, la de las sefiales y la del arte, ha de unirsele la que
resta. Se trata de la adaptacion de todo ello al clima actual, a la era digital o como
quiera llamarse, y en tal contexto, el proyecto de McCarthy se convierte en una inves-
tigacion sobre las narrativas, tendencias y formas de comunicacion, que discurre en
paralelo a un modo de entender la ficcion, como si relatos empresariales y narraciones
literarias ya no pudiesen tratarse por separado. Es coherente, en este sentido, Nicolas
Bourriaud cuando, en el texto mencionado, afirma: “Esta cuestion de la ficcion ha
pasado a ser el elemento fundamental del pensamiento contemporaneo: lo ficcional
es para el arte contemporaneo lo que la planitud fue para el arte moderno. En otras
palabras, la ficcion representa la forma actual que toma la reivindicacion modernista
de la autonomia, la voluntad de no depender de un contexto social y, en consecuencia,
el poder (entre otras cosas) de generar formas en un espacio y tiempo construidos™!.
Si, de un modo u otro, la ficcion es uno de los temas de nuestro tiempo, cosa no menos
paraddjica que sintomatica: tras el retorno de lo real, las paradojas de la ficcion, y
todo ello recorriendo un ambiente en el que hablar de estética politica resulta mera
redundancia.

En efecto, llegados a este punto, las redes y los nodos se convierten en un prob-
lema literario y artistico, pero también, quiza sobre todo, politico. Asi, en una actual-
izacion de la gigantesca maquina escritora de Michel de Certeau o, mejor, como si de
un Ranciére novelista se tratase, la cuestion de la legibilidad asume todo el protago-
nismo: “La cuestion politica crucial es casi una cuestion propia de la literatura: qué
queda registrado y quién tiene acceso a leerlo. En esta época, la escritura y la lectura
han visto reforzado su papel”, dice McCarthy*. Qué queda registrado y quién tiene
acceso, qué redes e intereses dominan el relato, qué o quién es el encargado de rellenar
los huecos interpretativos, qué o quién gestiona la incertidumbre... Politica, si, pero
con efectos muy claros en una teoria artistica y literaria.

20 ALIZART, Marc, “An Interview with Tom McCarthy”, The Believer, 54, junio 2008.

21 BOURRIAUD, Nicolas, “New Entry on Mediums, or Death by PDF. A Glossary of the Exploratory
Zones of the INS”, en McCARTHY, Tom, CRITCHLEY, Simon, et al., The Mattering of Matter.
Documents from the Archive of the International Necronautical Society, op. cit., pp. 46-47. La
traduccion es nuestra.

22 Palabras de McCarthy entrevistado en LOZANO, Antonio, “Tom McCarthy, el necronauta”, Librujula,
8, 2016, p. 66.
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En ese proyecto de La Caixa y la Whitechapel Gallery donde se le pide a un
escritor que seleccione y relate las obras escogidas, durante la muestra de 2019/2020
el encargado del asunto fue Tom McCarthy. Su texto se titul6 “Casa vacia del estorni-
no”, parafraseando el verso de William Butler Yeats. Ahi, tras insistir en lo inopor-
tuno y fuera de lugar que resulta “inventar una historia” en un mundo dominado por
narrativas de empresa y codigos que se leen y se reescriben a si mismos azuzados por
incansables algoritmos, afirma: “La tarea del novelista, del artista, no es escribir la
trama, sino mas bien ‘tramarla’ en el sentido de discernir sus nodos y meandros, trazar
sus bifurcaciones, retrocesos, intersecciones™. Discernir nodos, interpretar sefiales,
detectar interferencias, localizar pautas... Esa es sin duda la clave, una clave en la que,
a estas alturas, ya no se sabe muy bien si hablamos de arte y literatura, vigilancias y
drones de ataque o politicas empresariales. Como si todo fuese una version literaria
de algun articulo de Hito Steyerl —a la que, por cierto, McCarthy cita en “Casa vacia
del estornino”—, el resultado parece conducir siempre a un mismo tema: el recono-
cimiento de patrones.

Todo arquetipo exige una mitologia, todo mapa una narrativa, toda tendencia
un informe, todo patrén un relato. La literatura de Tom McCarthy esta obsesionada
con los patrones y los relatos. Es una de sus claves de lectura y, de hecho, casi podria
localizarse un proceso, una explotacion progresiva del tratamiento en el discurrir de
sus publicaciones. Por supuesto, el asunto también tiene su genealogia encriptada.
Hay un clésico de la literatura norteamericana que se titula Los reconocimientos, un
complejisimo novelon que William Gaddis escribié en 1955 y que también trata de
artistas, copias, inautenticidades y todo tipo de problemas de originalidad. Para una
reedicion de 2020, Tom McCarthy escribe la “Introduccion” al mamotreto de Gaddis
y, tras recordar que, en sus notas de trabajo, Gaddis vinculaba el titulo de su libro con
la palabra pattern, subraya que su tesis central, es:

que todo el mundo es un lector, moviéndose a una velocidad confusa a través
de un paisaje en el que nos corresponde conseguir algun tipo de traccion; que
el reconocimiento de patrones es la tarea, la apuesta y el objetivo de toda ex-
istencia, lo cual, ademads, también presenta, por causa de nuestra propension
a reconocer en exceso, un sefiuelo, un peligro, uno de los muchos espejismos
en el camino del peregrino (...). En la era de los algoritmos de diagnéstico y
prediccion, de los codigos QR y el software de reconocimiento facial, el recon-
ocimiento de patrones se ha convertido en el nomos y el agon de la existencia
contemporanea. Y la falsificacion, el fraude, ha pasado a ser (o sigue siendo) su
moneda de cambio.**

23 McCARTHY, Tom, Casa vacia del estornino. Obras de la Coleccion La Caixa de Arte contemporaneo,
Fundacion La Caixa / Whitechapel Gallery, Barcelona / Londres, 2019, p. 44.

24 McCARTHY, Tom, “Introduction”, en GADDIS, William, The Recognitivos, intr. T. McCarthy,
afterword W. H. Gass, New York Review of Books, New York, 2020. La traduccion es nuestra.
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En el fondo, mas que de Gaddis, podria decirse que McCarthy esta hablando de
sus propias teorias. Por ahora, concentrémonos en el reconocimiento de patrones, y
sus fraudes, como tema politico, estético y literario. En “Sobre los arquetipos de lo
inconsciente colectivo”, Jung decia que “el peligro principal consiste en sucumbir al
influjo fascinador de los arquetipos™®. Aqui, por supuesto, ocurre algo similar.

La primera vez que me encontré con el término apofenia fue en una novela de
William Gibson de 2003, titulada, no podia ser de otra manera, Reconocimiento de pa-
trones -la edicion espaiiola transformé el titulo en Mundo espejo-. Al margen del en-
tretenido argumento —su protagonista es una cazadora de tendencias que reacciona a
las marcas de éxito con ataques de ansiedad y cuya delicada sensibilidad puede prede-
cir el acierto o el fracaso de logos e imagenes corporativas—, Gibson aprovecha para
incluir sus teorias: ante un futuro ajeno a la vieja idea de duracion, la inestabilidad del
presente solo permite “la administracion del riesgo. Los cambios de escenario de cada
momento. El reconocimiento de patrones”. Es ahi donde aparece la apofenia, es decir,
“una ilusién de sentido, un establecimiento de patrones defectuoso”, cuando, como
decia también McCarthy, la propension a interpretar y reconocer demasiado produce
que “cada cosa es percibida como parte de una conspiracién que lo abarca todo™?.
Detectar patrones y pautas, conexiones y redes entre sucesos aleatorios o a partir de
datos sin sentido, en eso consiste la apofenia: malformaciones en el reconocimiento
de patrones, ver en exceso, coreografias de la casualidad®. La sincronicidad seria
su traduccion jungiana, la pareidolia su version en imagenes. Habitual en el ambito
psicoldgico y estadistico, el término apofenia, y el hecho no deja de ser terriblemente
sintomatico, fue acufiado en 1959 por el psiquiatra aleman Klaus Conrad, que habia
sido miembro del partido nazi.

La apofenia, muy gestaltica ella, se adapta hoy perfectamente a esa sensacion
que desprende la dialéctica entre la dificultad para comprender y la alocada abun-
dancia de informacion. Paranoias, conspiraciones, puro Pynchon, si recordamos que
para €l la paranoia se inicia en “el descubrimiento de que todo esta conectado”, como
escribia en El arco iris de la gravedad'y de donde procede el titulo de la exposicion en
el Metropolitan sobre arte y conspiracion mencionada al comienzo. Fredric Jameson,
recordemos, explicaba que la paranoia recorria como motivo argumental la narrativa
posmoderna porque las relaciones politicas y sociales no podian representarse com-
pletamente con la imaginacion de la Guerra Fria, por lo que las ausencias, los huecos,
eran rellenados con ilusiones y conjeturas conspiranoicas. Justo en este punto se sitiia
la sugerente lectura de Hito Steyerl en el articulo mencionado y donde nos reencon-
tramos con el término apofenia.

25 JUNG, C. G., Arquetipos e inconsciente colectivo, trad. M. Murmis, Paidos, Buenos Aires, 1970, p. 45.
26 GIBSON, William, Mundo espejo, trad. M. Heras, Minotauro, Barcelona, 2004, p. 63, p. 118 y p. 289.
27 Cfr. McCARTHY, Tom, Hombres en el espacio, op. cit., p. 218.
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Efectivamente, en “Un mar de datos: la apofenia y el reconocimiento (errado) de
patrones”, Steyerl actualiza el asunto: ya no se trata de que haya ausencias y lagunas
de informacion sino que, al contrario, el problema es el exceso, la version cuantifica-
da, las montafas de datos difuminadas bajo perfiles y tendencias donde, escribe, “las
relaciones sociales son destiladas como metadatos de contactos, graficos relacionales
o mapas de expansion de infecciones”. En tal contexto, y con la tecnologia desen-
frenada, el problema no es ya la adquisicion de informacion, sino su depuracion, su
desencriptacion, su discernimiento. Distinguir entre ruido y sefial, vaya, cuando la
identificacion se ve acosada por la apofenia y su version mas siniestra ya no alude a
narraciones conspiranoicas de escritores postmodernos, sino a la transformacién del
reconocimiento de patrones en reconocimiento politico. En su version literaria, ésta
es la causa de la obsesion de McCarthy con los ruidos, las sefiales y los mensajes se-
cretos. Recordemos: “qué queda registrado y quién tiene acceso a leerlo” o, dicho de
otra manera, quién es visible y quién no, quién un terrorista y quién un refugiado. Asi,
cuando softwares y algoritmos deciden a su antojo una especie de apofenia consciente
y tecnologizada, la vaguedad y la probabilidad aportan su rendimiento mas peligroso.

No es necesario insistir demasiado en las multiples ramificaciones que se abren
a partir de aqui. En cambio, si resultaria conveniente, antes de mostrar muy breve-
mente todo esto en las novelas de McCarthy, enfatizar el caracter fantasmatico y
onirico del asunto. Y es que, si hay algo que conecta la apofenia, la conspiracion,
la paranoia, el disefio de tendencias, las estéticas y politicas empresariales, incluso
la “economia-ficcion” de la que hablaba Christian Salmon® o, en general, el recon-
ocimiento de patrones, ello es la “gestion de la incertidumbre”, la perversion de la
vaguedad®, esa “carencia de sentido cargada de significado” que para Jung era propia
del anima®'. Por supuesto, en su version tecnologica, se formaliza de modo similar
desde multiples contextos. Hito Steyerl recordaba las extrafas imagenes que provoca
el incepcionismo o suerio profundo del que hablan los investigadores de Google, es
decir, la creacion de un patrén o una imagen a partir de nada, de sélo ruido. El resul-
tado es curioso: alucinaciones tecnoldgicas producidas por el software cuando busca
desesperadamente una pauta que no tiene y la sustituye por todo lo que puede. Es la
imagen de los espaguetis con perritos que recogia Steyerl a partir de la investigacion
de Mary-Ann Russon, similar, por ejemplo, a esos momentos en los que “el algoritmo

28 STEYERL, Hito, “Un mar de datos: la apofenia y el reconocimiento (errado) de patrones”, en
STEYERL, Hito, Arte duty free. El arte en la era de la guerra civil planetaria, trad. F. Bruno, Caja
Negra, Buenos Aires, 2018, p. 91.

29 SALMON, Christian, Storytelling. La maquina de fabricar historias y formatear las mentes, prologo
de M. Roig, trad. I. Bértolo, Peninsula, Barcelona, 2008, p. 93.

30 McCARTHY, Tom, Satin Island, op. cit., p. 66 y p. 150.
31 Cfr. JUNG, C. G., Arquetipos e inconsciente colectivo, op. cit., p. 39.
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de Google Earth mapea una textura sobre otra, produciendo paisajes encantadores”,
como ha mostrado Clement Valla en el proyecto Postcards from Google Earth: si,
“Street View ve incluso fantasmas’**. La idea que se desprende de todo ello es fun-
damental, en tanto viene a decir que siempre hay un resto, que toda pauta deja una
marca, que no podemos evitar que algo, una grieta, alguna huella, cierta interferencia,
y sea todo lo fantasmatico que se quiera, escape al reconocimiento de patrones y la
gestion dirigida de sus narrativas.

Lo extrafio y lo onirico se inmiscuyen asi, entonces, en la apofenia tecnologica. A
su version siniestra en forma de construccion a la carta de identidades y perfiles, se le
suma esta adaptacion pesadillesca generada por control remoto. “Sofiar por encargo”,
podria denominarse, tergiversando groseramente una expresion de Olga Tokarczuk?:
extrafieza en el uniformismo, como si, de algin modo, todo ello se generalizase en
esa sensacion de certeza suspendida, de mantenernos en la incerteza, “en un patron de
espera en torno a la verdad™* que a veces parece definir nuestro contexto epocal. Por
estas cosas la apofenia es tan sugerente para caracterizar el cimulo de gestiones de
la vaguedad —sea en version estética, politica o cultural— que nos encontramos hoy
de modo constante. Y es que las pesadillas y los fantasmas nos permiten acercarnos a
la version creativa del asunto. Las conspiraciones siempre han sido entendidas como
restos de infantilismo o, dicho de otra manera, que encontrar figuras en las nubes
siempre ha requerido su poquito de imaginacion. A Pynchon no le parecia mal del
todo la paranoia, pero recuérdese que ya Schopenhauer, en aquel extrafio texto de
Parerga y paralipomena (1851), aquella, dicho con sus palabras, “fantasia metafisica”
que era la “especulacion trascendente sobre la aparente intencionalidad en el destino
del individuo”, insistia en que las conexiones que creemos ver entre hechos a primera
vista aleatorios “no es mas que un efecto inconsciente de nuestra fantasia ordenadora
y esquematizadora”. Todo muy kantiano, en el fondo. De hecho, es tal fantasia cre-
ativa la que permite volver a McCarthy.

Pueden entenderse las novelas de Tom McCarthy como la expresion narrativa,
ficcional, del trabajo sobre el reconocimiento de patrones y sus interferencias. No se
trataria de escapar al patron, algo demasiado inocente, ni tampoco la huida o la juvenil
busqueda de la anomalia y 1a divergencia, sino la deteccion del engranaje, de la trama
y, al hacerlo, ver sus fallas, su materia excesiva, su residuo. Asi, si en el fondo todo

32 SELLARS, Simon, “Viaje al centro de Google Earth”, Altair magazine, 13 (Cartografias), 2020, p. 14.

33 TOKARCZUK, Olga, Un lugar llamado Antario, trads. E. Rabasco y B. Wyrzykowska, Anagrama,
Barcelona, 2020, p. 157.

34 McCARTHY, Tom, Casa vacia del estornino, op. cit., p. 47. Véase también McCARTHY, Tom, C., op.
cit.,p. 209 y p. 244.

35 SCHOPENHAUER, A., “Especulacion trascendente sobre la aparente intencionalidad en el destino del
individuo”, en Parerga y paralipomena, I, trad. P. Lopez de Santamaria, Trotta, Madrid, 2006, p. 230.
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revierte en problemas de legibilidad y narrativas, el objetivo consiste en ver, muy
hegelianamente, cdmo se aparece lo sensible, como brilla lo visible. En McCarthy,
suelen ser s6lo elementos de vida, de muerte, de materia, y no olvidemos que el autor
se declara materialista, no dialéctico, “sino mas bien —escribe— un defensor de lo
que Bataille describia como materialismo bajo, que entiende el mundo como materia
cadtica y recalcitrante que ningun sistema de pensamiento podra sanear o abstraer’.
En el fondo, de eso trata Residuos, su primera novela, ésa que ha sido considerada
como una pieza de arte conceptual, aunque McCarthy insista en negarlo.

Un tipo del que ni siquiera sabemos su nombre recibe una cantidad desmesurada
de dinero para compensar un extrafio y gravisimo accidente. Las secuelas hacen que
deba recuperar todo lo olvidado: aprender a caminar, a moverse, a pensar... Como si
hubiese perdido el contacto con la realidad, decide gastarse todo su dinero en llevar
a cabo recreaciones, es decir, re-enactments de aquellos momentos que le permitan
volver a “ser auténtico”, cada una de ellas cada vez mas loca y compleja que la an-
terior. Ensayos, actuaciones, patrones, recreaciones y repeticiones constantes dirigen
la novela, que no es, ni mucho menos, una busqueda de la autenticidad, sino, al con-
trario, una muestra de lo inttil que resulta hacerlo. Es una novela importante, pero,
ahora, baste con decir que la moraleja final consiste en que la visibilidad del patron,
su solapamiento con la realidad, solo surge con un fallo, una grieta, una arruga. La
materia, escribe McCarthy, “me hizo un doble farol. Me puso la zancadilla™’.

Hombres en el espacio, la segunda novela, se desarrolla en la Praga de la Rev-
olucion de Terciopelo y gira en torno a la copia de un icono ruso. La investigacion
sobre las sefiales, los planos, las lineas y el espacio que tanto gustan a McCarthy aqui
se distribuye, simultdneamente, entre arte, historia, politica y estrategia narrativa. En
el fondo, es una novela sobre conexiones, de todo tipo, y que termina con palabras sin-
tomaticas: “no queda nadie a quien sincronizar, a quien doblar. (...) Ya no hay sefial®.
Algo similar ocurre en C, la tercera novela, aunque de un modo mucho mas complejo
y enigmatico al estar repleta de espias, cifrados, sonidos y mensajes sin fin. Dificil de
resumir en un par de lineas, es una maravillosa locura donde el “todo esta conectado”
recorre el conjunto de la novela y asume su version mas difusa y, por ello, quiza mas
atractiva. Como no podia ser menos, solo al final, a punto de morir, el protagonista “se
descubre conectado a todas partes”™. Esa posible conexion global es, precisamente, el
comienzo de Satin Island, la Gltima novela de McCarthy hasta la fecha y la que abria
este texto.

36 Palabras de McCarthy entrevistado en MARTIN RODRIGO, Inés, “Tom McCarthy: la novela esta
muerta y siempre lo ha estado”, ABC, 31 de marzo de 2016.

37 McCARTHY, Tom, Residuos, op. cit., p. 318.
38 MCcCARTHY, Tom, Hombres en el espacio, op. cit., p. 323.
39 McCARTHY, Tom, C, op. cit., p. 431.
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En este caso no tiene demasiado de extrafio, sino que alude a una conexién efec-
tiva. Se trata, simplemente, de la espera en el aeropuerto de Turin, que, como se sabe,
es un centro de conexiones aéreas. Es la novela donde U, ese antropologo empresarial
al que se le encarga generar un extrafio informe global que explique todo, muestra
la incoherente coherencia que supone hoy la busqueda del “patron maestro”. Satin
Island, asi, es una especie de Tristes tropicos de nuestro tiempo donde el protagonista
se convierte en un Lévi-Strauss 2.0 y su labor en una Antropologia en Presente™.
Ya se dijo al comienzo: Satin Island es la novela sobre las narrativas, sobre el relato,
sobre las tendencias, sobre el esteticismo, sobre como funciona eso, tan conocido
por nosotros, de “introducir teoria de vanguardia, casi siempre del lado izquierdo
del espectro, en la maquina corporativa” de la nueva cultura empresarial. Hay, sin
embargo, un personaje, enfermo de cancer y cuyo proceso, desde el diagnostico hasta
su muerte, recorre toda la novela. Casi al final, afirma: “lo peor de morirse (...) es que
no hay nadie a quien contarselo”!. Una novela donde solo se habla de tendencias,
informes y construcciones de relatos, de patrones maestros y anticipacion de paradig-
mas, concluye asumiendo que hay cosas, las mas humanas, /a mas humana, que no se
puede narrar... Quiza, en el fondo, en eso se resuma todo.

Dice Giorgio Agamben, al que McCarthy también cita a menudo, que “el arte de
vivir es la capacidad de mantenernos en relacion armoénica con lo que se nos escapa’™?.
Algo similar sucede en todo esto, cuando lo humano parece situarse entre, por un lado,
las coreografias de la casualidad, es decir, el esfuerzo por darle visibilidad al patron,
y, por el otro, la ineludible huella, la grieta, marca o residuo, de materia o de muerte,
de cuerpo o de vida que, en el fondo, le dan cierto sentido a todo el asunto. Parece, en
efecto, un problema de narrativas, politicas y estéticas: de saber como, qué y cuando
leer, de localizar las tramas y los restos, los patrones y sus interferencias. Ahora bien,
si es asi, si se trata de saber leer, de saber mirar, de detectar la apariencia de lo sen-

sible, creo que tenemos alguna ventaja. De hecho, los lectores nos dedicamos a ello.

40 McCARTHY, Tom, Satin Island, op. cit., p. 45.
41 Ibid., p. 153.

42 AGAMBEN, Giorgio, Desnudez, trads. M. Ruvituso y M.* T. D’Meza, Anagrama, Barcelona, 2011, p.
144.
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