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Resumen

El protagonista de Satin Island (2015), novela del escritor, ensayista y artista 
británico Tom McCarthy, es un antropólogo empresarial al que se le encarga generar 
un extraño informe global que “explique todo”. Satin Island, así, es una especie de 
Tristes trópicos de nuestro tiempo donde el protagonista se convierte en un Lévi-
Strauss 2.0 y su labor, expresado con sus propias palabras, en una “Antropología 
en Presente”. Apoyada en este punto de partida, la novela adquiere paulatinamente 
la forma de una investigación sobre narrativas y relatos, sobre tendencias y modos 
de gestionar los gustos de la sociedad contemporánea, que, a su vez, conecta de un 
modo explícito con las teorías artísticas, estéticas y literarias de Tom McCarthy, 
cercanas a las propuestas de autores como Simon Critchley o Hito Steyerl. En tales 
teorías, el reconocimiento de patrones, la apofenia y los problemas de comunicación 
se convierten en claves fundamentales de una estética política. Este artículo pretende 
partir de las teorías artísticas y narrativas de McCarthy, para responder a una pregunta 
concreta: investigar cuál es el lugar del arte y lo humano en una realidad dirigida por 
el reconocimiento de patrones.

Palabras clave: Tom McCarthy; Estética; Ficción; Reconocimiento de patrones; 
Apofenia.

1 Este artículo forma parte de los resultados del Grupo de Investigación Reconocido de Estética y Teoría 
de las Artes (GEsTA), adscrito al Instituto de Iberoamérica de la Universidad de Salamanca.
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Abstract

The protagonist of Satin Island (2015), a novel by British writer, essayist and 
artist Tom McCarthy, is a business anthropologist who is commissioned to generate a 
strange global report that “explains everything”. Satin Island, thus, is a sort of Tristes 
tropiques of our time where the protagonist becomes a Lévi-Strauss 2.0 and his work 
an “Present-Tense Antropology”. Based on this starting point, the novel gradually 
takes the form of an investigation on narratives and stories, on trends and ways of 
managing the tastes of contemporary society, which, in turn, connects in an explicit 
way with the artistic, aesthetic and literary theories of Tom McCarthy, close to the 
proposals of authors such as Simon Critchley or Hito Steyerl. In such theories, pattern 
recognition, apophenia and communication problems become fundamental keys to a 
political aesthetics. This article starts from McCarthy’s artistic and narrative theories 
to answer a concrete question: what is the place of art and the human in a reality dom-
inated by pattern recognition.

Keywords: Tom McCarthy; Aesthetics; Fiction; Pattern Recognition; Apophenia.

Satin Island (2015) es una novela del artista, ensayista y novelista británico Tom 
McCarthy. Su protagonista, U, es un antropólogo empresarial, cuya tarea consiste en 
suministrar percepciones culturales que identifiquen tramas y tendencias en las socie-
dades actuales. De hecho, la novela es el remedo, el residuo de cierto Gran Informe 
que, mediante la generación de mini-narrativas y la localización de lógicas sociales 
internas, supuestamente explicaría el funcionamiento más íntimo de los gustos con-
temporáneos. Por supuesto, la tarea es fallida, utópica, pero, como en toda utopía, 
también en ésta, en su narración, en su gestión literaria, los resultados y consecuencias 
son fundamentales. Comentando la novela de McCarthy, Graciela Speranza lo ha ex-
presado de un modo muy claro:

El texto numerado que leemos es un residuo, un subproductro del fracaso, un 
resto entrópico del Gran Informe nunca escrito, que acaba por revelar que si 
algo define nuestro tiempo es precisamente la imposibilidad de definirlo. No 
hay antropólogo capaz de navegar por el cielo infinito de nuestra memoria vir-
tual ni traducir la compleja estructura del mundo contemporáneo en una conste-
lación legible. La literatura, sin embargo, dice Satin Island entre líneas, sigue 
intentándolo, reciclando formas propias y ajenas, girando el caleidoscopio de 
su propia tradición contra el fondo confuso del presente.2

2 SPERANZA, Graciela, Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, Anagrama, Barcelona, 
2017, p. 195.



Domingo Hernández Sánchez, Revista de Filosofía, Nº 98, 2021-2, pp. 186-199188

Percepciones, tendencias, tramas..., búsqueda de patrones: “tras todo compor-
tamiento, instrucciones emitidas, envíos de jugadas —igual que tras la vida misma, 
su eterna secuenciación de polímeros—, hay un código fuente. Esta es la premisa de 
toda antropología”3, dice U. En realidad, toda la narrativa de McCarthy, como la de 
una tradición muy concreta en la historia de la literatura, intenta de un modo u otro 
lidiar con este “código fuente”. Así entendido, tiene razón U: todo es antropología, 
del mismo modo que todo es estética, “la mala estética, además: desinformada e ig-
norante”4. Los individuos deambulando entre tendencias y direcciones ya marcadas, 
las narrativas configurándolo y codificándolo todo de un modo tan alucinante como 
macabro, el arte y la literatura intentando localizar su lugar en un entramado de emo-
ciones y relatos que apenas les permiten hallar un resquicio ajeno a lo esperado... En 
fin, la desaparición del misterio y la búsqueda de edulcorantes disfrazados bajo el halo 
de la novedad: ése parece ser el contexto al que alude Satin Island y en el que todos 
nos reconocemos con facilidad. 

¿Cuál es, entonces, el lugar del arte y de lo humano en todo ello? ¿Cómo anali-
zar las arrogantes narrativas y emocionantes relatos de nuestro tiempo cuando su apa-
riencia estética ha asumido descaradamente su esencia económico-política? Y sobre 
todo: ¿cómo y dónde situar todo ello tras la catástrofe, tras la pandemia, tras el brutal 
golpe de realidad recibido por la sociedad mundial? Porque, si algo está claro, ello es 
que todo ha cambiado. O debería. Enmarcar, así, la pregunta por el lugar del arte y lo 
humano en el nuevo contexto y llegar a ella, precisamente, desde el marco que ejem-
plifica Satin Island —el de las narrativas, tendencias y patrones—, debería permitir, 
por lo menos, ofrecer algunas claves para entender esa Antropología en presente de la 
que hablaba U. “Anotadlo Todo, dijo Malinowski. Pero el caso es que, ahora, todo está 
escrito ya. Apenas si hay un instante de nuestras vidas que no esté documentado”5. 
Todo está escrito ya, en efecto. O eso parecía.

Sería posible, entonces, tratar el tema de lo humano hablando de sus dificultades 
para ubicarlo hoy, cuando los individuos parecen difuminarse bajo todo tipo de algo-
ritmos, narrativas, mapeos, perfiles y demás herramientas de control en eso que, por 
utilizar títulos de ensayos recientes, podría denominarse edad oscura, capitalismo de 
la vigilancia o “giro dataísta”6, sin omitir, por supuesto, sus efectos más paranoides 
y conspiranoicos. Resultaría sencillo entender esta situación como un abuso global de 

3 McCARTHY, Tom, Satin Island, trad. J. L. Amores, Pálido Fuego, Málaga, 2016, p. 127.
4 Ibid., p. 131.
5 Ibid., p. 149.
6 Aludo a ensayos como los de BRIDLE, James, La nueva edad oscura. La tecnología y el fin del futuro, 

trad. M. Pérez Sánchez, Debate, Barcelona, 2020 y ZUBOFF, Shoshana, La era del capitalismo de la 
vigilancia. La lucha por un futuro humano frente a las nuevas fronteras del poder, trad. A. Santos, 
Paidós, Barcelona, 2020.
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forma, de complejidad y abstracción difusas, para, después, pasar a preguntarse por 
el lugar de lo humano en tal esquema y analizar alguna posible respuesta del arte, la 
literatura o, en general, de la ficción. De hecho, muy pynchoniano todo esto, quizá no 
fuera una mala estrategia utilizar, por ejemplo, la muestra y el hermoso catálogo de 
2018 que el Metropolitan de Nueva York tituló Todo está conectado. Arte y conspir-
ación7. 

Configuraría ésta, así, una de las posibles adaptaciones contemporáneas de un 
marco bien conocido para estudiar el tema del arte y lo humano, a saber, el de su 
constante y, en ocasiones, sospechosa reaparición tras épocas de excesos formales, 
recargadas complicaciones o atrevidas intelectualizaciones, ya sea en forma de re-
tornos al orden, nuevos espíritus o, en general, gestos rehumanizadores. Que a toda 
deshumanización sigue una rehumanización, vaya. Y, sin embargo, la aparición del 
virus y, con él, la enfermedad, la muerte, el desastre, lo ha modificado todo. De hecho, 
el vínculo entre el arte y lo humano no permitiría ya analizarse únicamente a partir de 
sus retornos en otras épocas de abstracción e idealismos globales, aunque fueran los 
de los algoritmos y demás estrategias de control, sino que ahora parece hacerse efecti-
vo el segundo de los contextos en los que lo humano y los humanismos han mostrado 
a la largo de la historia su recurrente presencia. Se trata, claro, de su tratamiento tras la 
catástrofe, de su representación temática cuando lo humano está amenazado y herido, 
de su dudosa aparición tras el cataclismo. 

El arte y lo humano, así, ya no deberían entenderse únicamente desde el primer 
marco de su cuestionamiento, el de su lugar ante los excesos de forma, fueran éstos 
cuales fueran, sino que parecen exigir también su análisis desde el segundo, mucho 
más doloroso. Podría decirse con Samuel Beckett —y más teniendo en cuenta que se 
trata de un autor fundamental para el propio Tom McCarthy—, el Beckett del final de 
“El mundo y el pantalón” (1945), aquel ensayo dedicado a la pintura de los hermanos 
Van Velde, cuando afirmaba:

Para terminar, hablemos de otra cosa, hablemos de lo ‘humano’./Ésta es una 
palabra, y sin duda también un concepto, que reservamos para las épocas de 
grandes masacres. Necesitamos la peste, Lisboa y una carnicería religiosa a lo 
grande para que las personas piensen en amarse, en dejar en paz al jardinero 
de al lado, en llevar una vida sencilla./Es una palabra que se repite hoy en día 
con una pasión desconocida hasta ahora. Como si fuera una bala dum-dum./En 
los medios artísticos esto tiene lugar con una frecuencia muy particular. Una 

7 EKLUND, Douglas y ALTEVEER, Ian (eds.), Everything is connected. Art and Conspiracy, prefacio 
de J. Lethem, The Metropolitan Museum of Art, New York/Yale University Press, New Haven and 
London, 2018.
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pena. Porque el arte no parece que tenga necesidad de cataclismos para poder 
ejercerse8.

¿Qué decir hoy, ahora, sobre lo humano y el arte, cuando, efectivamente, ha ha-
bido un cataclismo? ¿Cómo enfocar el tema? Se podría mantener el contexto aludido 
por la novela de McCarthy, ése que intentaría definir el lugar del arte y lo humano 
entre datos, códigos y todo tipo de cartografías, pero, no, ya no es lo mismo. No 
puede serlo. Hablando, por ejemplo, de éstas, las cartografías, es decir, de esa pulsión 
cartográfica que recorre una parte importante de las propuestas artísticas y culturales 
contemporáneas, ya no podrían entenderse únicamente desde mapeados y vigilancias 
o, en otro contexto, desde lo que se ha denominado humanidades espaciales, sino 
que se inmiscuirían de modo inevitable aquellas palabras que Juan Mayorga utilizó 
en El cartógrafo: “¡Cuántas catástrofes han comenzado en un mapa! Buenos tiempos 
para el cartógrafo, tiempos difíciles para la humanidad”9. Los datos y la muerte, la 
ubicación y el desastre, el primer tema y el segundo, confluyen así en una proyección 
temática que complican el asunto de un modo considerable: como si mapas y restos 
ya no pudieran separarse, como si ya no pudiésemos dejar de notar que, en palabras 
de Dava Sobel, que “spam es maps escrito al revés”10. No sería conveniente, sin em-
bargo, abandonar el primer tema, aunque ya no pudiera obviar el segundo contexto. 

Y no convendría hacerlo por varias razones: porque algunas de sus ramifica-
ciones adquieren ahora un sentido más concreto, sin olvidar que, como por desgra-
cia sabemos muy bien, a la expansión del virus le son inherentes datos, patrones, 
pasaportes y vigilancias. Tampoco convendría abandonarlo porque, curiosamente, 
algunos de los precursores conceptuales que pueden utilizarse para el análisis —los 
arquetipos de Jung (“verdadera obra del demonio”, como decía Benjamin en su cor-
respondencia con Scholem), los patrones de Lévi-Strauss, las repeticiones de Mircea 
Eliade...— se corresponden epocalmente también, y no sólo los humanismos, con 
el contexto al que aludía Beckett. Y, sobre todo, no convendría abandonarlo porque 
permite utilizar todo ello como muestra de un problema artístico, estético y literario. 
Es justo en este punto donde las estrategias narrativas y artísticas de Tom McCarthy 
resultan terriblemente atractivas. La estrategia no es muy original, todo sea dicho: a 
fin de no vernos devorados por la actualidad, utilizar un narrador, un autor que conce-
da el apoyo ficcional necesario para no perder el primer tema —el de las narrativas, 
los relatos y la Antropología en presente—, pero obligue a pensarlo desde el segundo 
contexto —el de lo humano ante la muerte y el desastre— y, a la vez, entienda todo 
esto en su vertiente artística y literaria. 

8 BECKETT, Samuel, El mundo y el pantalón, epílogo de J. Frémon, trad. M. Arranz, Elba, Barcelona, 
2017, pp. 37-38.

9 MAYORGA, Juan, El cartógrafo, epílogo de A. Sucasas, La uÑa RoTa, Segovia, 2017, p. 28
10 SOBEL, Dava, “Por amor a los mapas”, en GARFIELD, Simon, En el mapa. De cómo el mundo 

adquirió su aspecto, prólogo de D. Sobel, trad. B. Urrutia, Taurus, Barcelona, 2015, p. 14.
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Tom McCarthy está obsesionado con la muerte, el desastre y el accidente. A ello 
ha de añadirse que su producción estética se muestra insistentemente atravesada por 
todo tipo de códigos, encriptaciones, narrativas y señales y, además, conoce muy bien 
el mundo del arte contemporáneo y la filosofía actual. Por supuesto, el hecho de que 
entienda todo esto como un problema literario o, mejor dicho, un problema de gestión 
de narrativas, de política del relato, hace de McCarthy el autor más adecuado para 
llevar a buen término el objetivo propuesto. Enrique Vila-Matas le dedicó no hace 
mucho un estupendo artículo de borgiano título, “Tom McCarthy, autor del Quijote”, 
donde solicitaba, irónicamente pero no tanto, “que el premio Cervantes vaya a parar 
al británico Tom McCarthy, narrador plenamente cervantino”11. Tal vínculo con la 
tradición cervantina, por supuesto, amplía el marco de análisis y permite discurrir 
entre problemas literarios que fácilmente se convierten en asuntos antropológicos.

Cuatro perspectivas, entonces, desde las que observar la propuesta de Tom Mc-
Carthy: muerte y desastre, datos y señales, arte y filosofía, narrativas y relatos. Es 
posible presentarlas muy brevemente. Sobre lo primero, puede decirse que en las cu-
atro novelas que ha publicado, Residuos, Hombres en el espacio, C y Satin Island, la 
muerte ocupa un lugar fundamental. Puede decirse también que la primera de ellas, 
Residuos, tuvo como título inicial Desastre, inspirado, claro, en La escritura del de-
sastre, de Blanchot. Sería posible recordar, además, que Tom McCarthy es el creador 
y Secretario General de la Sociedad Necronáutica Internacional, una red de vanguar-
dia semifictia que emula métodos de las vanguardias clásicas y que, entre sus objeti-
vos y expresado en sus propias palabras, tiene “la elaboración de proyectos que hagan 
con la muerte lo que los surrealistas hicieron con el sexo”. Podría añadirse, incluso, 
que el Presidente Filósofo de la Sociedad es Simon Critchley, bien conocido por sus 
libros sobre el suicidio y el nihilismo, especialmente desde aquel Muy poco... casi 
nada12, cuyo título sería luego recuperado por el propio McCarthy en la primera frase 
de Residuos: “Acerca del accidente en sí mismo puedo decir muy poco; casi nada”13.

Muy poco, casi nada, se necesita ahora a fin de introducir el segundo tema que, 
para el objetivo propuesto, interesa de McCarthy: la presencia obsesiva de conex-
iones, interferencias, planos, redes, secretos y señales que recorre sus novelas. Poco, 
casi nada... simplemente porque ése será el tema que, particularizado en un asunto 
concreto, se tratará a continuación. Baste, por ahora, con saber que McCarthy le ded-
ica un tratamiento apasionante en su ensayo Tintín y el secreto de la literatura14, del 

11 VILA-MATAS, Enrique, “Tom McCarthy, autor del Quijote”, El País, 26 de abril de 2016.
12 CRITCHLEY, Simon, Muy poco... casi nada. Sobre el nihilismo contemporáneo, trad. E. Julibert y R. 

Vilá, Marbot, Barcelona, 2007. Véase también CRITCHLEY, Simon, Apuntes sobre el suicidio, trad. 
A. Fuentes, Alpha Decay, Barcelona, 2016.

13 McCARTHY, Tom, Residuos, trad. A. Vidal, Lengua de Trapo (quinceporquince), Madrid, 2011, p. 9.
14 McCARTHY, Tom, Tintín y el secreto de la literatura, trad. M. Fernández y M. Grande, El tercer 

nombre, Madrid, 2007.
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que el mencionado Simon Critchley dice que “los libros de McCarthy están domina-
dos por los criptogramas y la decodificción de mensajes secretos”15 y que, en general, 
pueden adscribírsele las palabras que él mismo dedica al protagonista de una de sus 
novelas: “Le gusta el ambiente: la sensación de estar en una suerte de submundo cuyo 
aire abunda en señales encubiertas”16. Este juego con las señales se percibe también 
en sus propuestas artísticas y filosóficas. De hecho, una de las actuaciones más cele-
bradas de la Sociedad Necronáutica Internacional fue la creación de una estación de 
radio que emitía sin cesar propaganda en verso, líneas de poema-código que emulaban 
la radio del Orfeo de Cocteau. Como McCarthy ha afirmado en más de una ocasión, se 
trataba de ejercicios literarios que sólo podían realizarse en un escenario, el artístico, 
precisamente por soportar más fácilmente la experimentación: “Soy un escritor hasta 
la médula, pero el mundo del arte me proporciona el escenario en el que la literatura 
puede ser abordada, transformada y ampliada con vigor”, afirma en una entrevista con 
Frederic Tuten17.

Esta es la razón por la que el arte contemporáneo y la filosofía atraviesan la 
narrativa de McCarthy de un modo fundamental. Si en sus novelas el mundo del arte 
aparece constantemente, entre sus artículos sobresalen los dedicados a Ed Ruscha, On 
Kawara o Gerhard Richter18, a los que ha de sumársele la constante alusión a War-
hol y, por qué no decirlo también, el contacto con Hans Ulrich Obrist o el hecho de 
que Nicolas Bourriaud haya prologado la compilación de documentos de la Sociedad 
Necronáutica Internacional19. La idea del arte como copia y apropiación, la defensa 
de la inautenticidad y la crítica de la originalidad, el ataque a la concepción del tiempo 
y el futuro bajo la ideología del progreso... Todo a primera vista muy siglo XX, muy 
postmoderno clásico, por lo que no ha de extrañar la asumida influencia de Bataille, 
Blanchot, Deleuze o Derrida, aunque también Adorno, Heidegger o Jünger. Si se le 
añade, desde el ámbito literario, la clara genealogía —encriptada, por supuesto— que 
se puede establecer en sus novelas con esa línea ya clásica, la de Cervantes y Sterne, 
Beckett y Joyce, Perec y Burroughs, Ballard y Pynchon, todo ello, unido, puede dar 
una imagen lo suficientemente clara de Tom McCarthy. Moderno y postmoderno a la 
vez, cuando le preguntan por el tema contesta como se debe: “soy un conservador, un 

15 CRITCHLEY, Simon, “Epílogo. Todo cae de vuelta a la tierra”, en McCARTHY, Tom, Hombres en el 
espacio, trad. J. L. Amores, Pálido Fuego, Málaga, 2017, p. 341.

16 McCARTHY, Tom, C, trad. J. L. Amores, Pálido Fuego, Málaga, 2018, p. 291.
17 Palabras de McCarthy entrevistado en TUTEN, Frederic, “Tom McCarthy by Frederic Tuten”, Bomb 

Magazine, 131, primavera 2015. Recuérdese que, si McCarthy dedicó a Tintín su ensayo Tintín y el 
secreto de la literatura, Frederic Tuten había publicado en 1993 su novela Tintín en el nuevo mundo. 
TUTEN, Frederic, Tintín en el nuevo mundo, trad. A. Kovacsics, Barcelona, Muchnik Editores, 1994.

18 McCARTHY, Tom, Typewriters, Bombs, Jellyfish, New York Review of Books, New York, 2017.
19 McCARTHY, Tom; CRITCHLEY, Simon, et al., The Mattering of Matter. Documents from the Archive 

of the International Necronautical Society, intr. Nicolas Bourriaud, Sternberg Press, Berlín, 2013.
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tradicionalista (...) Don Quijote va sobre un tipo sintiéndose no auténtico en 1605 (...) 
Siempre hay un precedente”20.

No es demasiado novedoso todo esto, por supuesto, y McCarthy tampoco lo 
pretende, pero adquiere un sentido muy sugerente si se concentra alrededor de un 
único asunto. Porque el hecho es que a estas tres líneas presentadas de un modo quizá 
demasiado rápido, la de la muerte, la de las señales y la del arte, ha de unírsele la que 
resta. Se trata de la adaptación de todo ello al clima actual, a la era digital o como 
quiera llamarse, y en tal contexto, el proyecto de McCarthy se convierte en una inves-
tigación sobre las narrativas, tendencias y formas de comunicación, que discurre en 
paralelo a un modo de entender la ficción, como si relatos empresariales y narraciones 
literarias ya no pudiesen tratarse por separado. Es coherente, en este sentido, Nicolas 
Bourriaud cuando, en el texto mencionado, afirma: “Esta cuestión de la ficción ha 
pasado a ser el elemento fundamental del pensamiento contemporáneo: lo ficcional 
es para el arte contemporáneo lo que la planitud fue para el arte moderno. En otras 
palabras, la ficción representa la forma actual que toma la reivindicación modernista 
de la autonomía, la voluntad de no depender de un contexto social y, en consecuencia, 
el poder (entre otras cosas) de generar formas en un espacio y tiempo construidos”21. 
Sí, de un modo u otro, la ficción es uno de los temas de nuestro tiempo, cosa no menos 
paradójica que sintomática: tras el retorno de lo real, las paradojas de la ficción, y 
todo ello recorriendo un ambiente en el que hablar de estética política resulta mera 
redundancia.

En efecto, llegados a este punto, las redes y los nodos se convierten en un prob-
lema literario y artístico, pero también, quizá sobre todo, político. Así, en una actual-
ización de la gigantesca máquina escritora de Michel de Certeau o, mejor, como si de 
un Rancière novelista se tratase, la cuestión de la legibilidad asume todo el protago-
nismo: “La cuestión política crucial es casi una cuestión propia de la literatura: qué 
queda registrado y quién tiene acceso a leerlo. En esta época, la escritura y la lectura 
han visto reforzado su papel”, dice McCarthy22. Qué queda registrado y quién tiene 
acceso, qué redes e intereses dominan el relato, qué o quién es el encargado de rellenar 
los huecos interpretativos, qué o quién gestiona la incertidumbre... Política, sí, pero 
con efectos muy claros en una teoría artística y literaria. 

20 ALIZART, Marc, “An Interview with Tom McCarthy”, The Believer, 54, junio 2008.
21 BOURRIAUD, Nicolas, “New Entry on Mediums, or Death by PDF. A Glossary of the Exploratory 

Zones of the INS”, en McCARTHY, Tom, CRITCHLEY, Simon, et al., The Mattering of Matter. 
Documents from the Archive of the International Necronautical Society, op. cit., pp. 46-47. La 
traducción es nuestra.

22 Palabras de McCarthy entrevistado en LOZANO, Antonio, “Tom McCarthy, el necronauta”, Librújula, 
8, 2016, p. 66.
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En ese proyecto de La Caixa y la Whitechapel Gallery donde se le pide a un 
escritor que seleccione y relate las obras escogidas, durante la muestra de 2019/2020 
el encargado del asunto fue Tom McCarthy. Su texto se tituló “Casa vacía del estorni-
no”, parafraseando el verso de William Butler Yeats. Ahí, tras insistir en lo inopor-
tuno y fuera de lugar que resulta “inventar una historia” en un mundo dominado por 
narrativas de empresa y códigos que se leen y se reescriben a sí mismos azuzados por 
incansables algoritmos, afirma: “La tarea del novelista, del artista, no es escribir la 
trama, sino más bien ‘tramarla’ en el sentido de discernir sus nodos y meandros, trazar 
sus bifurcaciones, retrocesos, intersecciones”23. Discernir nodos, interpretar señales, 
detectar interferencias, localizar pautas... Esa es sin duda la clave, una clave en la que, 
a estas alturas, ya no se sabe muy bien si hablamos de arte y literatura, vigilancias y 
drones de ataque o políticas empresariales. Como si todo fuese una versión literaria 
de algún artículo de Hito Steyerl —a la que, por cierto, McCarthy cita en “Casa vacía 
del estornino”—, el resultado parece conducir siempre a un mismo tema: el recono-
cimiento de patrones.

Todo arquetipo exige una mitología, todo mapa una narrativa, toda tendencia 
un informe, todo patrón un relato. La literatura de Tom McCarthy está obsesionada 
con los patrones y los relatos. Es una de sus claves de lectura y, de hecho, casi podría 
localizarse un proceso, una explotación progresiva del tratamiento en el discurrir de 
sus publicaciones. Por supuesto, el asunto también tiene su genealogía encriptada. 
Hay un clásico de la literatura norteamericana que se titula Los reconocimientos, un 
complejísimo novelón que William Gaddis escribió en 1955 y que también trata de 
artistas, copias, inautenticidades y todo tipo de problemas de originalidad. Para una 
reedición de 2020, Tom McCarthy escribe la “Introducción” al mamotreto de Gaddis 
y, tras recordar que, en sus notas de trabajo, Gaddis vinculaba el título de su libro con 
la palabra pattern, subraya que su tesis central, es:

que todo el mundo es un lector, moviéndose a una velocidad confusa a través 
de un paisaje en el que nos corresponde conseguir algún tipo de tracción; que 
el reconocimiento de patrones es la tarea, la apuesta y el objetivo de toda ex-
istencia, lo cual, además, también presenta, por causa de nuestra propensión 
a reconocer en exceso, un señuelo, un peligro, uno de los muchos espejismos 
en el camino del peregrino (...). En la era de los algoritmos de diagnóstico y 
predicción, de los códigos QR y el software de reconocimiento facial, el recon-
ocimiento de patrones se ha convertido en el nomos y el agon de la existencia 
contemporánea. Y la falsificación, el fraude, ha pasado a ser (o sigue siendo) su 
moneda de cambio.24

23 McCARTHY, Tom, Casa vacía del estornino. Obras de la Colección La Caixa de Arte contemporáneo, 
Fundación La Caixa / Whitechapel Gallery, Barcelona / Londres, 2019, p. 44.

24 McCARTHY, Tom, “Introduction”, en GADDIS, William, The Recognitivos, intr. T. McCarthy, 
afterword W. H. Gass, New York Review of Books, New York, 2020. La traducción es nuestra.
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En el fondo, más que de Gaddis, podría decirse que McCarthy está hablando de 
sus propias teorías. Por ahora, concentrémonos en el reconocimiento de patrones, y 
sus fraudes, como tema político, estético y literario. En “Sobre los arquetipos de lo 
inconsciente colectivo”, Jung decía que “el peligro principal consiste en sucumbir al 
influjo fascinador de los arquetipos”25. Aquí, por supuesto, ocurre algo similar.

La primera vez que me encontré con el término apofenia fue en una novela de 
William Gibson de 2003, titulada, no podía ser de otra manera, Reconocimiento de pa-
trones -la edición española transformó el título en Mundo espejo-. Al margen del en-
tretenido argumento —su protagonista es una cazadora de tendencias que reacciona a 
las marcas de éxito con ataques de ansiedad y cuya delicada sensibilidad puede prede-
cir el acierto o el fracaso de logos e imágenes corporativas—, Gibson aprovecha para 
incluir sus teorías: ante un futuro ajeno a la vieja idea de duración, la inestabilidad del 
presente sólo permite “la administración del riesgo. Los cambios de escenario de cada 
momento. El reconocimiento de patrones”. Es ahí donde aparece la apofenia, es decir, 
“una ilusión de sentido, un establecimiento de patrones defectuoso”, cuando, como 
decía también McCarthy, la propensión a interpretar y reconocer demasiado produce 
que “cada cosa es percibida como parte de una conspiración que lo abarca todo”26. 
Detectar patrones y pautas, conexiones y redes entre sucesos aleatorios o a partir de 
datos sin sentido, en eso consiste la apofenia: malformaciones en el reconocimiento 
de patrones, ver en exceso, coreografías de la casualidad27. La sincronicidad sería 
su traducción jungiana, la pareidolia su versión en imágenes. Habitual en el ámbito 
psicológico y estadístico, el término apofenia, y el hecho no deja de ser terriblemente 
sintomático, fue acuñado en 1959 por el psiquiatra alemán Klaus Conrad, que había 
sido miembro del partido nazi.

La apofenia, muy gestáltica ella, se adapta hoy perfectamente a esa sensación 
que desprende la dialéctica entre la dificultad para comprender y la alocada abun-
dancia de información. Paranoias, conspiraciones, puro Pynchon, si recordamos que 
para él la paranoia se inicia en “el descubrimiento de que todo está conectado”, como 
escribía en El arco iris de la gravedad y de donde procede el título de la exposición en 
el Metropolitan sobre arte y conspiración mencionada al comienzo. Fredric Jameson, 
recordemos, explicaba que la paranoia recorría como motivo argumental la narrativa 
posmoderna porque las relaciones políticas y sociales no podían representarse com-
pletamente con la imaginación de la Guerra Fría, por lo que las ausencias, los huecos, 
eran rellenados con ilusiones y conjeturas conspiranoicas. Justo en este punto se sitúa 
la sugerente lectura de Hito Steyerl en el artículo mencionado y donde nos reencon-
tramos con el término apofenia. 

25 JUNG, C. G., Arquetipos e inconsciente colectivo, trad. M. Murmis, Paidós, Buenos Aires, 1970, p. 45.
26 GIBSON, William, Mundo espejo, trad. M. Heras, Minotauro, Barcelona, 2004, p. 63, p. 118 y p. 289.
27 Cfr. McCARTHY, Tom, Hombres en el espacio, op. cit., p. 218.
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Efectivamente, en “Un mar de datos: la apofenia y el reconocimiento (errado) de 
patrones”, Steyerl actualiza el asunto: ya no se trata de que haya ausencias y lagunas 
de información sino que, al contrario, el problema es el exceso, la versión cuantifica-
da, las montañas de datos difuminadas bajo perfiles y tendencias donde, escribe, “las 
relaciones sociales son destiladas como metadatos de contactos, gráficos relacionales 
o mapas de expansión de infecciones”28. En tal contexto, y con la tecnología desen-
frenada, el problema no es ya la adquisición de información, sino su depuración, su 
desencriptación, su discernimiento. Distinguir entre ruido y señal, vaya, cuando la 
identificación se ve acosada por la apofenia y su versión más siniestra ya no alude a 
narraciones conspiranoicas de escritores postmodernos, sino a la transformación del 
reconocimiento de patrones en reconocimiento político. En su versión literaria, ésta 
es la causa de la obsesión de McCarthy con los ruidos, las señales y los mensajes se-
cretos. Recordemos: “qué queda registrado y quién tiene acceso a leerlo” o, dicho de 
otra manera, quién es visible y quién no, quién un terrorista y quién un refugiado. Así, 
cuando softwares y algoritmos deciden a su antojo una especie de apofenia consciente 
y tecnologizada, la vaguedad y la probabilidad aportan su rendimiento más peligroso.

No es necesario insistir demasiado en las múltiples ramificaciones que se abren 
a partir de aquí. En cambio, sí resultaría conveniente, antes de mostrar muy breve-
mente todo esto en las novelas de McCarthy, enfatizar el carácter fantasmático y 
onírico del asunto. Y es que, si hay algo que conecta la apofenia, la conspiración, 
la paranoia, el diseño de tendencias, las estéticas y políticas empresariales, incluso 
la “economía-ficción” de la que hablaba Christian Salmon29 o, en general, el recon-
ocimiento de patrones, ello es la “gestión de la incertidumbre”, la perversión de la 
vaguedad30, esa “carencia de sentido cargada de significado” que para Jung era propia 
del anima31. Por supuesto, en su versión tecnológica, se formaliza de modo similar 
desde múltiples contextos. Hito Steyerl recordaba las extrañas imágenes que provoca 
el incepcionismo o sueño profundo del que hablan los investigadores de Google, es 
decir, la creación de un patrón o una imagen a partir de nada, de sólo ruido. El resul-
tado es curioso: alucinaciones tecnológicas producidas por el software cuando busca 
desesperadamente una pauta que no tiene y la sustituye por todo lo que puede. Es la 
imagen de los espaguetis con perritos que recogía Steyerl a partir de la investigación 
de Mary-Ann Russon, similar, por ejemplo, a esos momentos en los que “el algoritmo 

28 STEYERL, Hito, “Un mar de datos: la apofenia y el reconocimiento (errado) de patrones”, en 
STEYERL, Hito, Arte duty free. El arte en la era de la guerra civil planetaria, trad. F. Bruno, Caja 
Negra, Buenos Aires, 2018, p. 91.

29 SALMON, Christian, Storytelling. La máquina de fabricar historias y formatear las mentes, prólogo 
de M. Roig, trad. I. Bértolo, Península, Barcelona, 2008, p. 93.

30 McCARTHY, Tom, Satin Island, op. cit., p. 66 y p. 150.
31 Cfr. JUNG, C. G., Arquetipos e inconsciente colectivo, op. cit., p. 39.
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de Google Earth mapea una textura sobre otra, produciendo paisajes encantadores”, 
como ha mostrado Clement Valla en el proyecto Postcards from Google Earth: sí, 
“Street View ve incluso fantasmas”32. La idea que se desprende de todo ello es fun-
damental, en tanto viene a decir que siempre hay un resto, que toda pauta deja una 
marca, que no podemos evitar que algo, una grieta, alguna huella, cierta interferencia, 
y sea todo lo fantasmático que se quiera, escape al reconocimiento de patrones y la 
gestión dirigida de sus narrativas.

Lo extraño y lo onírico se inmiscuyen así, entonces, en la apofenia tecnológica. A 
su versión siniestra en forma de construcción a la carta de identidades y perfiles, se le 
suma esta adaptación pesadillesca generada por control remoto. “Soñar por encargo”, 
podría denominarse, tergiversando groseramente una expresión de Olga Tokarczuk33: 
extrañeza en el uniformismo, como si, de algún modo, todo ello se generalizase en 
esa sensación de certeza suspendida, de mantenernos en la incerteza, “en un patrón de 
espera en torno a la verdad”34 que a veces parece definir nuestro contexto epocal. Por 
estas cosas la apofenia es tan sugerente para caracterizar el cúmulo de gestiones de 
la vaguedad —sea en versión estética, política o cultural— que nos encontramos hoy 
de modo constante. Y es que las pesadillas y los fantasmas nos permiten acercarnos a 
la versión creativa del asunto. Las conspiraciones siempre han sido entendidas como 
restos de infantilismo o, dicho de otra manera, que encontrar figuras en las nubes 
siempre ha requerido su poquito de imaginación. A Pynchon no le parecía mal del 
todo la paranoia, pero recuérdese que ya Schopenhauer, en aquel extraño texto de 
Parerga y paralipómena (1851), aquella, dicho con sus palabras, “fantasía metafísica” 
que era la “especulación trascendente sobre la aparente intencionalidad en el destino 
del individuo”, insistía en que las conexiones que creemos ver entre hechos a primera 
vista aleatorios “no es más que un efecto inconsciente de nuestra fantasía ordenadora 
y esquematizadora”35. Todo muy kantiano, en el fondo. De hecho, es tal fantasía cre-
ativa la que permite volver a McCarthy.

Pueden entenderse las novelas de Tom McCarthy como la expresión narrativa, 
ficcional, del trabajo sobre el reconocimiento de patrones y sus interferencias. No se 
trataría de escapar al patrón, algo demasiado inocente, ni tampoco la huida o la juvenil 
búsqueda de la anomalía y la divergencia, sino la detección del engranaje, de la trama 
y, al hacerlo, ver sus fallas, su materia excesiva, su residuo. Así, si en el fondo todo 

32 SELLARS, Simon, “Viaje al centro de Google Earth”, Altair magazine, 13 (Cartografías), 2020, p. 14.
33 TOKARCZUK, Olga, Un lugar llamado Antaño, trads. E. Rabasco y B. Wyrzykowska, Anagrama, 

Barcelona, 2020, p. 157.
34 McCARTHY, Tom, Casa vacía del estornino, op. cit., p. 47. Véase también McCARTHY, Tom, C., op. 

cit., p. 209 y p. 244.
35 SCHOPENHAUER, A., “Especulación trascendente sobre la aparente intencionalidad en el destino del 

individuo”, en Parerga y paralipómena, I, trad. P. López de Santamaría, Trotta, Madrid, 2006, p. 230.
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revierte en problemas de legibilidad y narrativas, el objetivo consiste en ver, muy 
hegelianamente, cómo se aparece lo sensible, cómo brilla lo visible. En McCarthy, 
suelen ser sólo elementos de vida, de muerte, de materia, y no olvidemos que el autor 
se declara materialista, no dialéctico, “sino más bien —escribe— un defensor de lo 
que Bataille describía como materialismo bajo, que entiende el mundo como materia 
caótica y recalcitrante que ningún sistema de pensamiento podrá sanear o abstraer”36. 
En el fondo, de eso trata Residuos, su primera novela, ésa que ha sido considerada 
como una pieza de arte conceptual, aunque McCarthy insista en negarlo.

Un tipo del que ni siquiera sabemos su nombre recibe una cantidad desmesurada 
de dinero para compensar un extraño y gravísimo accidente. Las secuelas hacen que 
deba recuperar todo lo olvidado: aprender a caminar, a moverse, a pensar... Como si 
hubiese perdido el contacto con la realidad, decide gastarse todo su dinero en llevar 
a cabo recreaciones, es decir, re-enactments de aquellos momentos que le permitan 
volver a “ser auténtico”, cada una de ellas cada vez más loca y compleja que la an-
terior. Ensayos, actuaciones, patrones, recreaciones y repeticiones constantes dirigen 
la novela, que no es, ni mucho menos, una búsqueda de la autenticidad, sino, al con-
trario, una muestra de lo inútil que resulta hacerlo. Es una novela importante, pero, 
ahora, baste con decir que la moraleja final consiste en que la visibilidad del patrón, 
su solapamiento con la realidad, sólo surge con un fallo, una grieta, una arruga. La 
materia, escribe McCarthy, “me hizo un doble farol. Me puso la zancadilla”37.

Hombres en el espacio, la segunda novela, se desarrolla en la Praga de la Rev-
olución de Terciopelo y gira en torno a la copia de un icono ruso. La investigación 
sobre las señales, los planos, las líneas y el espacio que tanto gustan a McCarthy aquí 
se distribuye, simultáneamente, entre arte, historia, política y estrategia narrativa. En 
el fondo, es una novela sobre conexiones, de todo tipo, y que termina con palabras sin-
tomáticas: “no queda nadie a quien sincronizar, a quien doblar. (...) Ya no hay señal”38. 
Algo similar ocurre en C, la tercera novela, aunque de un modo mucho más complejo 
y enigmático al estar repleta de espías, cifrados, sonidos y mensajes sin fin. Difícil de 
resumir en un par de líneas, es una maravillosa locura donde el “todo está conectado” 
recorre el conjunto de la novela y asume su versión más difusa y, por ello, quizá más 
atractiva. Como no podía ser menos, sólo al final, a punto de morir, el protagonista “se 
descubre conectado a todas partes”39. Esa posible conexión global es, precisamente, el 
comienzo de Satin Island, la última novela de McCarthy hasta la fecha y la que abría 
este texto. 

36 Palabras de McCarthy entrevistado en MARTÍN RODRIGO, Inés, “Tom McCarthy: la  novela está 
muerta y siempre lo ha estado”, ABC, 31 de marzo de 2016.

37 McCARTHY, Tom, Residuos, op. cit., p. 318.
38 McCARTHY, Tom, Hombres en el espacio, op. cit., p. 323.
39 McCARTHY, Tom, C, op. cit., p. 431.
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En este caso no tiene demasiado de extraño, sino que alude a una conexión efec-
tiva. Se trata, simplemente, de la espera en el aeropuerto de Turín, que, como se sabe, 
es un centro de conexiones aéreas. Es la novela donde U, ese antropólogo empresarial 
al que se le encarga generar un extraño informe global que explique todo, muestra 
la incoherente coherencia que supone hoy la búsqueda del “patrón maestro”. Satin 
Island, así, es una especie de Tristes trópicos de nuestro tiempo donde el protagonista 
se convierte en un Lévi-Strauss 2.0 y su labor en una Antropología en PresenteTM. 
Ya se dijo al comienzo: Satin Island es la novela sobre las narrativas, sobre el relato, 
sobre las tendencias, sobre el esteticismo, sobre cómo funciona eso, tan conocido 
por nosotros, de “introducir teoría de vanguardia, casi siempre del lado izquierdo 
del espectro, en la máquina corporativa”40 de la nueva cultura empresarial. Hay, sin 
embargo, un personaje, enfermo de cáncer y cuyo proceso, desde el diagnóstico hasta 
su muerte, recorre toda la novela. Casi al final, afirma: “lo peor de morirse (...) es que 
no hay nadie a quien contárselo”41. Una novela donde sólo se habla de tendencias, 
informes y construcciones de relatos, de patrones maestros y anticipación de paradig-
mas, concluye asumiendo que hay cosas, las más humanas, la más humana, que no se 
puede narrar... Quizá, en el fondo, en eso se resuma todo.

Dice Giorgio Agamben, al que McCarthy también cita a menudo, que “el arte de 
vivir es la capacidad de mantenernos en relación armónica con lo que se nos escapa”42. 
Algo similar sucede en todo esto, cuando lo humano parece situarse entre, por un lado, 
las coreografías de la casualidad, es decir, el esfuerzo por darle visibilidad al patrón, 
y, por el otro, la ineludible huella, la grieta, marca o residuo, de materia o de muerte, 
de cuerpo o de vida que, en el fondo, le dan cierto sentido a todo el asunto. Parece, en 
efecto, un problema de narrativas, políticas y estéticas: de saber cómo, qué y cuándo 
leer, de localizar las tramas y los restos, los patrones y sus interferencias. Ahora bien, 
si es así, si se trata de saber leer, de saber mirar, de detectar la apariencia de lo sen-
sible, creo que tenemos alguna ventaja. De hecho, los lectores nos dedicamos a ello.

40 McCARTHY, Tom, Satin Island, op. cit., p. 45.
41 Ibid., p. 153.
42 AGAMBEN, Giorgio, Desnudez, trads. M. Ruvituso y M.ª T. D’Meza, Anagrama, Barcelona, 2011, p. 

144.
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