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Resumen

Qué sea lo humano no se puede pensar sin aquello que lo anula, a saber: lo 
inhumano. Entre los pensadores que han abordado esta cuestión desde la estética 
destaca Jean-François Lyotard. Lo que es inhumano se define por contraposición a lo 
que es humano, pero también se define por la problemática de la representabilidad de lo 
que tenemos por inhumano. Presentable, representable, irrepresentable son conceptos 
muy centrales en el pensamiento del último Lyotard. En los últimos diez años de su 
vida, su programa filosófico tuvo que ver con reescribir la modernidad, en llevar a 
cabo su anamnesis, especialmente pensar más a fondo la cuestión de “los judíos” y la 
significación de Auschwitz. Representar Auschwitz es una manera de hacer olvidar el 
crimen, porque no se puede representar sin falta, ya que lo que ese término designa 
como hecho desafía a las imágenes y las palabras. Lyotard se sitúa del lado de aquellos 
que defienden la irrepresentabilidad de la Shoah. Este radicalismo contrasta con la 
realidad de numerosas obras de arte que tratan de la Shoah como paradigma de la 
inhumanidad. Contra el punto de vista de Lyotard se darán tres argumentos principales 
para defender la representabilidad de lo inhumano y sus funciones cognitivas, ética y 
política, tan centrales en el arte contemporáneo.
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Abstract

What is human cannot be thought without that which annuls it, namely: the 
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inhuman. Among the thinkers who have approached this question from an aesthetic 
point of view, Jean-François Lyotard stands out. What is inhuman is defined by 
contrast to what is human, but it is also defined by the problem of the representability 
of what we consider to be inhuman. Presentable, representable, unrepresentable are 
very central concepts in the thought of the late Lyotard. In the last ten years of his 
life, his philosophical program had to do with rewriting modernity, in carrying out 
his anamnesis, specifically thinking more deeply about the question of “Jews” and 
the significance of Auschwitz. Representing Auschwitz is a way of making the crime 
forget, because it cannot be represented without fail, since what that term designates 
as fact defies images and words. Lyotard stands on the side of those who defend the 
unrepresentability of the Shoah. This radicalism contrasts with the reality of numerous 
works of art that treat the Shoah as a paradigm of inhumanity. Against Lyotard’s point 
of view, three main arguments will be given to defend the representability of the 
inhuman and its cognitive, ethical and political functions, so central in contemporary 
art.

Keywords: Lyotard; Inhuman; Unrepresentable; Auschwitz; Shoah.

La posibilidad de una antropología estética se fundamenta en las relaciones entre 
el arte y lo humano, un tema muy amplio porque el objeto del arte es, precisamente, 
lo humano, como explicaba ya Hegel en la introducción a sus Lecciones de Estética. 
Lo humano es el amor y el odio, el lenguaje y el silencio, la ciencia y la religión, la 
solidaridad y la crueldad. Es decir, qué sea lo humano no se puede pensar sin aquello 
que, opuesto, lo anula, pero que también lo define, a saber: lo inhumano. El objeto del 
arte es tanto lo humano como lo inhumano, tal vez su permanente lucha. Lo estamos 
viendo ahora mismo con la pandemia, que está marcando y marcará en los próximos años 
las producciones artísticas con su combinación de elementos humanos e inhumanos 
enfatizados. Sin embargo, existe una asimetría entre lo humano y lo inhumano, porque 
en relación con este último nos encontramos con una cierta frontera. Me refiero a la 
frontera de lo intratable o lo irrepresentable. De hecho, por ejemplo, la pandemia nos 
está mostrando hasta qué punto en nuestra cultura la muerte se ha convertido en algo 
irrepresentable e impresentable. Desde el inicio de la pandemia, ha habido períodos 
en que estaban muriendo todos los días más de cien personas, novecientas en algunos 
momentos: el equivalente de uno o varios aviones estrellados todos los días. Se dice 
la cifra, pero no se muestra la realidad, que resulta reprimida, tabuizada, y relegada 
al ámbito privado. Me planteo, así, una legítima pregunta: ¿cómo serían las cosas si 
no tuviéramos la muerte por irrepresentable, si no la ignoráramos y pudiéramos tratar 
con ella, al menos en el medio de las artes, el medio que nos permite una comprensión 
empática de las cosas? Estas reflexiones me llevan a revisitar el viejo problema de lo 
irrepresentable en general y en las artes en particular.



Gerard Vilar, Revista de Filosofía, Nº 98, 2021-2, pp. 104-116106

Entre los pensadores que han abordado esta cuestión desde la estética destaca 
Jean-François Lyotard. El pensamiento estético y político del último Lyotard se 
articula alrededor del concepto de lo inhumano en un libro homónimo del año 1988. 
Con mayor precisión su pensamiento se formula como resistencia a la inhumanidad1. 
Pero ¿qué es lo inhumano, esa categoría que aparece como título de una de sus últimas 
obras? Lo que sea lo inhumano se define por dos vías diferentes, a saber: por un 
lado, en contraposición a lo que es humano, y, por otro lado, también se define por 
la problemática de la representabilidad de lo que tenemos por inhumano. Lyotard no 
está demasiado interesado en la primera estrategia porque es más bien la estrategia del 
humanismo que él mismo cuestiona por el lado de la negatividad y de los diferendos. 
Así afirma: “El niño es eminentemente lo humano”2. Pero esta trivialidad no es tan 
interesante como las cuestiones de fondo como, por ejemplo, esta: “¿Y si, por una 
parte, los humanos en el sentido del humanismo estuvieran obligados a llegar a 
ser inhumanos?”3. Hay, dos clases de inhumanidad, para Lyotard, que no se deben 
confundir: la que viene de fuera, digamos, del sistema, del desarrollo económico y 
social, de lo que en otros tiempos se llamaba modo de producción capitalista, por un 
lado; y por el otro, esa inhumanidad “infinitamente secreta, cuyo rehén es el alma”4. 
Creer que la primera puede transmitir la segunda, darle expresión, es engañarse. El 
sistema funciona haciendo olvidar lo que se le escapa. La cuestión de lo inhumano 
condujo a Lyotard a afrontar de nuevo viejos problemas, especialmente, el de la 
representación.

Presentable, representable, irrepresentable: he aquí algunos conceptos muy 
centrales en el pensamiento del último Lyotard, unos conceptos que forman una 
constelación con el de lo sublime, que es una categoría a la vez estética y ético-
política. Lyotard emplea esta constelación en todos sus textos, que cada vez serán más 
críticos con las interpretaciones dominantes de la postmodernidad. De hecho, en los 
últimos diez años de su vida, su programa filosófico tuvo que ver con “reescribir la 
modernidad”5, en llevar a cabo su anamnesis, una tarea paralela a pensar más a fondo 
la cuestión de “los judíos” y la significación civilizatoria de Auschwitz, cosa que ya 
había estado haciendo desde medianos de los años setenta. De la misma manera que 

1 LYOTARD, Jean François, “¿Qué otra cosa queda como ‘política’ más que la resistencia a esta 
inhumanidad?”, en LYOTARD, Jean François,  L’Inhumain: Causeries sur le temps, Galilée, París, 
1988, p. 15. Anoto la referencia en la versión española, LYOTARD, Jean François, Lo Inhumano. 
Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 14. Las obras se citarán siempre en la 
versión original y a continuación la traducción española.

2 Ibid., p. 11; ES: p. 11.
3 Ibid.,  p. 10; ES: p. 10.
4 Idem.
5 Ibid., p. 33; Ibid., p. 33.
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para Adorno, un pensador al cual se acerca más en estos años, Auschwitz marca para 
Lyotard un punto de inflexión histórico, un punto a partir del cual la modernidad se 
tiene que repensar radicalmente.

Pensar sobre el genocidio de los judíos es un problema no solamente para 
el lenguaje descriptivo o denotativo sino también, especialmente, para el lenguaje 
normativo porque a las víctimas, además de preservar la verdad de lo que les ocurrió, 
hay que hacerles justicia, y el tiempo, además de poco amigo de la verdad, es un 
gran enemigo de la justicia. Las víctimas categóricas del siglo XX son sin duda los 
judíos europeos. Lyotard habla de “los judíos” entre comillas y en minúscula para 
señalar que no piensa en una nación, para indicar que no invoca con este nombre 
una figura o un sujeto político (el sionismo), religioso (el judaísmo), ni filosófico 
(el pensamiento hebraico). Comillas, dice, para evitar la confusión de estos “judíos” 
con los judíos reales, estos con los que Europa nunca ha sabido qué hacer, porque la 
Europa cristiana los quiere conversos; la monárquica, los expulsa; la republicana, los 
quiere integrar; la nazi, los extermina. “Los judíos” son “el objeto del no ha lugar por 
el que los judíos, en particular, son golpeados realmente”6. Este no-lugar ha ocupado 
un papel fundamental en la historia espiritual de Occidente, porque dentro del espíritu 
occidental, tan ocupado en fundamentarse, “los judíos” representan la diferencia, la 
resistencia a dejarse domesticar, a dejarse integrar. Son los que no están nunca en su 
lugar, siempre fuera de lugar cuando están en su lugar. Su tradición es la del éxodo 
como origen, la escisión, la impropiedad y el respeto a lo olvidado7. En este sentido, 
“los judíos” son, en el pensamiento tardío de Lyotard, cualquier grupo oprimido, 
o como mínimo esa sería una interpretación verosímil de sus textos. Nous sommes 
tous des juifs allemands (todos somos judíos alemanes) fue un eslogan del Mayo 
del 68, cuando atacaron especialmente a Daniel Cohn-Bendit por su condición de 
extranjero y judío mientras era dirigente estudiantil. Los ataques venían de la derecha 
y de la izquierda comunista tradicional y entre estos no faltaba el viejo antisemitismo 
transversal del espíritu occidental. Probablemente, fuera consciente de ello o no, los 
judíos de ese eslogan son, somos, “los judíos” de Lyotard, los judíos del diferendo y 
los judíos de lo irrepresentable.

Olvido y testimonio son categorías centrales en las reflexiones ético-políticas 
de Lyotard. Porque el genocidio de los judíos viene marcado por una “política del 
olvido absoluto”8 y porque contra este olvido y en lucha contra el tiempo no queda 
otra opción que dar testimonio. Testimoniar, hacer una especie de anamnesis que 

6 LYOTARD, Jean François, Heidegger et les Juifs, Galilée, París, 1988, p. 13; LYOTARD, Jean 
François, Heidegger y “los judíos”, Buenos Aires, La Marca, 1995, p. 17.

7 Ibid., p. 45; Ibid., p. 33.
8 Ibid., p. 50; Ibid., p. 35.
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permita adjuntar conocimiento y justicia no es algo fácil. En sus reflexiones vuelve a 
emplear conceptos freudianos que desde mediados de los años setenta había dejado 
un poco de lado. Especialmente importante en sus razonamientos aquí es la distinción 
entre represión primaria y represión secundaria, que se corresponde con los dos tipos 
de inhumanidad, la del sistema y la del alma. Lyotard recuerda que la verdadera 
anamnesis, como en el psicoanálisis o la literatura, es interminable. Que el olvido 
no es una claudicación de la memoria, sino lo inmemorial aún y siempre presente. Y 
añade: 

Una vez esto recordado, lo que desearía afirmar, respaldado por esta idea (quizás 
poco ortodoxa…) de la represión originaria, es que algo así como la diferencia 
sexual, entendida como lo dije (Nacht9), desempeña en el pensamiento (en el 
aparato psíquico) de Occidente (europeo) ese papel de un terror inmanente 
no identificado como tal, irrepresentable, de un afecto inconsciente, y de una 
miseria inmune a toda medicina10.

Al fin y al cabo, es esta represión originaria la que explica el sorprendente y 
ominoso silencio de Heidegger sobre el Holocausto después de la Segunda Guerra 
Mundial, asunto que fue entonces un gran tema de discusión por la publicación del 
libro de Víctor Farías sobre Heidegger donde demostraba su historial de nazi con 
carné hasta el final de guerra. Lyotard, que tuvo a Heidegger como una referencia 
filosófica fundamental, como todos sus contemporáneos, no creía que esto descalificara 
necesariamente su filosofía que, contra lo que Farías afirmaba, no llevaba el nazismo 
en su seno. Lo que hacía falta realmente explicar, no es que Heidegger fuera un nazi, 
sino su silencio después de la guerra sobre el genocidio, su gran olvido. Para Lyotard, 
el caso Heidegger encajaba con todo lo que él había estado razonando: “La ‘política’ 
del exterminio no puede ser representada en la escena política. Debe ser olvidada”11. 

Lyotard reencuentra aquí la cuestión de la irrepresentabilidad y lo sublime 
entrelazado con una polémica que sigue y seguirá bien viva. Representar “Auschwitz” 
puede ser una manera de hacer olvidar el crimen, porque no se puede representar 
sin falta, sin que se olvide de nuevo el horror, ya que lo que ese término designa 
como hecho desafía a las imágenes y las palabras. Lyotard se sitúa con todos aquellos 
que defienden la irrepresentabilidad de la Shoah. La representación del Holocausto 
es una manera de hacer olvidar el afecto inconsciente del que Occidente no quiere 
saber nada: “Representar ‘Auschwitz’ en imágenes, en palabras, es un modo de hacer 

9 Lyotard se refiere aquí a Marc Nacht, “L’avenir du passé”, L’Ecrit du temps 14/15, verano-otoño 1987, 
pp. 86-97.

10 LYOTARD, Jean François, Heidegger et les Juifs, op. cit., p. 43; LYOTARD, Jean François, Heidegger 
y “los judíos”, op. cit., p.32.

11 Ibid., p. 56; Ibid., p. 40.
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olvidar eso”12. Lyotard no piensa solamente en lo que considera malas películas y 
series de gran distribución, en las novelas de baja calidad o en los testimonios. Piensa 
en lo mismo que puede o podría hacer mejor para no olvidar, por la exactitud, por la 
severidad. Incluso esto representa lo que debe permanecer irrepresentable para no 
ser olvidado como aquello que es lo olvidado mismo. El filme de Claude Lanzmann, 
Shoah, es para Lyotard quizás la única excepción. No solamente porque rechaza la 
representación en imágenes y en música, sino porque no ofrece casi ningún testigo en 
el que no se indique lo irrepresentable del exterminio, ya sea por un instante, por la 
alteración del timbre de voz, la garganta que se cierra, un gemido, las lágrimas, una 
salida del testigo fuera del encuadre, una alteración en el tono del relato, un gesto no 
controlado. De manera que se sabe que seguramente mienten, “actúan”, esconden 
alguna cosa, los testigos impasibles, sean los que sean. La tesis de Lyotard es que 
representar es inscribir en la memoria, pero que precisamente aquello que está inscrito 
en la memoria se puede olvidar en el sentido ordinario, porque se puede borrar; por el 
contrario, lo que no está inscrito porque no hay superficie donde inscribirlo, lo que no 
tiene una localización en el espacio ni en el tiempo del dominio, en la geografía y la 
diacronía, esto no es susceptible de ser olvidado, no se expone a ser borrado.

Las artes y el pensamiento tienen aquí un papel decisivo para combatir el olvido 
y dar testimonio. En la resistencia a la inhumanidad en la que consiste principalmente 
la política en la postmodernidad, las artes y el pensamiento tienen un lugar en primera 
fila. En esto Lyotard converge con Adorno, la estética del cual –juntamente con su 
dialéctica negativa– se ha convertido en un referente crítico en el sentido de pensar 
con Adorno contra Adorno. Lo que él denomina una estética “post-Auschwitz” 
está pensado con el concepto de sublime postmoderno. Lyotard reivindica a “Celan 
‘después’ de Kafka, a Joyce ‘después’ de Proust, a Nono ‘después’ de Mahler, a Becket 
‘después’ de Brecht, a Newman ‘después’ de Matisse”13. Estos artistas y escritores y la 
larga lista de los contemporáneos sobre los que escribirá hasta el final de su vida, son 
los mismos de la lista de Adorno, o lo podrían haber sido si éste hubiera vivido veinte 
años más. Son artistas que conscientes de saber los límites de la representabilidad, lo 
único que pueden hacer es presentar lo impresentable: “Lo que el arte puede hacer es 
presentarse como testigo, no de lo sublime, sino de esta aporía del arte y de su dolor. 
No dice lo indecible, dice que no puede decir”14. Así, por ejemplo,

la abstracción, el minimalismo. Siguen prestando testimonio, ‘después de 
Auschwitz’, de la imposibilidad que tienen el arte y la escritura de prestar 
testimonio de lo Otro. Ya que este desplazamiento de las tareas de la 

12 Ibid., pp. 50-51; Ibid., p. 36.
13 Ibid., pp. 81-82; Ibid., p. 52.
14 Ibid., p. 81; Idem.
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represión secundaria hacia los aparatos socioculturales, esta objetivización, 
esta abyección, revelan en el vacío del alma el ‘malestar’ que se acrecienta 
con la ‘civilización’, según profetizaba Freud. Una angustia más ‘arcaica’, y 
precisamente rebelde a la formación de representaciones. La escritura y el arte 
contemporáneos pueden alimentar su resistencia al ‘todo es posible’ de esta 
resistencia extrema, y únicamente de ella. La anestesia para luchar contra la 
amnesia15.

La política como resistencia contra lo inhumano, entonces, no es solamente la 
resistencia a lo inhumano del sistema, a la primera clase de inhumanidad, aquella 
que creía que era la principal cuando flirteaba con el marxismo, sino que hace falta 
que sea, sobre todo, la resistencia a la segunda clase de inhumanidad, esa que tiene 
que ver con la represión originaria, con la Urverdrängung teorizada por Freud16. Por 
eso devienen tan importantes el arte y la literatura (o la música), porque sólo estos 
tienen la posibilidad, juntamente con la filosofía, de hablar de lo indecible, de los 
olvidos originarios, de aquello que hay detrás de los “judíos” y el antisemitismo en 
el espíritu occidental. Lo bello es a lo sublime lo que la represión primaria es a la 
represión secundaria. Cabe destacar aquí la importancia de la filosofía como política, 
en este sentido de resistencia a la inhumanidad. Lyotard consideraba su tarea filosófica 
profundamente política. También en esto coincidía con Adorno en la colaboración 
entre las artes y la filosofía para hablar con palabras, imágenes o sonidos de aquello 
que no se puede decir17. Esta tarea, cabe subrayar por otro lado, es interminable, no 
tiene fin. No hay un final de la política, ni del arte, ni de la filosofía. La paz perpetua 
en la esfera de la política o en la de la filosofía planteadas por Kant, son, en el mejor de 
los casos, las Ideas. La realidad es la de los diferendos, los desacuerdos y la reflexión 
inacabable. ¿Es esto un fracaso del pensamiento, de la humanidad? El problema es sólo 
para los individuos, que tenemos un tiempo limitado para una empresa interminable 
de anamnesis, para aquello que Freud denominaba Durcharbeitung, elaboración y 
reelaboración.

En este sentido, pese a ser considerado el filósofo de la postmodernidad, Lyotard 
era un filósofo moderno y un defensor de la modernidad artística, no de los típicos 
artistas que han llamado posmodernos. Hablando de la transvanguardia defendida 
por Achille Bonito Oliva y del posmodernismo arquitectónico defendido por Charles 
Jencks, pedía que no se confundieran con lo que él llamaba condición postmoderna: 
“Es notorio”, escribe, “que con el pretexto de recoger la herencia de las vanguardias, 
nos encontramos con un modo de dilapidarla. Esta herencia sólo se puede transmitir 

15 Ibid., p. 84; Ibid., p.54.
16 FREUD, Sigmund, Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet, Imago, Londres, vol. X, 1952, pp. 

250 y 280.
17 ADORNO, T.W., Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt, 1973, p. 113.
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en la dialéctica negativa de las refutaciones y las interrogaciones complementarias. 
Querer sacar de ello un resultado, sobre todo por adición, es interrumpir esta dialéctica, 
confinar el espíritu de las obras vanguardistas en el museo, alimentar el eclecticismo 
del consumo (...) [cuando] (...) la cuestión de lo impresentable es, en mi opinión, 
la única cuestión digna de los desafíos de la vida y del pensamiento en el próximo 
siglo”18. En el último de sus libros, Cámara sorda [anecoica]19, editado en 1998, y que 
es un estudio sobre la antiestética de Malraux paralelo a su ensayo-novela Firmado 
Malraux de 1996, podemos confirmar cuán moderno es y hasta qué punto incluso al 
final su modelo es el de las vanguardias más radicales: una obra que no quiere decir 
nada, sin referencia, historia, evento o realidad perceptiva que le sea anterior. Un arte 
que no sea ni representación ni expresión de un autor. Que no signifique ni celebre20. 
Un arte en el que el humano pliega su voluntad a esforzarse hacia lo inhumano que a 
veces le fuerza21. Unas obras de arte que sean cámaras anecoicas del absoluto, formas 
inventadas por la angustia, por aquello que nunca responde y no se deja nunca olvidar, 
pero que hace vibrar la verdad muda, que pone en comunión soledades absolutas, 
las unas con otras y con el estridor del cosmos22, la paradoja de escuchar las voces 
del silencio. Ahora, sobre eso no hay ninguna posibilidad de crear una comunidad 
auténtica, contra lo que algunos vanguardistas creyeron. El arte no es el modelo de la 
política ni de la ética, lo sublime no posibilita una comunidad.

Desde que Lyotard formuló todas estas ideas sobre la irrepresentabilidad del 
exterminio de los judíos en Europa, sin embargo, ha corrido mucha agua bajo el 
puente. De hecho, muchas obras de diferente calidad han tratado sobre la Shoah: La 
lista de Schindler, La vida es bella, El tren de la vida, El niño con el pijama de rayas, 
Jakob el mentiroso, El lector, Las benévolas y un largo etcétera. Es decir, a pesar de 
los razonamientos de Lyotard sobre la irrepresentabilidad de lo impensable, de facto 
se ha representado y se seguirá representando. Lo que sostenía Lyotard no es que no se 
pueda representar el Holocausto, sino que no se debe representar, que hace falta dictar 
una prohibición al respecto, que se debe convertir en tabú. La radicalidad de la posición 
lyotardiana parece hoy una exageración fundamentalista destinada a percibirse como 
un clásico gesto moderno, hoy difícilmente asumible. Jacques Rancière, en un texto 
sobre si existe lo irrepresentable, ya señaló el carácter hiperbólico especulativo de la 
posición de Lyotard, que tiene que ver con la solidaridad adorniana con la metafísica 
en el momento de su derrumbamiento. En el régimen estético bajo el cual las artes 

18 LYOTARD, Jean François, L’Inhumain, op. cit., p. 139; LYOTARD, Jean François, Lo Inhumano, op. 
cit., p. 131.

19LYOTARD, Jean François, La chambre sourde. Antiesthétique de Malraux, Galilée, París, 1998.
20 Ibid., p. 56.
21 Ibid., p. 60.
22 Ibid., p. 111.
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contemporáneas se encuentran no hay nada que sea irrepresentable, no hay límites 
intrínsecos a la representación. La Shoah es representable, el problema es el cómo, es 
la elección de los medios y la forma:

Shoah sólo plantea problemas de irrepresentabilidad relativa, de adaptación 
de los medios y los fines de la representación. Si se sabe lo que se quiere 
representar –a saber, para Claude Lanzmann, lo real de lo increíble, la igualdad 
de lo real y de lo increíble– no hay propiedad del acontecimiento que impida 
la representación, que impida el arte, en el sentido mismo del artificio. No 
hay irrepresentable como propiedad del acontecimiento. Sólo hay opciones. 
Opciones del presente contra la historización; opciones de representar la 
contabilidad de los medios, la materialidad del proceso, contra la representación 
de las causas. Hay que dejar el acontecimiento en el suspenso de las causas que 
lo hace rebelde frente a toda explicación por medio de un principio de razón 
suficiente, ficticia o documental23.

A este argumento de Rancière, que suscribo enteramente, se puede añadir 
que la defensa filosófica radical de la irrepresentabilidad del Holocausto coincide 
sospechosamente con la posición defendida por la derecha y la extrema derecha 
sionista que exige respetar una singularidad para el genocidio de los judíos frente 
a todos los otros genocidios que ha habido en la historia, una singularidad y una 
inconmensurabilidad que sirven para acallar y deslegitimar cualquier crítica a las 
políticas del Estado de Israel y de la derecha reaccionaria judía, especialmente en los 
Estados Unidos. Como el Holocausto sería inconmensurable comparado con cualquier 
otro genocidio, Israel está autorizado a la limpieza étnica, a las expropiaciones masivas 
y al apartheid de los palestinos, a tratar a los árabes israelíes como ciudadanos de 
segunda.

De todos modos, creo que el pensamiento lyotardiano es suficientemente abierto 
como para asumir, o como mínimo convivir, con este tipo de críticas. Sobre todo, si 
tenemos en cuenta que su propuesta, que siguió él mismo en sus últimos años, fue la 
de reescribir la modernidad24 distanciándose de los usos del concepto del término 
postmoderno que se extendieron de manera dominante en los años ochenta y noventa 
en el mercado de las ideologías contemporáneas. Debemos pensar que en el trabajar 
y retrabajar, en la reflexión interminable que es la filosofía, como el psicoanálisis, no 
hay ninguna tesis que sea absoluta y que no sea revisable. Apoyándose en la distinción 
freudiana entre repetir (wiederholen), recordar (erinnern) y elaborar (durcharbeiten)25, 

23 RANCIÈRE, Jacques, Le destin des images, La Fabrique, París, 2003, p. 145; RANCIÈRE, Jacques, El 
destino de las imágenes, Buenos Aires, Prometeo, 2011, p. 136.

24 LYOTARD, Jean François, L’Inhumain, op. cit., p. 33; LYOTARD, Jean François, Lo Inhumano, op. 
cit., p. 33.

25 FREUD, Sigmund, Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet, Imago, Londres, vol. X, 1952, pp. 
126-131.
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Lyotard defiende que la reescritura de la modernidad como tarea filosófica es una 
especie de Durcharbeitung, de elaboración y reelaboración como trabajo del pensar 
lo que se nos oculta constitutivamente del evento y su sentido, no solamente por el 
prejuicio del pasado, sino también por las dimensiones del futuro. Si la repetición es 
neurótica, en el recuerdo uno quiere apoderarse del pasado, dominar lo que se ha ido. 
La elaboración no proporciona conocimiento del pasado; presupone, al contrario, que 
el pasado es un agente no dominado del presente. La elaboración de la modernidad 
es la anamnesis de la Cosa, en el sentido lacaniano, la Cosa que recorre la lengua, la 
tradición, el material con el cual y en contra del cual se escribe. La modernidad se 
escribe, se inscribe sobre sí misma, en una perpetua reescritura:

La posmodernidad no es una nueva época, sino la reescritura de algunos rasgos 
reivindicados por la modernidad, y en primer lugar de su pretensión de fundar 
su legitimidad en el proyecto de emancipación de toda la humanidad a través 
de la ciencia y la técnica. Pero esta reescritura, ya lo dije, está en acción, desde 
hace ya mucho tiempo, en la modernidad misma26.

Ahora bien, hay una escritura que viene establecida por las nuevas tecnologías 
digitales que están convirtiendo la cultura en una industria, aquella inmensa red de 
simulacros que denunciaba Baudrillard. Para Lyotard, la elaboración, el reescribir la 
modernidad, debe tomarse seriamente estos fenómenos, es resistirse a la reescritura 
que este tipo de postmodernos proponen y abrirse críticamente al desarrollo de la 
tecnociencia, como él mismo hizo como curador de la exposición de 1985, Los 
inmateriales, en el centro Pompidou sobre artistas que trabajaban con las nuevas 
tecnologías digitales de la época27. ¿No sigue siendo este, en buena medida, un 
programa válido para la filosofía hoy?

Quisiera concluir con un comentario sobre un tema complejo del pensamiento 
político lyotardiano que tiene que ver con el problema de lo irrepresentable. Se ha 
hablado del nihilismo del último Lyotard, remarcando que un cierto número de veces 
usó el argumento de que el desarrollo capitalista no puede ser infinito porque tiene un 
límite, a saber: la explosión del sol que se producirá inevitablemente en el momento 
de la muerte de nuestra estrella, y que si no conseguimos salir del sistema solar esta 
explosión representará el final de la humanidad28. Esto es cierto y dio pie a que algunas 

26 LYOTARD, Jean François, L’Inhumain, op. cit., p. 43; LYOTARD, Jean François, Lo Inhumano, op. 
cit., p. 42.

27 LYOTARD, Jean François, Les Immatériaux. Vol. 1: Album. Inventaire, Centre Georges Pompidou, 
París, 1985.

28 LYOTARD, Jean François, Le Postmoderne expliqué aux enfants: Correspondance 1982-1985, 
Galilée, París, 1986, p. 100; LYOTARD, Jean François, La posmodernidad (explicada a los niños), 
Barcelona, Gedisa, 1987, p. 100; L’inhumain, op. cit., pp. 14-15 y 18-19; LYOTARD, Jean François, 
Moralités postmodernes, Galilée, París, p. 79; LYOTARD, Jean François, Moralidades postmodernas, 
Tecnos, Madrid, 1996, p. 63



Gerard Vilar, Revista de Filosofía, Nº 98, 2021-2, pp. 104-116114

interpretaciones del pensamiento se hicieran a la luz de este concepto, de alguna 
manera en sintonía con lo que algunos otros pensadores de la postmodernidad habían 
estado haciendo, como por ejemplo Gianni Vattimo. Pero Lyotard no fue nunca un 
defensor del nihilismo, sino que desde su primer escrito (de 1948), entendió que tenía 
que confrontarse con un nihilismo real que avanzaba en la Europa de posguerra, que se 
tenía que “reconstruir una civilización”, pero mientras tanto a su generación le tocaba 
vivir en el linde. Por tanto, de hecho, el nihilismo estuvo siempre en el horizonte de 
su pensamiento. Ahora bien, su presencia en su discurso fue siempre para distanciarse 
críticamente de ellos y como un argumento dentro de la reflexión. De hecho, uno de 
los títulos más logrados, “Una fábula postmoderna”, aparece en uno de sus textos 
reunidos en Moralidades postmodernas, donde el juego del lenguaje consiste en una 
hipérbole, un juego en el que no se nos pide que creamos la fábula, solamente que 
reflexionemos29. La explosión del sol se producirá… ¡no antes de 4.500 millones de 
años, según nos dicen hoy los científicos! El argumento de que lo pase de aquí a 
cuatro millardos y medio de años pueda tener importancia para entender lo que ocurre 
hoy es de carácter retórico, es un recurso para reflexionar, parecido al típicamente 
empleado en las narraciones de la ciencia ficción literaria o cinematográfica; no una 
expresión de un supuesto nihilismo del último Lyotard como las lecturas superficiales 
o rápidas, e incluso alguna detallada han sugerido30. Su hija, Corinne Enaudeau, ha 
escrito un excelente artículo resumiendo la cuestión del nihilismo de Lyotard31. El 
nihilismo es una categoría para la confrontación. El último Lyotard emplea otras. 
Una categoría interesante es la de estetización. Él, que siempre fue un defensor de la 
estética, entiende que ésta

es el modo de una civilización abandonada por sus ideales. Cultiva el placer de 
representarlos. Se llama entonces cultura (…). La estética se tiene por actual 
(presente, en acto), porque Occidente actualiza su nihilismo contemplando 
los ideales arruinados que deja tras de sí, con una satisfacción melancólica. 
La estética es nueva porque el nihilismo es viejo. Occidente sabe que las 
civilizaciones son mortales. Pero el que sepa basta para hacerle inmortal. 
Vive de sus muertes, como de la suya propia. Se hace el museo del mundo. 
Deja de ser una civilización por eso. Se convierte en cultura. Tenemos muchas 
palabras para glosar la estetización inherente a la cultura: puesta en escena, 
espectacularización, mediatización, simulación, hegemonía de los artefactos, 
mímesis generalizada, hedonismo, narcisismo, autorreferencialismo, 

29 LYOTARD, Jean François, Moralités postmodernes, op. cit., pp. 79-94; LYOTARD, Jean François, 
Moralidades postmodernas, op. cit., pp. 63-74

30 WILLIAMS, James, Lyotard and the Political, Routledge, Londres y Nueva York, 2000.
31 ENAUDEAU, Corinne, “La politique entre nihilisme et histoire”, Cités, 45, 2011, pp. 103-115.
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autoafección, autoconstrucción, y otras. Todas ellas expresan la pérdida del 
objeto y la preeminencia de lo imaginario sobre la realidad32. 

Todo esto no significa que Lyotard tuviera, al final, una visión pesimista 
de la estética porque, al fin y al cabo, la estética es, al mismo tiempo, una fuente 
fundamental de lo que nos salva. Hubiera podido suscribir la célebre frase del inicio 
del poema Patmos de Hölderlin, tan recordada por Heidegger en sus reflexiones 
sobre la técnica: “Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch” (allí donde está 
el peligro, crece también lo que nos salva). Efectivamente, puede ser que incluso 
la filosofía, hija de su tiempo, se estetice, se convierta en estética filosófica. Pero 
Lyotard recuerda que la filosofía es siempre una “hija bastarda”, prematura o tardía, 
es siempre fruto de la mano izquierda y que es raro que en sus tiempos se reconozca a 
su padre: “Lejos de reflejar en sí misma la estetización ambiental, la filosofía deberá 
ir más lejos y elaborar en el mayor grado posible los efectos ‘desastrosos’ de los que 
la estética filosófica es el agente en su seno desde hace dos siglos. Pone así fin a la 
estética filosófica, consumándola”33. Como el arte de vanguardia, que da testimonio 
en lo sensible (visual, literario, musical) de aquello que falta a lo sensible o lo excede, 
que es lo innombrable, lo impresentable, lo irrepresentable, que Lyotard probó de 
teorizar con Kant y la categoría de sublime. Frente a las complacencias anestésicas 
contemporáneas, la tarea del arte, como la de la filosofía, consiste en elaborar y 
reelaborar todo esto que la condición estética presente pretende ocultar, haciendo 
una anamnesis que es un pensar sin memoria y que asocia a la figura de una anima 
minima, un mínimo pensamiento-cuerpo resistente gracias al ascetismo del estilo34. Es 
inevitable, aquí, leer esta figura en términos autobiográficos: el filósofo convencido de 
que el pensamiento, como el arte, sólo puede sobrevivir en el ascetismo creativo de los 
modernos que crean sin reglas (o postmodernos como los definió contra la tendencia 
general). Un ascetismo que recuerda al de Adorno y que es profundamente político 
en el sentido radical de batallar y preservar los diferendos. Lyotard no pretende que el 
pensador se convierta en artista, en poeta, de ningún modo. Pero el ascetismo estilístico 
en la escritura filosófica es la única manera de salvar la razón, una razón razonable, 
una razón sin fondo, una razón de los diferendos. Para Lyotard, contra lo que puedan 
decir las interpretaciones superficiales, hay una razón o racionalidad razonable: “La 
racionalidad sólo es razonable cuando admite que la razón es múltiple, de la misma 
manera que Aristóteles establecía que el ser se dice de varias maneras”35. En este 

32 LYOTARD, Jean François, Moralités postmodernes, op. cit., pp. 199-200; LYOTARD, Jean François, 
Moralidades postmodernas, op. cit., pp. 161-162.

33 Ibid., pp. 202; Ibid., p. 163.
34 Ibid., p. 210; Ibid., p. 169.
35 Ibid., p. 115: Ibid., p. 92. En una entrevista de 1987 con Willem van Reijen y Dick Veerman resume 

esta idea así: “La razón no existe, solo hay razones”, Les Cahiers de Philosophie, 5, 1988.
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sentido, igual que Adorno, el pensamiento de Lyotard fue una búsqueda de una razón 
justa. Justa con lo singular, justa con lo intratable, justa con la diferencia, resistente 
a las totalizaciones, a los falsos universalismos, a la negación de lo impresentable. 
En este sentido, la obra de Lyotard, desplegada en base a múltiples analogías con la 
estética, se puede entender como una serie fragmentaria de una crítica de la Razón, 
asistemática, inacabada e inacabable.
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