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Resumen

El presente artículo realiza un análisis de la sabiduría práctica a través de la obra 
artística. Se aboga por la relación entre racionalidad moral, proveniente de la filosofía, 
y la reflexión de la vida buena que emerge de la obra literaria o en términos amplios de 
la obra artística. En este sentido, se indaga por la forma cómo el arte permite realizar 
una aproximación al buen vivir o a la vida buena aportando elementos relevantes a la 
sabiduría práctica. 

Palabras clave: Obra artística; sabiduría práctica; vida buena.

Recibido 08-02-2017 – Aceptado 30-04-2017

46-58

* Este artículo forma parte de la tesis Doctoral: La eficacia de la belleza, el valor de los elementos 
literarios en la filosofía, de la candidata a Doctora en Filosofía de la Universidad Pontificia Bolivariana 
de Colombia, Marcela Castillo Villegas.



Castillo, M., y  Villa, L., Revista de Filosofía, Nº 85, 2017-1, pp. 46-58 47

Abstract

This article analyzes practical wisdom through artistic work. In this sense, it 
defends the relationship between moral rationality, coming from philosophy, and 
the reflection on the good life which emerges from literary work or in broad terms 
from artistic work. In this sense, the article looks into the way art allows to make 
an approximation on good living or the good life providing relevant elements to 
practical wisdom. 

Keywords: Artistic work; practical wisdom; good life.

Introducción

Desde los filósofos antiguos hasta los contemporáneos la reflexión en torno a la 
vida buena ha sido una constante. Indagar por lo moralmente correcto y cómo debe 
actuar el hombre, en las diferentes situaciones que afronta en la cotidiana, ha sido 
una labor ardua para el pensamiento filosófico.   No obstante, no sólo la filosofía ha 
allanado este tema. La frontera de la reflexión moral está inserta en la obra literaria 
donde personajes de ficción abren la indagación moral y ética a través de las acciones 
que realizan, en un escenario que contrasta de manera armónica con la realidad de la 
vida cotidiana y de seres reales. 

Con esto no queremos afirmar que la obra artística o literaria sea un tratado de 
moral y de ética; pero si nos atenemos a las afirmaciones de Heidegger, el filósofo 
alemán, consideraba que los mejores tratados de ética se encontraban en la tragedia 
griega. En este sentido, es en la literatura o, de manera más amplia, en el arte donde 
filósofos clásicos, como Aristóteles, y contemporáneos, como Nussbaum y Rorty, 
fundamentan de alguna manera su reflexión moral.

Teniendo en cuenta lo anterior, el presente artículo indaga por la manera 
cómo el arte permite realizar una aproximación al buen vivir o a la vida buena. En 
el telón de fondo del artículo yace la voz de Nussbaum como hilo conductor que 
propicia la disertación. 

El artículo está dividido en tres partes. La primera parte, La obra artística y 
la vida buena,  hace una aproximación a la obra artística, en especial desde la obra 
literaria, como fuente de conocimiento y de reflexión de la vida buena. La segunda 
parte, titulada sobre la utilidad de la obra de arte: una lectura desde la filosofía, 
muestra cómo desde la obra artística los hombres pueden situarse en el lugar de otros 
y sentir una cierta empatía. Finalmente, el apartado a modo de reflexión invoca porque 
la obra artística es una de las vías por los que conocemos las diferentes disposiciones 
afectivas y por lo tanto, éstas permiten al hombre ponerse en situación e indagar 
acerca de la vida buena. 
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1. La obra artística y la vida buena

La idea de que las manifestaciones artísticas nos ayudan a ser mejores en algún 
sentido es muy antigua, sin embargo, el hecho de que cada cierto tiempo alguien deba 
defenderla es una señal preocupante. 

¿Quién podría negar que La Odisea es una obra valiosa para nuestra vida, útil 
para conocernos mejor o darnos algún tipo de sabiduría?, ¿cómo podríamos decir que 
dicha obra es perjudicial en algún sentido? Platón pensaba que lo era, cuando en el 
manido pasaje de La República sostiene que en las obras de Homero debe tacharse 
toda alusión a los dioses como si fueran imperfectos, toda muestra de temor por parte 
de los héroes, toda mención al Hades como lugar terrible, y en suma, todo lo que pueda 
infundir cobardía o indisciplina en los jóvenes. De modo que para vivir y convivir en 
su República era importante censurar las obras musicales, literarias, y cualquiera que 
desatara fuerzas similares. 

Así lo expresa Platón en La Republica:
Primeramente, parece que debemos supervisar a los forjadores de mitos, 
y admitirlos cuando estén bien hechos y rechazarlos en caso contrario. Y 
persuadiremos a las ayas y a las madres a que cuenten a los niños los mitos que 
hemos admitido, y con estos odelaremos sus almas mucho más que los cuerpos 
con las manos. Respecto a los que nos cuentan ahora, habrá que rechazar la 
mayoría. -¿Cuáles son estos?

-En los mitos mayores -respondí- podremos observar también los menores. 
El sello, en efecto, debe ser el mismo, y han de tener el mismo efecto tanto 
los mayores como los menores. ¿Eres de otro parecer? -No, pero no advierto 
¿cuáles son los que denominas 'mayores'?.

-Aquellos que nos cuentan Hesíodo y Homero y también otros poetas, pues son 
ellos quienes han compuesto los falsos mitos que se han narrado y aún se narran 
a los hombres.1

Aristóteles no compartía esta idea, una lectura de la autor, hecha por Martha 
Nussbaum, propone que su idea de la sabiduría práctica, prudencia o frónesis, requería 
no sólo la deliberación racional, sino que daba lugar a las obras poéticas.  En este 
sentido afirma la Nussbaum:

Aristóteles valoraba mucho la tragedia. En la misma Poética y en la exposición 
de la Política sobre la educación de los jóvenes ciudadanos, le otorga un 
lugar de honor, atribuyéndole valor tanto motivacional como cognoscitivo. 
Nuestro estudio de sus concepciones éticas nos ha puesto en contacto con 
varios aspectos de su pensamiento que ayudan a explicar esta circunstancia. 

1 PLATON. La República. Espasa Calpe: Buenos Aires. 1967, p. 377. 
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El antropocentrismo ético general y el rechazo de la perspectiva platónica del 
“ojo divino” (cap. 8) le inducen a buscar el perfeccionamiento moral, no en la 
representación de seres divinos e ilimitados (cfr. cap. 5), sino en relatos sobre 
la buena actividad humana. El valor que atribuye a emociones y sentimientos, 
parten del carácter virtuoso y fuentes de información sobre la acción correcta 
(caps. 9 y 10) le lleva a prestar otros oídos a los textos que Platón proscribió 
porque representan las emociones y apelan a éstas. Además, dado que, según 
Aristóteles, en nuestra aspiración a comprender la verdad ética, la percepción 
de los particulares concretos es más importante que las reglas y definiciones 
generales que los resumen, pues una explicación pormenorizada de un caso 
particular complejo contiene más verdad que una fórmula general (cp. 10), 
es natural que nuestro autor asuma que las narraciones concretas y complejas 
que constituyen el material de la obra trágica desempeñan una valiosa función 
en el perfeccionamiento de nuestra percepción del material complejo de 
la vida humana.2

En general, los antiguos griegos tenían una preocupación por vivir mejor para el 
bien común. Para Aristóteles esta sabiduría era práctica, pues el prudente no puede ser 
sólo el que sabe, sino el que es buen ciudadano y la deliberación racional, acompañada 
del cultivo de ciertas emociones nos lleva a lograr una vida buena en comunidad. Para 
el estagirita la deliberación práctica no es episteme, no alcanzamos un conocimiento 
verdadero al respecto, tampoco hay un solo procedimiento que podamos seguir para 
saber qué hacer en cada situación moral. Para explicar esto, él usa la imagen de una 
regla recta que se usa inútilmente para medir una columna. 

“Aristóteles observa que quien pretende tomar siempre sus decisiones apelando 
a algún principio general fijo es como el arquitecto que intenta utilizar una 
regla recta para medir las curvas de una columna. El buen arquitecto, como los 
de Lesbos, emplea una banda metálica flexible que “se adapta a la forma de la 
piedra y no es rígida”3.

De manera que, no podemos pretender encontrar fórmulas únicas para aplicarlas 
a situaciones tan variadas como las que nos acosan, al deliberar sobre lo que debemos 
hacer nos sumergimos en la difícil consideración de lo particular, de las circunstancias, 
aunque hay algunos criterios que pueden guiarnos, nada nos ahorra la tarea de deliberar 
buscando el equilibrio. Tampoco es posible que una decisión sea intercambiable por 
otra, o que se pueda calcular de manera precisa. Entonces ¿cómo planear y poner en 
práctica una vida buena, si no hay un saber general que nos ayude, que cubra el ámbito 
de lo práctico?  Y ¿qué papel pueden tener en todo esto las obras literarias de calidad?

2 NUSSBAUM, Martha. La fragilidad del bien, fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega. 
Antonio Machado libros: Madrid. 2003, p. 469.

3 Ibid., p. 382.
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Detengamos en la siguiente cita de Nussbaum:
La educación aristotélica tiene como objetivo formar a los ciudadanos para que 
sean perceptivos. Comienza con la creencia confiada en que cada miembro de 
la heterogénea ciudadanía es un posible prudente, dotado de la habilidad básica 
(esto es, aún sin desarrollar) de cultivar la percepción práctica y de valerse de 
ella en nombre de todo el grupo. Tiene por objetivo hacer que estas habilidades 
básicas se cumplan completamente en la realidad. Tal como insisten Aristóteles 
y Pericles, el núcleo de esta educación se encontrará en los estudios que ahora 
denominamos “humanidades”: en el estudio cualitativamente rico de la vida 
humana a través de las obras de arte entendidas en sentido amplio”4. 

Nussbaum resalta que Aristóteles encontraba de gran utilidad las obras trágicas, 
porque éstas expresaban la dificultad de esa deliberación práctica en circunstancias 
adversas, mostrando la dificultad de simplificar, de intentar aplicar reglas universales 
a lo particular y de decidir entre alternativas poco agradables. Para ella, las emociones 
que despertaba la tragedia eran fundamentales en la ampliación de la comprensión 
moral, las personas presenciaban una obra que los conmovía y generalmente el coro 
mostraba el aspecto trágico de la situación. Es decir, la complejidad del conflicto, la 
dificultad de tomar partido, los puntos de vista de ambas partes. Las buenas obras 
literarias nos llevan a imaginar lo que otros sienten, otros que en la vida real nos 
parecían lejanos y extraños. 

Pero, especialmente, porque la vida buena que elijamos debe ser una vida que 
nosotros podamos vivir, y no una vida privada de algo sin lo que no consideraríamos 
que hay vida característicamente humana –esto es, la fragilidad− Es decir, se aspira a 
una vida que comprenda todo lo que nos hace ser nosotros mismos. Por esto es que la 
obra literaria tiene cabida en la concepción de Aristóteles, porque muestra un aspecto 
importante de esa vida humana, no de manera exclusiva, individual, sino con otros, 
saber vivir es siempre para el estagirita, vivir con otros, convivir. 

Pero si, para los antiguos griegos parecía claro que vivir bien era vivir con los 
demás, y que no había una distinción tajante entre lo público y lo privado, nuestra 
época divide claramente estos dos ámbitos. De modo que cabe preguntarse ¿Cómo 
influye esa división en la convivencia? ¿Cómo podemos ser mejores en lo privado y 
también en lo público, si es que esto es posible? Y ¿qué papel desempeñan las obras 
literarias en un mundo tal? 

Richard Rorty en Contingencia, ironía y solidaridad social (1989) considera 
que esa división existe actualmente y que tiende a acentuarse. Esto se debe a que 
existen dos posiciones que no pueden ser explicadas por una sola teoría, posiciones 

4 NUSSBAUM, Martha. El conocimiento del amor: ensayos sobre filosofía y literatura. Mínimo 
Tránsito: Madrid, España. 2005, p. 197
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que muestran que no hay algo como una naturaleza humana inalterable, sino deseos y 
necesidades que parecen no reconciliarse. Uno de éstos resume su idea de liberalismo, 
que para él es sencillamente alguien que rechaza cualquier forma de crueldad. La otra 
posición, que puede a veces convivir contradictoriamente en la misma persona, es la 
ironía, que muestra a alguien consciente de que todo es contingente. La pregunta de 
Rorty es: ¿Cómo puede alguien pensar que todo es contingente y, a la vez,  dar razones 
contundentes para rechazar cualquier cosa o decir que algo es mejor, algo es bueno 
o algo es malo? Y en este caso, cómo lograr que en una sociedad donde las personas 
tienen tanta autonomía, sea posible la solidaridad con los demás? 

Para explicar lo anterior veamos por qué esa distinción entre lo público y lo 
privado, la autonomía y la solidaridad, o la ironía y lo liberal, parece ser tan profunda. 
Rorty distingue claramente la tradición de la autonomía, como una tendencia a la 
creación del sí mismo, un esfuerzo estético por dar forma a la propia existencia, 
una voluntad de estilo, que puede encontrarse en un autor como Nietzsche, y que 
coincide con la visión de que todo es contingente, con la crítica de la metafísica, con 
la destrucción de la tradición. Así pues afirma Rorty: 

Fue Nietzsche el primero en sugerir explícitamente la exclusión de la idea de 
«conocer la verdad». Su definición de la verdad como «un ejército móvil de 
metáforas» equivalía a la afirmación de que había que abandonar la idea de 
«representar la realidad» por medio del lenguaje y, con ello, la idea de descubrir 
un contexto único para todas las vidas humanas. Su perspectivismo equivalía 
a la afirmación de que el universo no tiene un registro de cargas que pueda 
ser conocido, ninguna extensión determinada. Él tenía la esperanza de que 
cuando hubiésemos caído en la cuenta de que el « mundo verdadero» de Platón 
era sólo una fábula, buscaríamos consuelo, en el momento de morir, no en el 
haber trascendido la condición animal, sino en el ser esa especie peculiar de 
animal mortal que, al describirse a sí mismo en sus propios términos, se había 
creado a sí mismo. …Sólo los poetas, sospechaba Nietzsche, pueden apreciar 
verdaderamente la contingencia. El resto de nosotros está condenado a seguir 
siendo filósofo, a insistir en que sólo hay un verdadero registro de cargas, una 
sola descripción verdadera de la condición humana, que nuestras vidas tienen 
un único contexto universal. Estamos destinados a pasar nuestra vida consciente 
intentando escapar de la contingencia en lugar de reconocerla y apropiarnos de 
ella, como hace el poeta vigoroso”5.

Rorty piensa que esta posición es fundamental y necesaria, pero insuficiente 
para solucionar los múltiples problemas del mundo contemporáneo. En especial, 
cómo ser autónomo, crear la propia vida, pero sin dejar de lado a los demás, sin 

5 RORTY, Richard. Contingencia, ironía & solidaridad. Paidos: Barcelona. 1991, pp. 32-33.
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ignorar la crueldad y la miseria, pues nadie podría vivir completamente bien en un 
mundo sin solidaridad.

La pregunta del filósofo norteamericano es esencial para nuestra época, pues se 
basa en el presupuesto de que no podemos vivir sin convivir, es decir, que una vida 
no puede ser buena sin tomar en cuenta a los demás −aunque en un mundo donde 
valoramos excesivamente las libertades privadas hayamos olvidado algo tan evidente. 
Para tomar en cuenta estas dos necesidades, Rorty plantea una especie de utopía donde 
se pueda ser ironista, es decir, pensar que todo es contingente; pero también lograr, 
sin coerción, que exista un rechazo a la crueldad. Para lograrlo cree que es necesario 
rescatar el valor de las obras literarias, pues la teoría no cumple todos sus objetivos, y 
es por medio de la creación y la imaginación como podemos vivir mejor en la ciudad:

En mi utopía, la solidaridad humana no aparecería como un hecho por reconocer 
mediante la eliminación del “prejuicio”, o yéndose a esconder a profundidades 
antes ocultas, sino, más bien, como una meta por alcanzar. No se ha de alcanzar 
por medio de la investigación, sino por medio de la imaginación, por medio 
de la capacidad imaginativa de ver a los extraños como compañeros en el 
sufrimiento. La solidaridad no se descubre, sino que se crea, por medio de la 
reflexión. Se crea incrementando nuestra sensibilidad a los detalles particulares 
del dolor y la humillación de seres humanos distintos, desconocidos para 
nosotros. Una sensibilidad incrementada hace más difícil marginar a personas 
distintas a nosotros pensando: “No lo sienten como lo sentiríamos nosotros”, 
o “Siempre tendrá que haber sufrimiento, de modo que ¿por qué no dejar que 
ellos sufran?”6

Para Rorty ese proceso de llegar a concebir a otros como “uno de nosotros”, no 
es tarea de una teoría, sino de diversos géneros, y entre ellos, la novela ocupa un lugar 
especial, porque nos muestra de forma detallada la vida de los demás. Richard Rorty 
piensa que las obras literarias que promueven la solidaridad se dividen en dos: las que 
nos muestran que a veces somos crueles, como algunas novelas de Nabokov; y las que 
nos muestran la crueldad externa de la que pueden ser capaces algunas instituciones, 
como las de Orwell. El primer tipo, nos ayuda a descubrir esa crueldad y nos lleva 
a re describirnos de modos diferentes; el segundo nos ayuda a entender qué es lo 
que debemos rechazar. La obra de Nabokov es una muestra de que la creación de sí 
mismo, que tiende a ser una tarea individual y egoísta, puede convertirse en el tipo 
de obra que señala esa crueldad interna, y de hecho, las mejores novelas de Nabokov 
señalan este aspecto de nosotros mismos, sin importar si el propio autor lo creía así.

Las posiciones que hemos visto hasta el momento, rescatan la idea de la 
literatura como factor fundamental en la constitución de la sociedad y del ser humano. 

6 Ibid., p.18.
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Vemos que en los últimos tiempos, la filosofía ha retomado no sólo su interés por 
las obras literarias, sino su antiguo interés por la sabiduría práctica, por ese saber 
vivir con otros. Martha Nussbaum, de quien hemos tomado la visión de Aristóteles, 
hace énfasis en que muchas novelas nos dan una comprensión profunda de lo que es 
una vida humana y nos muestran, en el mundo concreto, las decisiones morales, las 
deliberaciones, que no podríamos imaginar por nosotros mismos y que sobre todo, 
no podríamos experimentar directamente en nuestra limitada vida. De modo que las 
manifestaciones artísticas son esenciales para nuestra reflexión moral. 

Nussbaum considera que la vida buena debe tomar en cuenta al ser humano de 
forma integral, resaltando su fragilidad. Como ejemplo toma la parte de La Odisea 
donde Calipso le pide al héroe que se quede, prometiéndole una vida inmortal, llena 
de amor, plena de juventud, una vida que no conocerá los males de la enfermedad y el 
sufrimiento. A lo que él responde:

Venerable diosa, no te enfades conmigo, que sé muy bien cuánto te es inferior 
la discreta Penélope en figura y estatura, pues ella es mortal y tú inmortal sin 
vejez. Pero aún así quiero y deseo todos los días marcharme a mi casa y ver el 
día del regreso. Si alguno de los dioses me maltratara en el Ponto, rojo como 
vino, lo soportaré en mi pecho con ánimo paciente7. 

¿Por qué Odiseo elige la muerte? ¿Qué nos muestra el poema? Nussbaum 
responde que en esta obra hallamos nuestra idea de vida buena, no una vida que 
no nos corresponde, sino una vida humana, breve y mortal. De ahí la sabiduría del 
protagonista, que prefiere continuar su viaje con sufrimientos aceptando lo vulnerable 
y finito de toda existencia.

Sobre la utilidad de la obra de arte: una lectura desde la filosofía

La literatura, así como muchas obras de arte, es necesaria para mostrarnos el 
punto de vista de los demás, no sólo el de los que son como nosotros, sino justamente 
de los que no lo son. Pensemos en el valor de muchas novelas que narran algo que de 
otro modo no hubiéramos conocido: la visión de un hombre concreto que no ha sido 
escuchada jamás por otros, por ejemplo el relato de los que han sido vencidos en una 
guerra o de los marginados por alguna razón. Es el caso de una de las primeras novelas 
en ser narrada desde el punto de vista de los afroamericanos, se trata de El hombre 
invisible de Ralph Ellison, publicada en 1952, Nussbaum la toma como un caso en el 
que desplegamos nuestra imaginación narrativa al entrar con extremo detalle en las 
vivencias dolorosas de otra persona. La obra empieza con esta declaración:

7 HOMERO. La odisea. Bruguera: Barcelona. 1974, p.18
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Soy un hombre invisible. No, no soy uno de aquellos fantasmas que 
atormentaban a Edgar Allan Poe, ni tampoco uno de esos ectoplasmas de las 
películas de Hollywood. Soy un hombre real, de carne y hueso, con músculos 
y humores, e incluso cabe afirmar que poseo una mente. Sabed que si soy 
invisible ello se debe, tan sólo, a que la gente se niega a verme. Soy como 
las cabezas separadas del tronco que a veces veis en las barracas de feria, soy 
como un reflejo de crueles espejos con duros cristales deformantes. Cuantos se 
acercan a mí únicamente ven lo que me rodea, o inventos de su imaginación. 
Lo ven todo, cualquier cosa, menos a mí. Mi invisibilidad tampoco se debe a 
una alteración bioquímica de la piel. La invisibilidad a que me refiero halla 
su razón de ser en el especial modo de mirar de aquellos con quienes trato. 
Es el resultado de su mirada mental, de esa mirada con la que ven la realidad, 
mediante el auxilio de los ojos. No me quejo, ni tampoco protesto. A veces es 
una ventaja pasar sin ser visto, aunque por lo general ataca los nervios. Quienes 
padecen aquel defecto visual están tropezando constantemente conmigo. Y 
también ocurre que uno duda muy a menudo de su propia existencia. Uno se 
pregunta si, en realidad, no es más que un fantasma en la mente del prójimo, 
algo así como una imagen de pesadilla que el durmiente procura, con todas sus 
fuerzas, desvanecer. Cuando uno siente eso, comienza a devolver, impulsado 
por el resentimiento, los empujones que la gente le propina. Y séame permitido 
confesar que ésta es una actitud casi constante. Uno experimenta la dolorosa 
necesidad de convencerse a sí mismo de que existe, de veras, en el mundo 
real; de que uno participa en el eco y la angustia de todos, y uno crispa los 
puños, ataca, maldice y blasfema para obligar a los demás a que reconozcan su 
existencia. Sin embargo, rara vez lo logra8.

Muchas obras colombianas podrían llevarnos a ampliar esa comprensión 
moral a través de la imaginación que despierta emociones variadas. Por ejemplo, las 
novelas de Fernando Molano nos permiten entrar con detalle en historias de amor 
poco acostumbradas. Y es que Nussbaum haya valor en obras que no pertenecen al 
canon, además coincide en algunos aspectos con M. Bajtin al dar un gran peso a la 
complejidad como valor estético y ético, ambos aprecian la ficción que no privilegia la 
visión dominante del mundo o la mirada en blanco y negro de situaciones con muchos 
matices. Así lo afirma Bajtin:

Una obra, igual que una réplica de un diálogo, está orientada hacia la respuesta 
de otro (de otros), hacia su respuesta comprensiva, que puede adoptar formas 
diversas: intención educadora con respecto a los lectores, propósito de 
convencimiento, comentarios críticos, influencia con respecto a los seguidores 
y epígonos, etc.; una obra determina las posturas de respuesta de los otros 

8 RALP, Ellison. El hombre invisible. Editorial Lumen: México. 1984, p.5.
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dentro de otras condiciones complejas de la comunicación discursiva de una 
cierta esfera cultural9. 

Sin embargo, qué diría Nussbaum acerca de novelas como las que considera 
Rorty o acerca de narraciones que no nos enseñan que los marginados sufren y son 
buenos, sino que nos hacen sentir identificados con los que parecen malvados. Leer 
La virgen de los sicarios puede hacernos comprender la vida y las motivaciones de 
los jóvenes, pero es difícil ver cómo esto nos hace mejores ciudadanos ¿debemos ser 
más tolerantes frente a estos hechos o de qué se trata la ampliación de la comprensión 
moral? 

Pensemos en otros casos de la literatura latinoamericana, en Pedro Páramo nos 
queda más claro lo que significa ver de cerca las motivaciones de otros, Páramo es el 
“malo” de la historia, no obstante, nos conmovemos al ver que alguna vez fue tierno 
y que ama desde la infancia a la mujer que yace casi loca enclaustrada en su casa: él 
recuerda cuando era niño y se distraía:

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en 
la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras 
estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo 
arrastrado por el viento. 'Ayúdame, Susana'. Y unas manos suaves se apretaban 
a las mías y tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío. "El 
aire nos hacía reír, juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría 
entre los dedos detrás del viento, hasta que se rompía con un leve crujido como 
si hubiera sido trozado por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, él pájaro de 
papel caía en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor 
de la tierra. A centenares de  metros, encima de todas las nubes, más, mucho 
más allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de 
Dios, detrás de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y 
adonde no llegan mis palabras."  Mientras él recuerda esto la mira, porque ella 
está postrada sufriendo pesadillas, está ida y se ve que sufre mucho, y Rulfo nos 
muestra que ella está soñando con otro, con Juan Preciado que era el hombre 
al que ella amaba10. 

También nos conmueven personajes como “El cobrador”, en ese crudo relato 
del brasilero Rubem Fonseca, que trata de un hombre lleno de cicatrices físicas y 
psicológicas, un marginado que da miedo, pero el autor nos lleva a comprender sus 
motivos en una ciudad de enormes desigualdades. El protagonista va al dentista y éste 
le mira con desprecio, pregunta por qué tiene los dientes necrosados, cobrando al final 
de la consulta, a lo que él reacciona gritando:  

9 BAJTIN, Miguel. “El problema del texto en la lingüística, la filología y otras ciencias humanas”. 
Estética de la creación verbal. Siglo XXI: México 1995, p. 265.

10 RULFO, Juan. Antología personal. Pedro Páramo. Ediciones Era: México 1988, pp. 128-129.
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¡No pago nada! ¡Me he hartado de pagar!, ¡Ahora soy yo quien cobra!” Y 
después de dispararle al dentista, piensa:

Me deben escuela, novia, tocadiscos, respeto, bocadillo de mortadela en la tasca 
de la calle Vieira Fazenda, helado, balón de fútbol. Me quedo ante la televisión 
para aumentar mi odio. Cuando mi cólera va disminuyendo y pierdo las ganas 
de cobrar lo que me deben, me siento frente a la televisión y al poco tiempo me 
viene el odio. Me gustaría pegarle una torta al tipo ese que hace el anuncio del 
güisqui. Tan atildado tan bonito, tan ascéptico, abrazado a una rubia reluciente, 
y echa unos cubitos de hielo en el vaso y sonríe con todos los dientes, sus 
dientes, firmes y verdaderos, me gustaría atraparlo y rajarle la boca con una 
navaja, por los dos lados, hasta las orejas, y esos dientes tan blancos quedarían 
todos fuera, con una sonrisa de calavera encarnada11. 

Al terminar el cuento, comprendemos por qué el protagonista quiere cobrar y 
sentimos que le debemos −a él y a miles−, sin embargo, repito, ignoramos lo que 
Nussbaum diría de este tipo de obras. 

Muchas obras literarias son fundamentales por razones claras, pero me gustaría 
agregar una nueva categoría. En esta categoría no se encuentran las obras que nos 
muestran la forma en que erramos al actuar, o las que nos advierten sobre un mundo 
cruel y controlado; tampoco están allí las obras clásicas, que deben formar parte de 
toda educación que nos guie a ser más humanos. Las obras en las que pienso no 
parecen servir como ejemplo o ayudarnos a comprender a los excluidos injustamente. 
Me refiero a narraciones en las que los hechos son reprobables, pero que carecen 
de juicios, como las de Dostoievsky, las de Roberto Arlt, o las obras en las que la 
crueldad no nos hace avergonzarnos de nosotros mismos, sino reírnos cínicamente, o 
las obras que muestran personajes al borde de la locura o locos ya, como buena parte 
de las novelas de la modernidad en crisis. 

¿Qué nos dicen estas obras, además de que el hombre ha perdido su fe y de 
que está perdido? Nos dicen muchas cosas, pues no se puede resumir lo que hace 
la literatura a una mera función, pero sugiero que parte de lo que hacen es evitar 
juicios morales que nos digan directamente que el protagonista es el malvado, sino 
que narra la historia sin privilegiar una voz que juzgue o que nos diga qué pensar 
sobre los personajes. Sobre este punto, podemos decir que muchas novelas de esta 
categoría nos muestran la complejidad de la vida humana, tal vez no sean un modelo 
de cómo deliberamos moralmente, o no nos ayuden a ser más compasivos con quienes 
lo necesitan, pues no narran la historia de alguien olvidado o tratado cruelmente; 
tampoco nos hacen ver que Raskolnikov u otros tenían razones justas para llevar a 

11 FONSECA, Rubem. Los mejores relatos. Alfaguara, Madrid. 1998, p.38.
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cabo su crimen, no justifican algo; pero obras como éstas nos dejan en cierta libertad, 
una libertad imaginada que necesitamos para ser buenos ciudadanos en la realidad.

 En este intento de la literatura por no ser un discurso que nos diga qué hacer, 
en la dificultad de una interpretación única, encontramos también un valor que 
contribuye a una mejor convivencia. Pues lo que quizá señalan estas obras es que 
debe conservarse la libertad de crear e interpretar, y tal vez nada más, a pesar de que 
a veces anhelemos una regla recta para medir lo curvo o fórmulas para solucionar 
los problemas de manera inmediata. Pero pedir cambios claros y detectables a través 
del arte muestra cierta estrechez, a Nussbaum le preocupa que se mida la calidad de 
vida sólo con criterios económicos, escribe textos de difusión −unidos a otros más 
especializados− para resaltar que el cultivo de las artes y las humanidades nos hacen 
mejores ciudadanos, y pedir un “cómo” es caer justamente en lo que ella señala: 
queremos respuestas fáciles, rápidas y aplicables. Pero si algo nos recuerdan muchas 
obras literarias es que nuestros intentos por solucionar simplificando suelen tener 
finales devastadores. A cada nueva solución totalizadora hay un irónico desenlace. 

 A modo de reflexión

Quizá algunas manifestaciones artísticas son un llamado a la lucidez, otras nos 
permiten un espacio para la libertad de ser malvados que nos permite ser decentes en 
la realidad, algunas nos ayudan a ver lo distinto y nos alejan de la uniformidad de las 
ciudades contemporáneas, llenas de avisos parecidos, similares, iguales en su aparente 
diversidad...el arte parece ser refractario a nuestros intentos por definirlo, muchos 
han notado que esa “deficiencia” lo hace valioso, muestra una parte de nosotros que 
escapa a las clasificaciones, otras obras sirven a propósitos mezquinos, pero intuimos 
que un mundo sin estas manifestaciones sería muy pobre y no valdría la pena. 

Finalmente, aunque parece una tarea ínfima ante problemas mayores, el 
mero nombrar de modo distinto hace algo por nosotros, como humanos que 
inevitablemente somos ciudadanos −recordé a Marcuse−. Me refiero a que muchas 
analogías, símiles, metáforas y otras figuras logran que nos veamos de manera 
diferente, no es lo mismo concebirnos como lobos para los demás, que calificarnos 
como un gran rebaño. 

Rorty dice que el cambio semántico, es decir, el enriquecimiento de nuestro 
lenguaje y nuestra vida está ligado a la aparición de nuevas metáforas que luego serán 
integradas en nuestros sistemas de creencias, pasando entonces a la literalidad. Él 
supone que lo que decimos nos transforma, no es igual compararnos con máquinas 
que con organismos, por ejemplo, no actuamos del mismo modo cuando imaginamos 
la vida como un camino con una sola meta o como un desierto sin señales. Nussbaum 
emplea la imagen de la planta para hablar de lo que somos como seres morales, es 
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decir, dependientes de un montón de aspectos que no controlamos, cultivables en 
ciertas condiciones más que en otras, vulnerables en suma. 

Las obras de gran calidad artística despiertan esos cambios en el significado, 
nos ayudan a ver la belleza −como decía Wilde− no lo bonito, lo simple, lo uniforme, 
sino que crean asociaciones que nadie había advertido, ponen el acento en ellas y 
logran que veamos la realidad de otro modo, generan sorpresa, nos hacen pensar. Los 
ejemplos abundan: Kafka: “La literatura ha de ser un hacha para romper el mar helado 
dentro de nosotros”12.   Hemingway: “Nadie es una isla cada hombre es un pedazo 
de un continente, una parte de la Tierra. Si el mar se lleva una porción de tierra, toda 
Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus 
amigos, o la tuya propia13”. O miren la manera en que Brodsky compara a Leningrado 
con un rostro: “Un aspecto casi de hambriento y a consecuencia de ello unas facciones 
más marcadas y, si se quiere, más nobles, una cara delgada y dura con el abstracto 
brillo de su río reflejado en los ojos de sus hundidas ventanas”14. 

Y para terminar, Charles Simic, que muestra que a veces necesitamos a los 
artistas hasta para acceder a nuestras emociones, ellos ponen en palabras lo que sería 
inefable para nosotros, por ejemplo la manera en que vemos amenazada nuestra 
pequeña felicidad cuando los de afuera sufren:

Mi tejado está cubierto de huesos de paloma. No los molesto. Los dejo donde 
están, calientes En sus camas de plumas.

De noche escucho los huesos, Las pequeñas calaveras crujiendo contra el zinc, 
Mientras el viento sopla muy suave, tan suave Como si un grillo cantara dentro 
de un tulipán.

Lo que para mí es alegría, es dolor para otros. Siento ese dolor rodeando mi casa 
como un anillo de bestias alrededor de una fogata antes del amanecer15. 

Lo imaginamos como una manada de lobos en espera de que esa alegría se 
extinga para devorarnos ¿Cómo lo imaginan ustedes? 

12 KAFKA, Frank. Carta a su amigo Oscar Pollak. Tomado de: http://pijamasurf.com/2016/04/el-
contundente-argumento-de-franz-kafka-para-saber-reconocer-los-libros-que-vale-la-pena-leer/.

13 HEMINWAY, Ernst. Por quién doblan las campanas. Seix Barral, Barcelona. 1983, p.3.
14 BRODSKY, Joseph. Menos que uno. Ensayos escogidos.  El ojo del tiempo ediciones Siruela, México. 

2006, p.18
15 SIMIC, Charles. El Imperio de los Sueños Jordi Doce. Cuadernos Hispanoamericanos. Revista 

Mensual de Cultura Hispanica No. 562 (Abr.1997)
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