#5% Universidad del Zulia
4 Vicemectorado Académico itori adémi
j - Yrcsecites Repositorio Academico

Revista de Filosofia, N° 42, 2002-3, pp. 7-37
ISSN 0798-1171

Gilles Deleuze y el pensamiento del cinematografo

Gilles Deleuze and the Thought of Cinema

Antonio Tudela Sancho
Universidad de Muicia
Murcia - Espana

Resumen

Resulta incuestionable la importancia que el filésofo francés contemporanco
Gilles Deleuze otorga al cinematégrafo. Conforme a su teorfa del conocimicnto, si la
filosoffa “piensa” mediante conceptos, el cine “piensa” mediante imagenes: se trata
de un medio de creacion artistica a la vez que de reflexion (distinta de otras formas
de «escritura») acerca de los problemas de la condicién humana, De hecho, afirma-
mos que ¢l propio pensamiento de Deleuze guarda mucho en comun con las técnicas
cinematogréficas, al igual que sucederfa en la literatura del siglo XX, por ejemplo en
James Joyce (en lengua anglosajona) y Jorge Luis Borges (en lengua castellana).

Palabras clave: Deleuze, imagen, espectro, identidad, metafora.

Abstract

There is no doubt as to the importance that cincmatography has for the
French philosopher Gilles Deleuze. According to Deleuze’s theory of knowledge,
just as philosophy “‘reasons” through concepts, cinema “reasons” by means of
images. Cinema is a means of artistic creation and at the same time reflects in a
way distinct from writing on the problems of the human conditions. In fact, this
essay argues that Deleuze’s own thought had much in common with
cinematographic techniques, a relation which occurred in the twentieth century
literature of James Joyce (in the English language) and Jorge Luis Borges (in the
Spanish language).
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1. Introduccion

En una primera aproximacién a la obra globalmente considerada de
Gilles Deleuze fascina a la par que sorprende la relacién entablada por el fi-
I6sofo con el cinematégrafo, tanto por la enorme presencia que éste ocupa
en aquélla como por la no menos importante ausencia o vacio, los espacios
en blanco que uno encuentra donde cupiera esperar lo contrario.

Por un lado, resultan evidentes los lugares que la reflexién acerca del
cine llena: los dos amplios y fundamentales volimenes (Cinéma) que hacia
la primera mitad de la década de los ochenta Deleuze dedica al estudio es-
pecifico del arte filmico, bajo los titulos sucesivos de La imagen-movimien-
1o (1983) y La imagen-tiempo (1985), asi como los articulos luego recogi-
dos en el apartado sobre «Cine» de Conversaciones (1990) pero en princi-
pio publicados en la prensa especcializada francesa, especialmente en
Cahiers du cinema, por aquellos afios, con la excepcién de la entrevista so-
bre el trabajo televisivo de Godard, que sc remontarfa a mediados de los se-
tenta. Con mayor dispersién, los motivos cinematograficos se hallan expli-
citamente en muchas pdginas coescritas con Félix Guattari, sobre todo en
Mil Mesetas, texto de 1980 cuyas referencias a cineastas de la talla de Ei-
senstein, Griffith, Godard o Hitchcock anticipan los ensayos sobre cine'.Y
en fin, la influencia de y los guifios y menciones a Godard se hallan un poco
por todas partes’.

I Cfr. LEUTRAT, Jean-Louis, «L’horloge et la momie / Die Standuhr und die Mumie»,
en FAHLE, Oliver y ENGELL, Lorenz (Eds.), Der Film bei Deleuze / Le cinéma selon
Deleuze, Verlag der Bauhaus-Universitit Weimar-Presses de la Sorbonne Nouvelle,
Weimar, 1997, pp. 406-434, donde parte de un andlisis del cine presente en esta obra
conjunta de Deleuze y Guattari.

2 Asi por ejemplo, Jean-Louis Leutrat ha mostrado en unas péginas bellisimas la nolable
influencia ejercida por el cine de Jean-Luc Godard sobre la monografia que Deleuze de-
dica al pintor britdnico Francis Bacon (Francis Bacon. Logique de la sensation, 1981)
y, a la inversa, el movimiento ilustrativo que desde la pelicula del Godard de 1990,
Nouvelle Vague, remitiria hacia atrds en el tiempo a uno de los ya cldsicos titulos-clave
deleuzianos: Différence et répérition (1969). Cfr. LEUTRAT, Jean-Louis, «Deleuze-
Godard: la ida y vuelta andata e ritorno de los hijos prédigos dei figli prodighi», trad.
de Juan Gabriel Lépez Guix, en Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura, n°.
17: «Gilles Deleuze: Pensar, crear, resistir», Barcelona, otofio 1994, pp. 25-28. Hay otra
version castellana de estas paginas en LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne y LEUTRAT,
Jean-Louis, Jean-Luc Godard, a cargo de Manuel Talens, Citedra, Madrid, 1994, pp.
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Sin embargo, no resultan menos sorprendentes los vacios, las ausen-
cias en esta misma obra de la reflexién sobre el cine, ausencia ligada a los
grandes ensayos de finales de los sesenta. Asi, no hay cine en Ldgica del
sentido (1969), pese a que pocas tesis podrian prestarse a ello mejor que las
que allf se desarrollan sobre la paradoja, junto con las referencias a los muy
filmicos Borges, Artaud o Carroll, por no hablar del estudio acerca del fan-
tasma. Tampoco hay cine, increfblemente, en ¢l gran ensayo que precede al
anterior, Diferencia y repeticion (1968), pese a cuanto sugiere el propio titulo
y a la exhortacién que desde el mismo prologo se hace a la busqueda de nue-
vos medios filoséficos de expresion, en la estela de Nietzsche, y que deben
hoy ser puestos en relacién con artes renovadas como el teatro o ¢l cine’. En
fin, y por concluir este minimo repaso cronoldgicamente invertido, resulta es-
pecialmente notable ¢l caso del ensayo de 1966: El bergsonismo, donde al es-
tilo de la mayor parte de los trabajos académicos sobre Henri Bergson, no
hay ni rastro de ese «mecanismo cinematografico del pensamiento» del que
con posterioridad se hara deudor Deleuze en sus estudios sobre cine’.

Se ha reprochado a Deleuze el haber dado carta de nobleza filoséfica a
un medio, el cinematografico, que ¢l toma en su conjunto a partir del estu-
dio o la simple mencién de unas 350 obras, minimo segmento de seleccion
imposible para nadie entre las 350.000 obras que cl cine ha producido en
los cien afios que lleva de existencia’, asi como que sus andlisis hayan omi-
tido peliculas y autores fundamentales en cualquier historia general del
cine, circunstancia ineludible de conocimicnto, eleccion y espacio a la que
tendrfamos que sumar la relativa antigiiedad de dichos estudios, que por
fuerza no pueden recoger la nada episédica aportacion de la industria a lo
largo de los ultimos quince o veinte afios” —pensemos tan sélo en cuanto

125-129.

3 Cfr. DELEUZE, Gilles, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris,
1997, p. 4.

4 Acerca de esta reiterada ausencia del cine en la primera etapa de la escritura deleuziana,
cfr. FIHMAN, Guy, «Deleuze, Bergson, Zénon d'é1éé et le cinéma / Bergson, Deleuze
und das Kino», en FAHLE, Oliver y ENGELL, Lorenz (Eds.), op. cit., pp. 66-67/77-
78.

5  Cfr. ENGELL, Lorenz «Regarder la (€lévision avec Gilles Deleuze / Fernsehen mit Gi-
lles Deleuze », en FAHLE, Oliver y ENGELL, Lorenz (Eds.), op. cit., pp. 480 / 494.

6 La lista de insignes ausentes, segun la mas estricta objetividad tanto como las preferen-
cias particulares de cada cual, no tendria fin. Por ejemplo y sin ningidn orden ni concier-
to: Allen, Pollack, Loach, Van Sant, Mamoulian, Kieslowski, Kiarostami, Imaniura,
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simplemente supone cn lo tocante a la desmaterializacién del soporte clési-
co un filme como La amenaza fantasma (1999), cs decir, la superacion de la
imagen analdgica por la nucva imagen numérica)—. Pero sucede que la re-
futacion de todo esto ya la encontramos en el propio Deleuze, para quien
sus ensayos sobre cine no son una «Historia del Cine», sino una taxonomfa,
un intento de clasificar las imdgenes y los signos con la invocacién al fondo
de la historia natural de Linnco o la Légica de Peirce: Deleuze pretende
confeccionar un libro de I6gica, una légica especifica del cine, continuacién
quizé —pero en otro campo y por otros medios— de anteriores libros suyos
como Ldgica del sentido y Légica de la sensacion (1981)". En resumen, cs-
tamos ante una obra de filosoffa, lo que no significa que cine y filosoffa
ocupen un mismo espacio, ni que Deleuze pretenda una suerte de «filosofia
del cine». En realidad, sc tratarfa de delimitar ambos campos, al modo de lo
que con Guattari hace en ;Qué es la filosofia? (1991), al separar nctamente
los territorios de la filosoffa, el arte y la ciencia®, de modo que si la filosoffa
s¢ ocupa en crear conceptos, el cine crearfa imagenes. Ahora bien, delimitar
los planos de la creatividad humana no significa clausurarlos en si, hacerlos
herméticos entre si, sino todo lo contrario: hay relacién entre ellos, produ-
ciéndose resonancias, contaminaciones ¢ incluso mutuas mutaciones, al
igual que existe ya una relacién intrinseca en el concepto con la imagen y
en la imagen con el concepto. Por esto puede Deleuze afirmar que el cine es
un modo del pensamiento distinto de la ciencia o de la filosoffa, modo que
formaria peculiar parte dc la historia del arte, y que los grandes cincastas
son pensadores que piensan no con conceptos —dominio exclusivo para
Delcuze de la filosofia— sino con imdgenes, mediantc las cuales han inten-
tado crcar, construir una imagen del pensamiento, alentando incluso la idca
de producir un arte nucvo y, con €, de un nuevo pensamiento’.

Pero lo que Deleuze hace en sus ensayos sobre cine es, sin lugar a du-
das, filosofia. O creacién de conceptos, tanto da. Conceptos que tendrian
por objeto, por tema o meta, el cine. Exactamente la misma tarea que, a fal-

Greenaway, Berlanga, Erice...

7 Cfr. DELEUZE, Gilles, Cinéma I. L'image-mouvement, Minuit, Paris, 1983, pp. 7-8.
Cfr. igualmente, DELEUZE, Gilles, Pourparlers 1972-1990, Minuit, Paris, 1990, p. 68.

8  Cfr. DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Qu'est-ce que la philosophie?, Minuit,
Paris, 1991, p. 29.

9  Cfr. DELEUZE, Gilles, Pourparlers..., op. cit., pp. 91 y 101, y L'image-mouvement...,
op. cit., p. 8.
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ta de filosofos que en cien afios hayan considerado digno de atencion este
nuevo medio artistico, Deleuze reconoce en contados criticos de cine que, a
la manera de Bazin, sin una formacién filoséfica han llegado a convertirse
en filésofos, toda vez que se han dedicado a formar conceptos cinematograi-
ficos, es decir, conceptos especificos del cine que en cuanto tales, como
conceptos, s6lo pueden armarse filosoficamente, ser pensados o creados a
partir de la filosofia, conceptos que aunque propios del cine no estan dados
en ¢l cine, y que de ningtn modo habrd que confundir con nociones propias
de la técnica filmica, tales como, entre otras, las de travelling, amplitud de
campo, fundido, secuencia o plano“). Deleuze crea entonces conceptos de
cine, pero sujetos siempre a todo tipo de cruzamientos, devenires, desplaza-
mientos y ecos que corren o fugan en las dos direcciones, de ida y vuelta,
entre el cine y otras artes tratadas por Deleuze, sobre todo la literatura, el
teatro y la pintura, asi como entre el cine y la filosofia o la ciencia, fuentes
al fin diversas del pensamiento que, como tales, forman parte de un mismo
plano de inmanencia.

En una breve aproximacion al trabajo tedrico de Deleuze sobre el ci-
nematégrafo, comenzariamos cubricndo una apuesta sobre sus fuentes.
Apuesta en el sentido de emplazamiento y hasta cierto punto de provoca-
cion. Pese a la casi constante remision del propio Deleuze a Bergson por un
lado y a Peirce por otro, herencia sobre la que s¢ ha escrito ya cierto nime-
ro de comentarios, consideramos que ambas fuentes consisten mas en un
factor de «inspiracién» —con todas las comillas que se quiera—-, de excusa
o motivo incitador para la escritura, que en una deuda real de Delecuze,
siempre a pesar de su firme deseo amortizador de los caudales supuesta-
mente recibidos. No; las tesis y los temas, bajo todos los pretextos, son «de-
leuzianos». Recordemos a este respecto lo dicho al principio: ni rastro de
cine en el ensayo sobre Bergson de 1966. De hecho, resulta evidente que
s6lo a partir de la obra de Deleuze se ha reparado sobre las reflexiones cine-
matogréficas de H. Bergson —al fin, de balance ncgativo— con la atencion
que requierc lo que escapa a la mera anécdota'’. De situar un antecedente

10 Cfr. DELEUZE, Gilles, Pourparlers..., op. cit., p. 83.

11 Cfr. FIHMAN, Guy, «Deleuze...», op. cit., pp. 68 / 79: «[...] el titulo mismo de los dos
voliimenes cuyos érminos, fmagen-movimiento ¢ Fmagen-tiempo, los presenta Deleuze
como “la prodigiosa invencion” que Bergson habria becho en el primer capitulo de Ma-
teria y menoria. [...] De hecho, ni el 1érmino ni la idea pertenecen a Bergson. Cierto que
es sobre un modelo bergsoniano, el de las imdgencs-recuerdo (menos frecuente por otra
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basico en Deleuze, habria que acudir mas bien a Nietzsche, pero a un

Nietzsche mucho mds consciente que aquel otro que el filésofo galo atribui-
. 12

rd a Orson Welles .

Deleuze no realiza una historia del cine, y sin embargo sus estudios
suponen una muy determinada historia del cine, mds aun: el paso de la ima-
gen-movimiento a la imagen-tiempo es la propia historia del cine, la con-
version del medio sin posibilidad de retorno desde una etapa cldsica a otra
moderna. En sintesis, cabria establecer un paralelo con la historia del mun-
do contempordneo, seccionado o dividido en un antes y un después de la II
Guerra Mundial. EI cine anterior a ésta irfa unido a los grandes nombres de
Eisenstein y de Griffith, por situar dos geografias y dos modos surgentes de
entender la relacion del hombre con el mundo, pero también es el cine de
Gance y el de Lang y ¢l expresionismo, un cine que trata de llevar a término
lo que Deleuze llama la «enciclopedia del mundo»", ya que lo anima el
ideal totalizante, ilustrado y luminoso -—ahf la lucha metafisica entre la luz
y las tinieblas que se traen entre manos los expresionistas— de aportar un
nuevo pensamiento colectivo, masivo: todas las esperanzas estan puestas en
¢l nuevo arte de masas, cine que a través de la imagen-movimiento reclama
un suplemento de visibilidad, algo mds que ver, la Verdad en o tras la ima-
gen. Pero pronto quiebran las ambiciones de este «viejo cine» cuyos suefios
hoy nos parecen propios de musco. Y quiebra este cine por razones multi-
ples: la mediocridad cuantitativa de su produccién industrial, su incapaci-
dad estructural para escapar a los usos de la propaganda y a su manipula-
cién por parte del Estado, en una suerte de fascismo bipolar: el de Hitler
tanto como el de Hollywood, como ha demostrado Padl Virilio'*. Habra que
esperar hasta el neorrealismo italiano y la nouvelle vague francesa para que
el cine reviva en una nueva etapa que Deleuze emplaza bajo el signo de una

parte que la forma inversa de recuerdo-imagen), sobre el que Deleuze forjard sus titulos,
antes de generalizar y extender la serie de las imdgenes-compuestas: imagen-movimien-
to, imagen-percepcion, imagen-accidn, imagen-afeccién, asi como imagen-tiempo, ima-
gen-duracidn, imagen-cambio, imagen-relacién, imagen-volumen. Pero si se recuerda la
definicion que Bergson da de lo que llama “imagen”, a saber: “mds que ‘la representa-
cién’ y menos que la ‘cosa’™, habrd por fuerza de constatarse que movimiento verdade-
ro y duracion real no tendrian, en pura ortodoxia bergsoniana, el estatuto de “imagen”».

12 Cfr. DELEUZE, Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, Minuit, Paris, 1985, pp. 179 y ss.

13 Cfr. DELEUZE, Gilles, Pourparlers..., op. cit., p. 100.

14 Cfr. DELEUZE, Gilles, L'image-temps..., op. cit., p. 214, y Pourparlers..., op. cit., p.
98.
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«pedagogia de la percepcién», cine moderno, técnicamente muy distinto del
cldsico, donde las nuevas imdgenes Optica y sonora, la imagen-tiempo, pone
en cuestion a la anterior imagen-movimiento, y donde el cine afronta una si-
tuacién surgida especificamente con la guerra: lo intolerable, frente a cuyo
muro se han deshecho definitivamente los ideales de la primera etapa, la
confianza misma en las posibilidades de reaccién humana ante las situacio-
nes, sin que por ello se pueda permanecer pasivo 0 impasible]S. Bastara con
recordar los primeros planos, los gestos, las manos que quieren y no pueden
tocarse, los rostros de Ladron de bicicletas (1948), de De Sica. Se muestra
en el nuevo cine la ruptura de la relacién entre el hombre y el mundo, y ya
no se trata de ver en la imagen o mas alla de la imagen, sino de ver si es po-
sible sostener la mirada ante aquello que se ve, «pedagogia de la imagen»
presente en Godard, por ejemplo, cine «de vidente», y no «de actuante», en
definitiva ligado ya no a un pensamiento triunfante, de masas, sino a un
pensamiento arriesgado, singular, «impotente», con una impotencia «que
procedlg de entre los muertos y que arrostra la nulidad de la produccion ge-
neral» .

Llegariamos asi, cn esta suerte de introduccion, al eje de la teorfa so-
bre el cine de Deleuze, que ain podriamos resumir con las siguientes pala-
bras-clave: creencia, indecidibilidad, indisceribilidad, eleccion, creacion y
pensamiento (por venir). Evidentemente, cl andlisis dcl cine en Deleuze es
ademds de filosoffa, o precisamente por ello, una ética y/o una politica.

Llevada a término la ruptura del vinculo incuestionado por el cine cld-
sico del hombre con el mundo, para Deleuze el pensamiento sufre una ex-
trafia petrificacién —no otra que la de los personajes en el cine de la pos-
guerra curopea ante las mas diversas situaciones—, algo semejante a su
«impotencia para funcionar»': ante la presencia de lo intolerable en el
mundo, que no serfa ya una injusticia abstracta, sino un estado constante y
diario de futilidad, el pensamiento deja de poder pensar el mundo y de po-
der pensarse a si mismo. Roto el enlace hombre / mundo, resultando impo-
sible reaccionar tanto como pensar, solo resta una salida, que explotara
como nunca otro arte ¢l nuevo cine: la salida de creer en el vinculo del
hombre con el mundo, creer en la vida como en lo imposible o en lo impen-

15 Cfr. DELEUZE, Gilles, Pourparlers..., op. cit., p. 74.
16 Idem, pp. 101.
17 DELEUZE, Gilles, L’image-temps..., op. cit., p. 221.
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sable, un camino que paraddjicamente no puede sino ser pensado. Curiosa-
mente, el referente basico aqui de Deleuze es el Heidegger que en ;Qué sig-
nifica pensar? recuerda que el hecho de que tengamos la posibilidad del
pensamicnto no nos garantiza que también seamos capaces de pensar, hasta
el punto de sefialar que lo mds grave de nuestro tiempo radica ¢n que la ur-
gencia de pensamiento reclamada cada vez con mayor fuerza por el estado
actual del mundo no va acompaiiada sino de un pensamiento todavia no
pensado'®; Heidegger descubriria este hecho, el del ser del pensamiento
siempre por venir, como forma universal, de modo que Deleuze precisa co-
rregirlo —valga la expresion— a través de Artaud, quien singularizaba el
problema volviéndolo su propio problema: el pensamiento no podria pensar
mads que una cosa, el hecho de que no pensamos todavia; es el «impoder» o
la impotencia del pensamiento precisamente lo que nos fuerza a pensar.

Todo esto implica —va de suyo— que la narracion filmica ya no aspi-
ra, como era el gran ideal del primer periodo, a la verdad, no pretende ser
una narracion veridica. De hecho, la narracidn se vuelve esencialmente fal-
sificante, el cine se puebla de falsarios y la antigua forma de la verdad es
desplazada por lo que con claros ecos nietzscheanos Deleuze denomina «las
potencias de lo falso». Por supuesto, en literatura, pintura y en el resto de
las artes venia sucediendo algo semejante, y bastara con aludir a los estu-
dios del propio Deleuze sobre Borges, o a las «potencias diabdlicas» que
con Guattari estudiaba en Kafka, o a las fuerzas invisibles, «potencias del
porvenir» sobre las que gira su ensayo sobre la pintura de Bacon. Lo verda-
dero y lo falso, como lo real y lo imaginario, o simplemente lo real y lo
irreal, entran en una zona de indiscernibilidad que entrafia una superacién
de ambas series polares, ya que la falsedad no es el error, no es la confusion
ni lo opuesto a lo verdadero, sino la potencia que hace indecidible la verdad
" pues no se presenta como copia o imperfeccién del modelo, que ha desa-
parecido. Ya no hay verdad ni apariencia, ni se puede distinguir entre fic-
cién y realidad, al modo en que el viejo cine documental pretendia oponerse
al cine de ficcion. Ahora la aventura pasa, pongamos por caso, por Zelig, de
Woody Allen (1983), pelicula que Deleuze no menciona, pero exhibida

18 Cfr. las citas y referencias a Heidegger en idem, pp. 204 y 218.

19 Cfr. DELEUZE, Gilles, Pourparlers..., op. cit., p. 93.

20 Algo semejante, entre la fantasia y lo real, encontramos en la obra también de Woody
Allen La rosa piirpura del Cairo (1985).
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entre los afios que van de uno de sus volimenes sobre cine al otro. No hay
verdad que deba ser alcanzada, revelada ni reproducida; la verdad tiene aho-
ra que ser creada sin partir de modelo alguno (;qué modelo ya?) por el ar-
tista”. Las potencias de lo falso se identifican con la necesidad de creer en
el mundo, en el cuerpo, en la carne, en la vida en suma, creencia casi agusti-
niana, porque se cree en virtud del absurdo, de lo imposible que s6lo puede
ofrecerse en una fe: nada de ilusién, sino volver a darnos creencia en el
mundo, en el vinculo del hombre con el mundo, tal es ¢l poder del cine mo-
derno («cuando deja de ser malo», apostlllara Deleuze con cierta socarrone-
ria amarga y desde el interior de un parcntesm %). Ahora bien, tal creencia lo
es en este mundo, y no en otro mundo, incluido un mundo transformado, sin
pretender restaurar un pensamiento omnipotente, sino valiéndose de la im-
potencia del pensamiento para afirmarse en la vida. Necesidad de una fe
que lo es también de una ética, al fin la unica posible, pues el problema de
la indecidibilidad va indisolublemente ligado a la posibilidad de eleccién,
tal y como se encuentra en el cine de Dreyer, Bresson o Rohmer, entre
otros: el pensamiento se identifica con la eleccién como determinacion de
lo indeterminable®, creer en el mundo sélo cree aquél que clige elegir, y
que asf da al tiempo que crea la relacién con el mundo y con la vida.

2. Rodar el instante cualquiera

Siempre refiriéndose a las (supuestas) intuiciones sobre cine presentes
en La evolucién creadora de Henri Bergson (quien, seglin Deleuze, ya ha-
bria descubierto la existencia de las imagenes-movimiento en Materia y me-
moria, libro de 1896, idos afios antes del nacimiento oficial del cinemato-
grafo como técnica!®™), Deleuze distingue netamente al inicio de sus estu-
dios sobre cine dos formas o procedimientos, ambos ilusorios, de reconsti-
tucién del movimiento a partir de los instantes temporales, dos maneras que
se encuadrarfan respectivamente en dos segmentos sucesivos de la tlecha
del tiempo y que permanecerian adscritos en ellos a dos modos diversos de
la ciencia o de la técnica: El antiguo y el moderno. En sintesis”

21 Cfr. DELEUZE, Gilles, L'image-temps..., op. cit., p. 191.

22 Jdem,p. 223.

23 Cfr. ibidem, p. 231.

24 Cfr. DELEUZE, Gilles, L'image-mouvement..., op. cit., p. 1.
25 Para lo que sigue, cfr. fdem, pp. 12y ss.
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1) El modo antiguo constituiria el movimiento a partir de instantes
privilegiados reglados en un orden «dialéctico» de la materia que nunca
perderia de vista su adecuacién a las Formas o Idcas eternas y en si inmévi-
les. Son éstas las que, potencias absolutas, no se actualizarian més que en-
carnandose en la materia, estableciendo asi una suerte de scrics o concate-
nacion de poses, de momentos quintaesenciados, cada uno de ellos esencial
considerado en si mismo —como reflejo ficl que se pretende de la Idca—,
al modo en que cada paso resulta bdsico en el bailc.

2) El segundo modo, sobrevenido con la revolucién cientifica moder-
na, relacionaria el movimiento no ya con una cadena de instantes privilegia-
dos, sino con el instante cualquiera. Se trataria del paso fundamental de la
sintesis inteligible antigua al analisis sensible en el mundo contemporaneo:
«Libre para recomponer el movimiento, no lo recompondrd ya a partir de
elementos formales transcendentes (poses), sino a partir de elementos ma-
teriales inmanentes (Cortes)>>26.

Y sucede que el cine perteneceria estructuralmente a este segundo mo-
mento seflalado por Bergson y recogido por Deleuze, seria el «denier-né»
dc esta linea tecnoldgica sin parangén antes, un antes al que ya no hay vuel-
ta: es mds, es preciso remitir muy claramente los origenes del cinematégra-
fo al avance de la tecnologia para no perderse en una ncbulosa de disquisi-
cioncs mas o menos audaces, mds 0 menos incontestables, sobre los «ante-
pasados» del arte industrial por antonomasia, como advierte el filésofo:

Cuando uno se pregunta por la prehistoria del cine, sucede que
cae en consideraciones confusas, porque no sabe a qué punto re-
montarse ni como definir la lfnea tecnolégica que lo caracteriza.
Entonces siempre podemos invocar las sombras chinescas o los
sistemas de proyeccién mds arcaicos. Pero, de hecho, las condi-
ciones determinantes del cine son las siguientes: no sélo la foto,
sino la foto instantdnea (la foto de pose pertenece a la otra linea);
la equidistancia de las instantdneas; la relacién de esta equidistan-
cia sobre un soporte que constituye el «filme» (son Edison y
Dickson quienes perforan la pelicula); un mecanismo de arrastre
de las imdgenes (las ufias de Lumiére). En este sentido es el cine
el sistema que reproduce el movimiento en funcién del momento

26 Ibidem, p. 13. La cursiva es de Deleuze.
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cualquiera, es decir, en funcién de instantes equ1d1stantes escogi-
dos de manera que den la impresién de continuidad *

Sin embargo, pucde parecer que ¢l cine se compone de instantes privi-
legiados, cn realidad tal sensacion es la que nos proporciona cierto «sentido
comun» la mayor parte de las veces que nos encontramos frente a la imagen
congelada de un fotograma cualquicra, méxime si es parte integrante y en si
perfectamente reconocible de un filme «de culto» (por esto mismo, el apre-
mio de nuestra sensacion crccerd en proporcién directa a nuestro gusto, co-
nocimiento o grado de «cinefilia»). Nada més lejos de la realidad, arguye
Deleuze. Ni siquiera en la cinematograffa de los vicjos maestros —se pien-
sa cn Eisenstein— que miden y escogen con precisién practicamente mili-
métrica cada plano, cada escena, cada segmento de celuloide. Media un
abismo en la cesura entre la imagen de «pose», cl instante privilegiado, tras-
cendente, y la imagen instantdnca, el instante cualquiera, inmanente. La
sensacion «de pose» que puede acompaiiar a un fotograma aislado se desva-
nece si pensamos en la imposibilidad de la posc misma dentro de su capta-
cién «arrastrada» dentro de un flujo de tomas. De algin modo, la operacion
técnica de la filmacién por la cdmara se asemejarfa a un hurto, a un «robo»
de la imagen que —como todo robo— carece por definicién de tiempo: po-
dra ser plancado, ensayado, discutido y analizado cuanto se quiera, pero una
vez «en acto», en el cldsico silencio seguido por él «se rueda», no hay tiem-
po ni ralentizado, no es posible la pose, solo la captacion sucesiva dc los
instantes, ninguno privilegiado, todos ellos «cualquiera» (por mds que, en
un momento posterior, se pueda proceder, y de hecho se deba, haya que
proceder, a la seleccion del archivo, a la eleccion y el descarte, incluso a la
repeticion del «robo»). No sc trata aqui de una decisién voluntarista, por as{
decirlo, no se puede escoger el rodaje del «instante cualquiera» por oposi-
cién al privilegiado. La variacién la da la técnica, es la téenica misma del
cinematégrafo la que encarna cn sf este salto mds alla, este paso que despla-
za la antigua posc, con toda la filosofia o el entramado de pensamiento que
arrastra. En cierto modo, y en todos sus sentidos, no seria del todo exacto
considerar como una mera casualidad — casualidad electiva?— que las pri-
meras imagenes «oficialmente» rodadas por el cinematégrafo de los herma-

27 Ibidem, p. 14. La cursiva es de Deleuze.
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meras imagenes «oficialmente» rodadas por el cinematégrafo de los herma-
nos Lumiére sean las de los grupos de obreros saliendo de sus fibricas en la
industrial Lyon de fines del XIX.

Nada, pues, de pose. Lo que era un requisito sine qua non para la lenta
impresion de los daguerrotipos, los calotipos y las viejas placas secas foto-
graficas, queda ahora prohibido en el acelerado registro de las imdgenes,
procedentes como nunca, mas que nunca, del mundo «corriente». Analisis
inmanente del movimiento, y no ya sintesis trascendente del mismo. Por
descontado, los avances tecnoldgicos no se detendrén alli, y el cine experi-
mentard en un siglo de vida todos los cambios que hoy conocemos/sufri-
mos; por no hablar de los acaecidos en la fotografia misma (indiscutible-
mente «ascendida» a la calidad de arte una vez aparecido el cine, sin que
sea preciso acudir en este punto a lo sefialado por Eco en Apocalipticos e
integrados); por no hablar en fin, o ain, de otra serie de medios técnicos /
de comunicacién / de entretenimiento / artisticos surgidos en el interin y to-
davia hoy por definir.

«El instante cualquiera es el instante equidistante de otro. Definimos
entonces el cine como el sistema que reproduce el movimiento refiriéndolo al
instante cualquiera.”®» Nos hallamos en el polo opuesto al del momento privi-
legiado por la fotograffa «de pose», momento singular que la técnica actuali-
zaria con relacién a una forma trascendente. Lejos de las pretensiones de
verdad, de objetividad, que acompafaron durante todo el siglo XIX a la
captura fotogréfica de las imdgenes, en sus dos vertientes originales: la do-
cumental y la artistica, ligada aquélla en sus deseos de conquista (europea y
burguesa) del mundo por una «feliz coincidencia» a la invencién y desarro-
llo en paralelo del ferrocarril (Louis de Cormenin), y tan cercana la vertien-
te artistica al estudio de modelos propio de la pintura, la llamada fotograffa
de «academia» o pictoralismo (Moulin, Simart, Durieu, Le—Gray...)zg. La
revolucion cientifica de la era moderna, de la que el cinematégrafo sc hace
desde un principio deudor, nada tiene ya que ver con el privilegio de la for-
ma que impregna atn en el siglo de la expansién colonial europea, de la in-
dustrializacion, el ferrocarril y la fotografia los cdnones de lo que se con-

28 Ibidem, p. 15.

29 Cir. A este respecto el magnifico tcxto monogrifico sobre «La fotografia en el siglo
XIX. "Lo bello, lo imaginario, lo real"», en A Distancia, Revista de la UNED, Madrid,
enero/1991.
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sidera artistico (por no entrar en el valor documental de la imagen captada),
a partir de la imagen de «pose».

A modo de nota discursiva, resulta cuando menos curioso sefialar
cémo perdura la asociacién de la fotografia en el cinematégrafo dentro de
una escala o jerarquia de «simulacros», por asi decirlo, que no podrian ser
pensados sin un resto de la antigua consideracion objetiva y artistica del
grabado de imdgenes (en suma una misma cosa: la pose es bella en si, al
margen de otro argumento, en tanto que lograda, adecuada a la Idea —por
supuesto: platénica— de lo Bello). Asi, por ejemplo, el mismo Borges, en
un conocido ensayo sobre Dante, habla de otro tépico no lejano al cine: el
del paso en la (de)gradacién arquetipica que supondria la escena representa-
da en el teatro respecto de su «original» en «lo real», con la convencién que
es necesario asumir y el abandono que cs preciso para entrar y disfrutar de
la ficcién, y claro, ahondando en el tépico ha de saltar al cine, precisamentc
para opinar lo siguiente: «En el cinematégrafo es atin mds curioso el proce-
dimiento, porque estamos viendo no ya al disfrazado sino fotografias de
disfrazados y sin embargo creemos en cllos mientras dura la proyeccién»™.

Simulacro que ya no depende de un modelo, que no es copia de copia
en remision a una Idea, al cine le cuesta hacerse un lugar —como pura in-
novacion tecnolégica— en un universo de sentido aiin bajo el dominio o el
impacto que supuso décadas antes la incorporacion fotogréfica. «Arte in-
dustrial» venia a ser una especie hibrida, casi cufemistica, para denominar a
lo que a fin de cuentas no era arte ni ciencia, intitil en principio y con esca-
sas perspectivas de aplicacion en ambos territorios *' Tras la euforia inicial,
el desencanto, tal y como lo ha explicado inmejorablemente Eduardo Men-
doza en esa monumental crénica-ficcion de la Barcelona moderna que es La
cindad de los prodigios, donde atribuye tal desencanto a un malentendido, a
una confusion de los primeros espectadores de las salas oscuras, que no vie-
ron en ningin momento surgir de la pantalla la realidad misma (contra lo
que pretenderia, dice Mendoza, una leyenda urdida a posteriori), sino algo
ain mas complcjo e interesante: «creyeron estar viendo fotografias en mo-
vimiento», es decir, la desilusién sobrevino cuando se comprendié que el

30 BORGES, Jorge Luis, «La Divina Comedia», en Siete noches (1980), Obras Comple-
tas, Circulo de Lectores (reproduce la edicién definitiva de Emecé), Barcelona, 1992,
Tomo IV, p. 106. La cursiva es nuestra.

31 Cfr. DELEUZE, Gilles, L'image-mouvement, op. cit., p. 16.
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proyector no podia poner en movimiento cualquier imagen. De seguir a
Mendoza, no podria imaginarse ilusiéon mayor; el cinematdgrafo venia a
completar, a redondear la invencion fotogréfica, o en otras palabras: se de-
seaba que pudiera ir més alld de la estitica de la fotografia de pose, mds
alld literalmente, pues de lo que se trataba a la postre era de hacer volver a
los seres queridos del pais de los muertos:

Una crénica de dudoso rigor aparecida en un diario de Chicago
en ese mismo afio [1899] refiere lo siguiente: Entonces el inge-
niero Simpson hizo algo increible: con ayuda del Kinetoscopio,
al que nos hemos referido ya en estas pdginas una y mil veces,
consiguid dotar de movimiento su propio dlbum familiar. ;Cudl
no seria el estupor de amigos y parientes al ver paseando tran-
quilamente por la mesa del comedor al tio Jaspers, enterrado en
el cementerio parroquial muchos afos atrds, con su paletd 'y su
sombrero de chimenea, o al primo Jeremy, muerto heroicamente
en la batalla de Getr.)'sburg’u.

Porque si, evidentemente, toda fotografia es fotografia para la muerte,
si la perduracién prometida en el tiempo de la placa impresa «fija» al sujeto
en muerte, si se posa al fin para la eternidad, esto era literalmente un come-
tido de la técnica fotografica en sus origenes, como resulta de sobra sabido:
retratar al difunto en un siglo, el XIX, de mortandad elevada (comenzando
por la infantil) mediante una técnica novedosa y de elevado coste, apta tan
s6lo para la clase burguesa acomodada y ello en contadas ocasiones, preci-
samente, preferentemente, aquéllas que no admitian la demora. Fotografia
de pose, y qué mejor pose, cudl mas perfecta que la de quien ya estd muer-
to. Registro de la imagen (cterna) postrera de quien ya sélo estd de cuerpo
presente entre nosotros, (precaria) momentanea comunidad de los vivos y
de los muertos, la fotografia queda con la pretension de prétesis para la me-
moria, archivo de lo (que fue) perecedero: por supuesto, las fotos de los ya
difuntos en su momento de esplendor (consciente a través del mismo medio
técnico, de la toma por el objetivo lento de la cdmara, de que no puede du-
rar), pero también, sobre todo, las fotos de parejas enlutadas y de rostros se-
rios, serenos, «normalizados» por el acontecimiento incluctable en torno a
la cuna con la criatura delicadamente envuelta en sdbanas que son también

32 MENDOZA, Eduardo, La ciudad de los prodigios, RBA, Barcelona, 1993, p. 278.
La cursiva es del autor.



Tudela Sancho, A., Revista de Filosofia, N° 42, 2002-3, pp. 7-37 21

sudario, el semblante dormido en apariencia, tranquilo, tenue, aparentemen-
te satisfecho.

Por descontado, la tecnologia cinematogréfica puede apropiarse en el
arrastre de sus «instantes cualquiera» de los «instantes privilegiados» que
constituian el universo de la primera fotografia, fagocitosis de la pose a me-
dida de las necesidades de nutricién de la propia narrativa filmica. Hay
cjcmplos de ello para todos los gustos, buenos y malos, en bucn y en mal
cine, antiguo y moderno. Recientemente (y hablando de mal cine, por lo ge-
neral reciente también) se puede ver en esa especic de post-coproduccion
hispano-norteamericana que c¢s Los otros / The Others (2001), de Alejandro
Amenabar, filme sobredimensionado por la industria (de la critica, esto es,
del marketing) cuyo mejor logro, si no el dnico, ¢s el vuelo pertinente de la
cdmara sobre las hojas del viejo dlbum familiar con fotografias de difuntos.

Menos reciente (1987) y en las antipodas de la calidad, resulta obliga-
do citar la dltima pelicula del director norteamericano John Huston: The
Dead, estrenado en Espafia bajo el titulo Dublineses (Los muertos), perso-
nal y muy lograda adaptacién de la narracién homénima de James Joyce
que cierra el ciclo de historias de Dubliners. Extrafia que Gilles Deleuze no
dedique en sus ensayos mayor atencién a Huston en general, y ninguna a
esta pelicula en particular. Porque resulta en ella sobrecogedoras las secuen-
cias que recogen el momento de la velada en que tia Julia (Cathleen Dela-
ny) canta Ataviada para la boda (Arrayed for the Bridal): un travelling ?
parte en primer plano del rostro casi cadavérico de Julia Morkan —y por
extension de la habitacién repleta de invitados que la escuchan— y la cdma-
ra pasa a (o mds exactamente: corta a =) un exterior que recorre las vacias
dependencias superiores de la morada de las anfitrionas, las hermanas
Morkan, iniciando su recorrido con un travelling ascendente al pie de las
escaleras alfombradas, movimiento de rotacién que seré seguido por distin-
tas secuencias, buena parte de las mismas fijas, mientras suena en off el can-
to de la anciana: vemos en plano general fijo una habitacién con una cama

33 No nos detendremos a explicar la terminologfa bdsica en cinematografia que emplea-
mos aqui a la hora de describir la narracién filmica, dada la sencillez de la misma y la
facilidad para leer los filmes de que hoy dia gozamos «todos», ya se trate de planos (ge-
nerales, primeros, primerisimos...), movimientos de cdmara como el travelling, el pica-
do o el scroll, o procedimientos de ligazén o paso entre secuencias (cut fo 0 «corte a»,
fundidos...).
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en primer término sobre la que se han apilado los abrigos de los invitados,
destacando en la pared del fondo un marco que encuadra la imagen de Cris-
to redentor (corte a =) primerisimo primer plano en picado sobre el angulo
de una mesa con una vela ardiendo en su candelabro y cuatro dngeles de
porcelana (corte a =) un trabajo de bordado (que la camara recorre atenta-
mente con un scroll en descenso) con las letras del alfabeto y la firma con el
nombre de la autora seguido por una fecha (1865) (fundido encadenado
a ) una vieja fotograffa de un militar soberbio (;el padre de las herma-
nas?) erecta en su marco sobre una mesa ante varias medallas y condecora-
ciones (fundido encadenado a -») otra fotografia, esta vez en las paginas de
un album, representando un grupo de tres muchachas, las hermanas quizas,
la del medio sentada en un columpio (fundido encadenado a =) una tercera
fotografia, como la anterior pertencciente al dlbum y también con tres per-
sonajes: Un hombre que sostiene la mirada del objetivo, una mujer de luto
en pie y mirando una cuna ante clla, y un silencioso bebé arropado en blan-
co y dormido en ésta (fundido encadenado a ) otro cuadro bordado, esta
vez con un poema, ¢l texto de una oracion religiosa (fundido encadenado
a ->) un nuevo recorrido o travelling de izquierda a derecha sobre varios za-
patos de cristal (fundido encadenado a ) primer plano de una oscura Bi-
blia con un rosario sobre su cubierta... (corte a =) primer plano de regreso
(respetando y concluyendo el fravelling inicial) de la cdmara sobre el rostro
enjuto de la sefiora que concluye su canto, de titulo que no puede ser mds
elocuente, aun cuando la narracién (por medio del mondlogo interior de Ga-
briel) no lo aclarase explicitamente al final: Ataviada para la boda...

La sucesién de las imdgenes en la escena circular que acabamos de
describir no puede crear una sensacién mas inquietante, mas demoledora a
la par que evocadora en la pelicula, y buena parte del mérito de esto se debe
a las tres fotograffas sucesivas, tan cercanas y tan lejanas a la vez entre cllas
mismas, fotos «de pose» con distintas pero igualmente idénticas intenciones
que, ademds, resultan equiparadas a las secuencias practicamente estdticas
de las estancias y los objetos solitarios, sin «vida» a su alrededor, casi se di-
rfa que abandonados en medio del desierto. La inquietud se apodera de no-
sotros mientras suena la voz sin rostro de tia Julia fuera de plano, porque
desde el ascenso por las escaleras al piso sin habitantes superior ;quién que-
da a este lado de la cdmara, que es nuestro lado, nuestra perspectiva?,
(quién mira, quién selecciona los objetos, quien nos muestra el recorrido
por el tiempo irremisiblemente perdido de la casa? {Quién, sino el fantas-
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ma, los espectros que rondan, que encantan, que habitan la morada hospita-
laria de las sefioras Morkan, que tocan y vuelven una y otra vez a sus obje-
tos queridos mientras todo el mundo estd reunido abajo, en torno a la ama-
ble y veterana cantante? (Espectros que, no lo olvidemos, somos nosotros:
s6lo nuestra mirada asiste en el vacio de la morada dublinesa al recorrido de
la cdmara por los objetos, los rincones y los retratos de fotografias fijas.)

¢Podriamos hablar aqui de un «personaje filmico», o de una mirada
imaginaria™, al modo en que Deleuze y Guattari hablan de los «personajes
conceptuales» con relacion a la escritura de los filésofos™ ? Si el personaje
de la narracion filoséfica (Sdcrates por ejemplo, personaje principal de los
Didlogos platonicos) expone conceptos, conforme al conocido esquema de-
leuziano, ;qué habrd de exponer cl personaje filmico sino imagenes?, ;y
quién serd en definitiva este personaje protagonista mds alld de los «perso-
najes reales» y de la conflictiva nocién de «autor», sino el objetivo mismo
de la cdmara? En The Dead resulta (extranamente) claro que ni Huston ni
sus personajes apropiados a partir del relato de Joyce seleccionan y mues-
tran los espacios y objetos «vacios» de la morada dublinesa —las viejas fo-
tografias especialmente— en el intervalo musical y casi fuera del tiempo en
que tia Julia canta Ataviada para la boda. El objctivo seleccionador - mos-
trador de la cdmara, el «ojo» en verdad que impersonal que sube cspectral-
mente el recodo de las escaleras para a continuacién deslizarse por ¢l de-
sierto del piso superior, no puede considerarse simple «figura estética»,
«potencia de afectos y de perceptos» del arte —del cine en el caso que exa-
minamos— por oposicion a los personajes conceptuales de la filosoffa *°.
Antes bien parecc plausible una transposicion préacticamente calcada, cqui-
valente casi término por término de lo que los autores de Qu’est-ce que la
philosophie? reservarian en principio para la trama filoséfica. No en vano,

34 Sin descarlar ninguna de las acepciones de «imaginaria»: asi, siempre segiin el Diccio-
nario de la Lenguu Espafiola de la RAE, imaginario «se decia» (pero, ;por qué este pa-
sado del decirse?, jes imposible decir esto ya, aqui y ahora?) del estatuario o pintor de
imagenes, y —en el terreno militar— del suplente en un servicio; en femenino, imagi-
naria designa igualmente la vigilancia que se hace por wrno durante la noche en cada
dormitorio militar colectivo, tanto como cada uno de dichos turnos y hasta al soldado
que tal funcion de centinela cumple, que ademds se nombra asf, en femenino: un imagi-
naria...

35 Cfr. DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., p.
60 y ss.

36 Cfr. ldem, p. 64.
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lo que se halla en el trasfondo de la cuestién es su conocida argumentacion
de la «tercera persona», sous-jacente de hecho en cualquicr acto de palabra
(por supuesto: speech act) de la vida corriente’, incluso la escritura, la elec-
cién de los términos empleados por los autores —que por cierto, aluden de
pasada a Bergson— se ajustan a la perfeccién al tempo cinematogréfico, y
no sélo por la referencia central al movimiento:

En la enunciacién filoséfica, no se hace algo al decirlo, sino que
se hace el movimiento al pensarlo, por la mediacién de un perso-
naje conceptual. Son asf los personajes conceptuales los verdade-
ros agentes de enunciacién. (Quién es Yo?, siempre una tercera
persona”.

Del mismo modo que el fildsofo ticne que devenir «personajc concep-
tual» —pero oigdmoslo y sciialémoslo de una vez por todas: «Devenir n’est
pas étre...»"—, de igual modo que la filosofia transcurre en csc «entre»,
mediacién o intervalo cuyo mediador, interventor o mensajero cs el propio
personaje conceptual que es acto de palabra en tercera persona y como tal
dice «Yo», ¢l cineasta, el director de cine, el «autor» ha igualmente de de-
venir, de vivir o —en verbo caro a Delcuze y Guattari— insistir en esa he-
teronomia (en el sentido de Pcssoa) que va mds alld de sus personajes y de
la mera represcntacion, que rara vez sc hace tan presente a la mirada del es-
pectador como ¢l rodar «vacio» de la cdmara en la secuencia de Huston.
Este, como el filésofo devenido personaje, puede ahi decir lo que dicen
nuestros fildsofos en la primera persona de un paradéjico impersonal: «Yo
ya no soy yo, sino una aptitud del pensamiento para verse y desarrollarse a
través de un plano que me atraviesa por varios sitios»™. Es precisamente en
tal sentido que cabe hablar, al modo de los manidos tépicos de crénica o en-
ciclopedia cinéfila, de una «firma» incuestionable de Huston en The Dead,
de un sello propio, un compendio 0 —como se ha dicho con mayor frecuen-
cia— de un «testamento» filmico del realizador (y no sélo porque la fecha
del filme, 1987, lo vuelva un final casi péstumo de obra).

37 Cfr. ibidem, p. 63.
38 Ibidem.

39 Ibidem, p. 64.

40  Ibidem, p. 62.
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«Qué suerte de extranjero hay en el filésofo, con su aire de volver del
pais de los muertos?»"' Literalmente, sin mayor preocupacion por el contexto
en que Deleuze y Guattari se pronuncian, la frase resulta sobrecogedora.
Quelle sorte d’étranger y a-t-il dans le philosophe, avec son air de revenir du
pays des morts? Se trata, claro, del Extranjero de Platon, el personaje concep-
tual que toma el relevo de manos de Sécrates, principal personaje conceptual
de los Didlogos del ateniense. Extrafio aparecido (revenant) ecn camino entre
dos mundos, sin saberse muy bien a qué territorio especifico asignarlo. Aun-
que el filésofo capitalice el discurso, puesto que del personaje conceptual se
trata, desde un principio se nos habla del pensador, le penseur, y ya sabemos
que nuestros autores engloban bajo este término tanto al filésofo estricto sen-
su como al creador cualquiera, sea cual sea su disciplina:

(Cudl es la Patria o lo Natal invocados por el pensador, filésofo o
artista? La filosoffa es inseparable de un Natal del que son testigos
tanto el a-priori como lo innato o la reminiscencia. Pero, ;por qué
esta patria resulta desconocida, perdida, olvidada, haciendo del
pensador un Exiliado? ;Qué le devolverd un equivalente de territo-
rio, al modo de un hogar [comme valant un chez-soi]? ;Cudles se-
ran los retornelos filoséficos? ;Cual es la relacién del pensamiento
con la Tierra? [...] {Qué suerte de extranjero hay en el fil6sofo, con
su aire de volver del pais de los muertos? Los personajes concep-
tuales tienen este papel, manifestar los territorios, desterritoriali-
zaciones y reterritorializaciones absolutas del pensamientoﬁ.

Al margen de los mitos espectrales del Extranjero platonico, del remo-
to «ciclo antiguo» de Kronos en que regresaban las gencraciones, en que los
muertos «ya enterrados» volvian a subir a la vida (Cfr. El Politico,
270e/271e), ;como deshacerse del deslizamiento, de la ronda del objetivo
fantasmal de Huston al hilo de nuestro texto? «;Qué suerte de cxtranjcro
hay en cl filésofo, con su aire de volver del pais de los muertos?» Cémo
desprenderse —incluso— de la resonancia aqui del texto de Joyce, pero
otro texto que Dubliners, Ulysses en concreto, exactamente aquél conocido
en que The Mother habla: «Who had pity for you when you were sad

41 Ibidem, p. 67. El subrayado es nuestro.
42 Ibidem. El subrayado es de los autores.
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among the strangers?»“, palabras pronunciadas desde un «otro mundo»,
desde la absoluta extrafieza o la total extranjeria, no otra que la del espectro,
sin duda uno de los fantasmas que de modo mds acuciante acosan a Stephen
desde las primeras paginas dcl «relato»™. «;Quién se apiadé de ti cuando
estabas triste entre los extrafios?» «;Qué suerte de cxtranjero hay en el filo-
sofo, con su aire de volver del pais de los muertos?» Dos preguntas que no
aguardan respuesta, perfectamente desgajables —mantenemos— de sus res-
pectivos contextos, excesivas con relacién a los mismos, completas, cerrada
cada una en si en el sentido en que al modo de una perfecta esfera se cierra
el movimiento del objetivo-espectro de la cdmara de Huston en la secuencia
de The Dead, verdadero bucle a la vez dentro y fuera del espacio y el tiem-
po del filme (recordemos su estructura: Julia Morkan inicia su canto — la ca-
mara se desplaza a rodar el vacio del piso superior, seguin los planos que an-
tes describimos — Julia Morkan finaliza su canto). Ambas nos suenan tris-
fes, con una tristeza sin sujeto, como aquella impersonal de la que hablaba
Borges *, por su referencia al par frio, lejano de lo extrafio / lo extranjero
(stranger | étranger); por la mencién de palabras que asociamos a lo luctuo-
sos (que tienen, a qué dudarlo, algo de sinister): pity, sad, pays des morts;
en fin, por su mismo tono interrogativo, retérico, aserto resignado en pero
mas alld de la narracién (como si dieran a entender, cémplices, una especie
de «asf es... ya lo ves... ya lo sabes...»). Extrafieza tristc, porque (las image-
nes) en si no dicen, pero al tiempo lo dicen todo. Como la secuencia filma-
tografica —y cumplidamente joyceana, si este adjetivo sirve de algo— de
The Dead lo revela todo sin decir nada: el rostro cadavérico de tia Julia, el
nombre de la melodia que canta (no es casual en la anciana solterona: Ata-
viada para la boda), por supucsto, las viejas fotos fijas, de pose, captadas

43 JOYCE, James, Ulysses, Penguin Books, London, 1992, p. 682. La Madre muerta que
llama a Stephen al arrepentimiento, que reza por las dnimas en pena [the suffering
souls] con su manual de monjas ursulinas, que reza por Stephen en o desde su «otro
mundo» [I pray for you in my other world].

44 Cfr. {dem, p. 4, y en especial los reproches de Buck Mulligan, que concluyen interrum-
piéndose con estas palabras dirigidas a Stephen: «There is something sinister in you...»,
con ese extrafio «sinister» que nos recordard aquél —no menos extraiio— «lo siniestro»
con que Luis Lopez-Ballesteros vertfa en su ya cldsica traduccién el conocido término
freudiano que ronda nuestro texto: «Das UnheimLiche».

45 Cfr. BORGES, Jorge Luis, «La muerte y la brijula», en Ficciones, Obras Completas,
op. cit., Tomo II, p. 99: «Sintié un poco de frio y una tristeza impersonal, casi anoni-
ma».
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por el ojo/registro espectral de la cdmara como sucesién de «fotografias
cualquiera». En realidad, no es necesario que la narracién (pero claro, se
trata de un filme, y su vocacién cs al fin pedagdgica, ha de mostrar hasta lo
no preciso) nos muestre al final la presentacién futura del dormitorio vacio
del piso superior como cdmara mortuoria™, y a la misma Julia Morkan en su
lecho de muerte, «ataviada para la boda», esto es: amortajada.

La sccuencia del canto, con o sin su correlato postrero, se nos revela
premonitoria, repleta dec presagios que cuentan ya su propia historia triste,
por asi decirlo, fantasmal, al igual que la interrogante de Deleuze y Guatta-
ri, al igual que la pregunta desde el «otro mundo» del Ulysses de Joyce.
Volviendo a la «tercera persona» que invoca territorios desde el personaje
conceptual de la filosofia, o personaje imaginario cn nuestro desplazamicn-
to al cinematégrafo, tal vez no quepa otra posibilidad que la de contar una
buena «historia de fantasmas»,

—Tell us a story, sir.
. 47
—Oh, do, sir, a ghoststory™ .

[...] Tell me something to amuse me, smut or a bloody goo-
dghoststory or a line of poetry, quick, quick, quick!“,

mision nada facil, pues de lo que se trata es de volver a dar fe, devol-
vernos la creencia en estc mundo, misién —recordemos— esencial del cine
moderno, y poder del mismo o primero de sus logros, «cuando deja de ser
malo».

En cualquier caso, no nos parece en absoluto casual la importancia
que Deleuze le concede al cinematdgrafo. No resultan mas o menos azaro-
sos, mds o menos felices, los desplazamicntos que observamos posibles en
un texto que lleva en su titulo la pregunta por qué sea la filosoffa, lo que nos
desliza desde un personaje inadvertidamente a otro, del mismo modo que cl
repetido concepto deleuziano del «plano de inmanencia» comunica a través
de mds de una via con lo que en una primera aproximacién, y al margen de

46  Que el dormitorio vacio donde reposan los abrigos en la primera secuencia es luego el
del lecho de muerte dc la cantarina anfitriona queda claro por la permanencia sobre la
pared del fondo del cuadro con la imagen de Cristo redentor.

47 JOYCE, James, Ulysses, op. cit., p. 30.

48  [dem, p. 650.
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cualquier deseo jocoso, parecerfa su mejor representacion icénica: la panta-
lJa blanca pero pronta al robo de todas las formas y colores, tangible pero
casi nunca al alcance de la mano y bidimensional pero cargada de infinita
perspectiva del cinematdgrafo. Si segiin el Nietzsche paterno de Deleuze y
Guattari la filosoffa inventa modos de existencia o posibilidades de vida®,
modos y posibilidades que «no se pueden inventar méds que sobre un plano
de inmanencia que desarrolla la potencia de personajes conceptua]es» , lo
mismo podria afirmarse prcticamente término por término del arte y mane-
ra del pensamiento en que consiste el cinematégrafo, a tal punto que las pa-
labras dirigidas por nuestros autores a la simple anécdota biografica, exis-
tencial (en el més pedestre de los sentidos), al terreno casi de quicnes gus-
tan mds de la superficie «vital» de los filésofos que de la discusion de sus
«filosoffas», convendria posiblemente mejor y en otro plano si tuviera por
objeto no a los filésofos sino a las gentes y/o cosas del cine:

El rostro y el cuerpo de los filésofos albergan a esos personajes
que a menudo les dan un aire extrafio [un air étrange], sobre todo
en la mirada, como si otro viera a través de sus ojos [comme si
quelqu’un d’autre voyait a travers leurs yeux] 5

/Qué, si no un aspecto extrafio (¢érrange), convendria mejor a esa espe-
cie de extranjero (étranger) que parece habitar en el filésofo (desplacemos:
en el cineasta, en el objetivo mismo del cine)? Sobre todo en la mirada, jen
la mirada del filésofo! Cudnto mejor en la mirada que es, que constituye la
creacion, el pensamiento filmico. ;(Qué, si no esa apariencia, ese «aire ex-
trafio» (air étrange) que sus personajes le confieren, convendria mejor a
quien posee también esa apariencia, ese «aire de volver del pais de los
muertos» (air de revenir du pays des morts)? «Vaciado» por sus personajes,
vuelto del derecho y del revés en la escritura por los actos de habla de
aquella «tercera persona» que lo desposee (de si: «Qui est Je?», «Je ne suis
plus moi [...]») al tiempo que lo desarrolla, que le da su identidad, que lo
posee o encanta’”. Poseido, encarnado o encantado, «[...} como si otro viera

49 Cfr. DELEUZE, Gilles y GUATTARIL, Félix, Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., p.
70.

50 idem,p.71.

51 Ibidem.

52 Inevitable, a la hora de hablar de los fantasmas, hablar igualmente de uno de los verbos
que les son mas queridos: «encantar», de donde «encantamiento» tanto como «castillo
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a través de sus ojos [comme si quelqu’un d'autre vovait @ travers leurs
veux]». Se trata del filésofo. no cabe duda, pero ;seria posible definir de
mejor modo el «ser», la actividad del creador de simulacros. de quien pien-
sa ponicndo cn movimicnto imagencs, haciendo rodar ya no instantes fijos.
privilegiados, solemnes, sino «instantes cualquicra»?

3. Las potencias de lo falso

Les carabiniers (Los carabineros, 1963), una pelicula de Jean-Luc
Godard que aparecc a menudo —como ¢n general aparece ¢l propio realiza-
dor francés (o suizo, segin cierto mito)— cn fas reflexiones sobre cine de
Deleuze, comicnza mostrando al modo «pedagdgico» de lo escrito con tiza
sobre una pizarra (técnica que vertebra a trechos éste que fuera el mas com-
pleto descalabro comercial de la nonvelle vague) una cita en francés de Jor-
ge Luis Borges que bicn podriamos considerar un progranit

Plus cela va. plus je vais vers la simplicité. Jutihise les métapho-
res les plus usées. Au fond. ¢Test cela qui est éternel: les éroiles
ressemblent & des yeux, par exemple. ou la mort est comme le
sommeil™.

Bastaria esta cita especular y desplazada desde la lengua (que se supo-
ne «materna» de Borges), acotacién filmica y medio apocrifa, para recono-
cer un vinculo post-nietzscheano (por no agregar otro sustantivo al prefijo
de moda en las ultimas décadas del s. XX) en Borges y. por descontado. en
el propio Godard. O lo que cs lo mismo. en Deleuze al fondo. Evidentemen-

encantado», por citar ejemplos. Pero «encantar» o «encantado» también en su otro sen-
tido: el de regocijo. goce, jibilo. puede que su primer sentide (aun cuando no nos des-
prendamos del todo de esa tristeza ligubre. ese sinister que acompaia por definicion a
lo espectral). Sin duda, por ahf va James Joyce cuando al inicio del Ulvsses habla de un
«Phantasmal mirth», de una «Alegrfa fantasmal» (vid. op. cit.. p. 10: «I am the boy /
That can enjoy / Invisibility»).

53 Hay que destacar el «acicrto» electivo de Jean-Luc Godard. Hoy hace décadas gue citar
o referirse a Borges viene siendo una especie de «lugar comtinx» para quienes se hallan
bajo el influjo de ciertas formas de pensamicnto y escritura «postmodernas» {entre los
que por cierto muy modestamente se incluye el autor de estas notas). pero la fecha de
exhibicién de Les carabiniers es 1963: comienza el prestigio de Borges en el dmbito
francés (desde que dos afios antes ganara ex deguo €on Samuel Becekett el Premio For-
mentor), siendo adn un perfecto desconocido en las Jetras de lengua cspafola. Y —nd-
tese— Godard ya 1o cita al modo de un «cldsico»...
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te, la sociedad impone a sus socios un compromiso para vivir juntos: «[...]
ser veraz, es decir, utilizar las metdforas usuales»™, cuestién ésta luego de
sobra sabida, asunto de monedas que han perdido su troquel (Marx —como
Nictzsche— dixit), alzado de una firme conviceién para mentir comunitaria,
gregaria(borreguil)mente. Consecuencia:

Ciertamente, ¢l hombre se olvida de que su situacién es ésta; por

tanto, micnte de la manera scfalada inconscientemente [un-

bewufit] y en virtud de hébitos seculares —y precisamente en yir-

tud de esta inconsciencia [ Unbewufitheit], precisamente en virtud
. . . 55

de cste olvido, adquiere el sentimiento de la verdad—"".

De aqui, y en la linca estricta de aquel «académico inepto» y escritor
dc algin que otro «libro carcomido»™, ¢l desco «metaférico» de arte, la
vuelta de tuerca de una conciencia que sabe de aquella «inconsciencia»
(pero unbewuf3t, como cl sustantivo que le corresponde, Unbewuftheit, se
refiere también a lo instintivo, lo intuitivo, lo percibido en suma «sin darse
uno cuenta») y asume por tanto ¢l olvido, ¢l troquelado sin relicve de la
«verdad» o de lo «eterno». Aqui cl post que hace nietzscheano a Borges (y
en extenso a Godard, ete., ete.), en cierto modo un camino desencantado:
para acceder desde las intuiciones al reino de las abstracciones o —como
dice Nictzsche— los «esquemas espectrales», seguir no tanto ¢l camino del
silencio, ni ¢l de la creacién de metdforas «rigurosamente prohibidas», ni el
de novedosos encadenados conceptuales™, cuanto el de las imagenes mads
trilladas, el de las metaforas «verdaderas», un auténtico retornelo en Bor-
ges, como demostrardn las siguientes citas de este autor:

[...] es quizd un error suponer que puedan inventarse metaforas.
Las verdaderas, las que formulan ntimas conexiones entre una

54 NIETZSCHE, Friedrich, Sobre verdad v mentiva en sentido extramoral, trad. de Luis
ML. Valdés. Tecnos, Madrid, 1994°, p. 25.

35 ldem. El subrayado es del autor.

56 Cfr. BORGES. Jorge Luis, Discusion. en Obrus Completas, op. cir., Tomo 1, p. 306. La
primera apreciacion sobre Nictzsche es del Bernard Shaw de principios de 1896, como
anota Borges (con curiosa exactitud: «Our Theatres in the Nineties, tomo segundo, pag.
Y») en esta nota a su propia obra (Discusion). El segundo dictamen es del mismo Bor-
ges.

57 Cfr. NIETZSCHE, Friedrich, Sobre verduad..., op. cit., p. 36.
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imagen y otra, han existido siempre; las que ain podemos inven-
. . 58
tar son las falsas, las que no vale la pena inventar .

[...} el nimero de fabulas o de metdforas de que es capaz la ima-
ginacién de los hombres es limitado {...] 5

[...] las metdforas comunes son las mejores, porque son las unicas
60
verdaderas .

Y llegamos por esta senda al corazén mismo del leitinotiv, a la defini-

cién especular del término, nuevo giro de tuerca en movimiento que partiria
de la etimologia para descubrir cerrdndose sobre si la tautologia, la superti-
cie gastada y sin relieve, la convencion a espaldas de su propio olvido, por-
que:

que

Como todas las palabras abstractas, la palabra metdfora es una
metafora, ya que vale en griego por traslacion®”.

Emerson dijo que el lenguaje es poesia fésil; para comprender su
dictamen, béastenos recordar que todas las palabras abstractas son,
de hecho, metiforas, incluso la palabra metdfora, que en griego
es traslacién®.

(Por qué no, entonces, servirsc de la metafora mds manida, sostener

, en efecto, las estrellas se asemejan a los ojos, o que la muerte ¢s como

el suefio? (Otra cosa seria entrar a debatir si es posible —hoy, ahora, en el
. . 63
territorio de todos los «post»— hacer otra cosa. Pero no entraremos .)

58
59
60
61

62

63

«Nathaniel Hawthorne», en Otras inquisiciones, Obras Completas, op. cit., Tomo II, p.
263.

«Epilogo» a Otras inquisiciones, Obras Completas, op. cit., Tomo Il, p. 369.

El informe de Brodie, en Obras Completas, op. cit., Tomo Il1, p. 215.

«Purgatorio, 1, 13», en Nueve ensayos dantescos, Obras Completas, op. cit., Tomo 1V,
p. 267. El subrayado es del autor.

«Ars magna», en Atlas, Obras Completas, op. cit., Tomo IV, p. 348. El subrayado es
del autor. Metcpopd, traslacién, traslado, metdfora, en efecto, pero también «cambio
de luna», lo que no deja de resultar curioso, ya que la palabra integra asi, «en origen», a
la mds metaférica de las figuras astrales (también en cine: la luna que presagia el ojo en
un Bufiuel tan cercano a M¢lies...).

Puesto que hablamos de tGpicos, bastard con acudir al muy ameno Umberto Eco de las
Apostillas a <El nombre de la rosa». No se puede explicar mejor lo que supone la pér-
dida inexorable de la inocencia y la necesidad de visitar la tradicién con ironia. Eco
aporta estupendas soluciones a problemas relacionados con cierto sentimiento ante lo
falso (p. ej., y en la trad. de Ricardo Pochtar, Lumen, Barcelona, 1985": p. 25: «;Cémo
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Gilles Deleuze estd muy ccrca del Godard que hace suya la metodolo-
gfa dc Borges, permanece muy atento a cuanto multiplique en cine esta
asuncion de la (verdadera) falsedad: movimientos en falso, torcimiento de
los gestos, alteracién de las perspectivas, incluso del entramado narrativo
(los raccords inadecuados...). Todo aquello en lo que Godard es un consu-
mado maestro. Y cita lo que Eustache pone en boca del personaje de La ma-
man et la putain: «Cuanto mas falso parcce uno, mds lejos llega, lo falso es
lo que cstd mas alld [ Plus on parait faux comme ¢a, plus on va loin, le faux,
¢’est I’au-dela]» *, para en scguida resumir la razén de ser de esta actividad
falsa [faire-faux] que caracterizarfa al nuevo realismo por oposicion a la ac-
cién verdadera [faire-vrai] propia del antiguo:

Bajo esta potencia de lo falso [puissance du faux], todas las imé-
genes se vuelven clichés, ya sea porque sc muestra su torpeza, ya
N .. 65

porque se denuncia asi su aparente perfeccion .

Un asunto de método, una metodologia en buena parte nacida con el ci-
nematografo “ y llegada a su «mayorfa de edad», o a esa irénica mirada no
inocente ya sobre la verdad adquirida por Unbewuf3theit, en la segunda mitad
del siglo XX (la nouvelle vague, y en especial Godard, seria un buen ejemplo
de ello, si no el maximo). Estamos en el polo opuesto al de la vieja técnica
fotogréfica, lejos de la Verdad, de la Idea o de la trascendencia esencial en la
cerrada imagen «de pose». Las «imdgenes cualquiera» cn movimicnto acuden
casi de suyo al tépico, a la metdfora gastada (es decir: verdadera), a la false-
dad cvidente y el regocijo, la humorada que de los mismos se desprende para

decir “era una hermosa manana de finales de noviembre” sin sentirse Snoopy?...», 0 p.
74, donde explica c6mo un postmoderno puede declararle su amor a una mujer culta sa-
biendo ambos, y sabiendo ambos que ambos lo saben, el ridiculo de novela rosa que
toda declaracién de amor comporta).

64 DELEUZE, Gilles, Cinéma I. L’image-mouvement, op. cit., p. 288.

65 Idem.

66 Lo que desde luego no significa que no hubiera falsificacién, asi como puissance du faux,
en la fotografia desde un principio: alteracién de elementos, trucaje, disfraz, escenifica-
¢ién, la «pose» misma... Ahi, entre tantos otros ejemplos posibles, las monumentales pla-
cas secas de Edward S. Curtis en sus veinte tomos de The North-American Indian, los es-
pectros y ectoplasmas de las fotograffas presentadas como «pruebas» por lo espiritistas,
los sucesivos trucajes politicos de la fotografia soviética... Y por supuesto, las primitivas
fotografias «de muertos»: jexiste mejor imagen que esos nifos dormidos en sus cunas y
sillas para metaforizar la muerte como un suefio? Sin embargo, resulta insalvable el abis-
mo que media entere las intenciones de la técnica fotografica y la filmica.
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mostrar la verdad de las convenciones (la verdad de que no hay verdad al
margen del compromiso lingiifstico social). A diferencia de la fotografia, el
cinematdgrafo sale adelante —una vez superada la duda inicial sobre sus
posibilidades, duda, para qué dudarlo, dcudora de la empresa y fines foto-
graficos “— con una amplia y «frivola» vocacién de entretenimiento, de pa-
satiempo (al que tan a menudo se le colgard el sambenito que aqui confesa-
mos no comprender muy bien de escapista) dirigido a las masas, al «gran pi-
blico», por medio de un engranaje comercial del que jamas disfruté la novela
(ni siquiera la folletinesca), el teatro ni la dpera. That's entertainment. Por
ello desde sus inicios el registro serial y a velocidad de las «imdgenes cual-
quiera», mas que falsear o retocar al modo fotografico la imagen para crear
una pose-ideal, ha entrado en intimo contacto con el tdpico, con las técnicas
mds evidentes de la simplificacion, de la compresién al limite, del estilo pan-
fletario o parddico: de aquf tanto el riesgo de rodar sobre su propio eje en ¢l
vacio (por ejemplo, si cl cine sélo se reserva una funcién parddica, si de los
tépicos no se desprende al cabo «alguna otra cosa»™), como el cardcter ilimi-
tadamente transgresor del cinematdgrafo, capaz de introducir su mirada des-
mitificadora incluso alli donde el «respeto» y la «seriedad» de ciertas conven-
ciones desaconsejan el intento™.

Es conocido ¢l momento central de Les carabiniers: ¢l dio protago-
nista, Ulysse y Michel-Ange, regresan de la guerra (a la que partieron cega-
dos por las promesas de riqueza y bienes de todo tipo pronunciadas por ¢l
cmisario del Rey) cargados con una maleta llena de postales. [Un inciso

67 Es conocida la prediccion fatal que sc atribuye a uno de los hermanos Lumigre
(a Louis): «El cine es una invencion sin futuro», frase que serd citada (en imagen y en
italiano) en otro filme del Godard treintafiero de 1963, Le mépris (El desprecio), refle-
xion meta-cinematogrdfica que parte de la adaptacién de la novela Il disprezzo (1954),
de Alberto Moravia.

68 De este riesgo advierte Deleuze refiriéndose en nota al pie de pdgina al realizador ale-
man Daniel Schmid: cfr. Cinéma I. L'image-mouvement, op. cit., p. 288.

69 Penscmos, por ejemplo, en la dureza de las eriticas invariablemente dirigidas en su mo-
mento a muy puntuales trabajos intempestivos, todos ellos parodias, pero no cualquier
parodia: El gran dictador, de Chaplin, Ser o no ser, de Lubitsch, Uno, dos, tres, dec Wil-
der, o La vida es bella, de Benigni ilustrardn perfectamente aquello de lo que hablamos.
Imaginemos un panfleto filmico (pero no cualquiera, sino a la altura por lo menos de los
anteriores) sobre la concreta actividad de un grupo terrorista local como ETA, el IRA o
las Brigadas Rojas; 0 mds internacionalmente, una patochada (de nuevo: «bien hecha»)
sobre lo acontecido en y después del 11 de septiembre de 2001, o sobre el conflicto en-
quistado en Oriente Medio...
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incvitable: por supuesto, el nombre de Ulysse es una broma del gran falsario
Godard; a fin de cuentas, el filme realiza la enésima farsa a partir de esa fal-
silla que es la Odisea (tema central de Le mépris también, a otro nivel), y
este Ulises regresa —como el primero de Troya— de la guerra, pero vuelve
esta vez tuerto —Polifemo irénicamente vengado— y no a causa de los
avatares bélicos, sino de un lance amoroso —Calipso, Circe, Nausicaa ven-
gadas—... Para colmo, la nueva Penélope, que ahora se 1lama Cleopatra, no
tuvo a bien esperarle hurtandose a los «pretendientes».] Ulysse y Michel-
Ange despliegan sus paquetes de postales, botin de guerra, ante Cleopatra y
Venus, explicandoles de modo pormenorizado en una larga secuencia que
sc toma su tiempo. «Tracmos todos los tesoros del mundo» 7 aseguran los
personajes mientras abren y extraen de la maleta paquetes de postales que
sistemdtica y ordenadamente («Orden y método», era la consigna que
aprendieron de un oficial muerto en combate) van explicando uno tras otro
segtin la siguiente regla de uso: «Cada parte se subdivide en mas partes...
que a su vez se subdividen en mds partes». Anotemos a modo de ejemplo la
primera serie, la de los «Monumentos»:

Monumentos

Antigiiedad: Pirdmides, délmenes de Carnac, el Partenon, el Coli-
seo, el Templo de Angkor.

Edad Media: Nétre-Dame de Poitiers, la muralia de Mogador, la
catedral de Colonia, la ciudad de Carcasona, la torrc de Pisa.

Renacimiento: el castillo de Blois, el palacio Pitti, la catedral de
México, la Villa Médicis.

Edad Moderna: Versalles, el puente de Westminster, la tumba de
Victor Emmanuel, la estacién de Stuttgart, el Hotel Hilton de
Berlin, ¢l acuario de Chicago, ¢l Hospital de Santa Cruz.

70 Tal aserto y la secuencia que le sigue con las postales cerrarfa su circulo sobre las pro-
mesas iniciales del carabinero real, que comenzé su perorata para animarles a ir a la
guerra con un «Enriqueceréis vuestra mente visitando pafses extranjeros», y la enume-
racién neta a seguido de cuantas riquezas materiales (su correlato serdn las postales) les
aguardaban. Nueva falsa embromadora a partir del mito odiséico, esta vez con las reso-
nancias de la famosa «ftaca» de Kavafis: «[...] podrias detenerte en los mercados de Fe-
nicia / y comprar hermosas cosas, [...] / podrfas visitar muchas ciudades egipcias [...]».
(Cfr. KAVAFIS, Constantino P., Poesia selecta, traduccion, seleccién y notas de Alber-
to Manzano, Edicomunicacion, Barcelona, 1999, pp. 42-43.)
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Serie a la que seguirfan la de los «Medios de transporte» (con sus divi-
siones: por via férrea, por carretera, por via maritima, por via aérea), la de
los «Animales» (mamiferos...), la de la «Industria»... Ya en la simple enu-
meracion se proyecta el dnimo de farsa de Godard: hay evidentemente una
simplificacién, una aparente alcatoriedad y la asuncién sin mds de las con-
venciones (la clasificacion histérica y occidental del arte: Antigiiedad...).
Hay también lugar —incluso un primer lugar— para la mds pura broma:
baste sefialar entre las obras del «Renacimiento» esa «Catedral de México»
cuya sola funcién es la de recordar un chiste anterior (a partir de un juego
de palabras en francés entre «mexicain» y «mec si con»), a su vcz ya recor-
dado en otra escena por el nombre de la sala de cine a la que por vez prime-
ra en su vida acude el flamante carabinero Michel-Ange: «Le México».

Resulta inevitable la asociacion con las clasificaciones imposibles que
el doctor Franz Kuhn atribuia a cierta enciclopedia china, en las conocidas
péaginas de Borges que pocos afios después de Les carabiniers cautivaron al
Michel Foucault de Les mots et les choses "

En sus remotas pdginas estd escrito que los animales se dividen
en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, ¢) amaes-
trados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, #)
incluidos en esta clasificacién, i) que se agitan como locos, j) in-
numerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de came-
lo, ) etcétera, m) que acaban de romper el jarrdn, n) que de lejos
parccen moscas.

O, con mayor cercania al Godard que desde la pizarra a comienzos del
filme se proclama discipulo del autor argentino, las categorias clasificato-
rias del idioma de Wilkins, procedimiento cuyas «ambigiiedades, redundan-
cias y deficiencias recuerdan» las del anterior sistema chino:

71 Poco amigo en la ocasién Foucault —siguiendo sin duda cierta tradicién cartesiana—
de ofrecer la referencia de su cita (como ha sefialado DERRIDA, Jacques, en nota a «Et
cetera...», en Acciwwn. Revista de Filosoffa, n°. 19, Murcia, 1999, p. 11). Hela aqui (la
cita completa de Borges, la de nuestro texto, no la del de Foucault, que omite la «j»
—cfr. Derrida...—): BORGES, Jorge Luis, «El idioma analitico de John Wilkins», en
Otras inquisiciones, Obras Completas, op. cit., Tomo 11, p. 301. De la importancia que
para Borges reviste tal «<idioma» da fe su (auto)mencidn en, a nuestro juicio, uno de sus
cuentos-clave: «El congreso», en El libro de arena, Obras Completus, op. cit., Tomo
111, p. 323.



36 Tudela Sancho, A., Revista de Filosofia, N° 42, 2002-3, pp. 7-37

Consideremos la octava categoria, la de las piedras. Wilkins las
divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), médicas (marmol,
dmbar, coral), preciosas (perla, 6palo), tranqparentcs (amatista,
zafiro) c insolubles (hulla, greda y arsemco)

La diferencia con Borges, o con cualquier otro ejemplo o modelo de
escritura, radica por supuesto en la muestra de la imagen: a cada palabra de
los personajes de Godard corresponde una postal, una fotografia, una exacta
imagen que a su vez funcionaria mas como supletorio que como referente
del mundo mismo. «Traemos todos los tesoros del mundo» quiere decir en
rigor eso mismo y no otra cosa. Los aventureros vuelven ricos de su odisea,
las imdgenes «cualesquiera» de la morosa escena enumerativa muestran las
riquezas, las imdgenes «de pose» (;qué mejor pose que la del perfecto en-
cuadre fotografico de cada monumento?) cuya posesion no puede dejar de
ser considerada como la mds comun metédfora de la propiedad sobre los ob-
jetos fotografiados. Godard se expresa de mancra tan meridiana que nada
puede objetarse a sus criticos:

Las postales de Los carabineros valen lo que representan; son
como palabras, una especic de moneda, scgiin un cierto concepto
de la palabra bruta. Para esos desposcidos que son Ulysse y Mi-
chel-Ange, la representacion de los bienes de este mundo y del
propio mundo, vale por ¢sos bienes y por el mundo”’

Especic de moneda, en efecto, conforme a «cierto concepto de la pala-
bra bruta», no cabe siquiera entrar a debatir la validez dc las firmes conven-
ciones, apuntaladas en el interior del filme: Asi, la protesta débil de las mu-
jeres y la respuesta inmediata de los carabineros:

—No son cosas de verdad. (Cudndo las tendrcmos?

—Cuando queramos. Son las escrituras.

Escrituras basadas en algo tan fragil como la firma del Rey, quien a la
postre no es mds que un farsante. «Su firma no tiene ningun valor la confu-
sion del mundo y de sus representaciones es una falsificacién» ", y no cabe

72 «Elidioma...», p. 300.

73  LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne y LEUTRAT, Jean-Louis, Jean-Luc Godard, op. cit.,
p. 137.

74 Idem.



Tudela Suncho, A., Revista de Filosofia, N° 42, 2002-3, pp. 7-37 37

imaginar un rodaje mdas falso que el realizado aqui por Godard, imposible
llevar més lejos la impostura trascendentalista de una descripeién vacia que
reemplaza sistemdticamente, a cada plano, al objeto (supuesto objeto, cada
vez més lejano, mds desplazado. Las descripciones, como ha visto clara-
mente Deleuze75, s6lo conducen a nuevas descripciones, y dificil serd evitar
en este irénico juego de metdforas gastadas que Ulysse y Michel-Ange,
usuarios ilusos de las metaforas usuales —volvemos a Nietzsche—, seres
«veraces» olvidados de su propia condicién (borreguil) y por tanto mentiro-
sos (consigo mismo, para empezar) en virtud de hébitos seculares y confor-
me a la Unbewufitheit de la que no se desprenden (personajes de la farsa al
fin, no quedan del lado especular, por asi decirlo, que «libera», donde ac-
tuaria la puissance du faux), que Ulysse y Michel-Ange scan al fin ejecuta-
dos, victimas de un nuevo y tltimo engafo. La serie de carteles «pedagdgi-
cos» que se abria al inicio del filme con una cita (en lengua francesa) de
Borges, se cierra convenicntemente con estas otras palabras-programa, epi-
tafio godardiano para sus personajes (por ejemplo):

La-dessus, les deux fréres s’endormiront pour I’éternité, croyant
que le cerveu, dans la décomposition, fonctionne au-deld de la
mort, ct que ce sont ses réves [el resalte es de Godard] qui consti-
tuent le Paradis.

75 Cfr. DELEUZE, Gilles, L’image-temps..., op. cil,, p. 63: al final, «no se nos muestra
sino puras descripciones que se deshacen al mismo tiempo que se trazan».



