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Resumen

El ensayo articula las reflexiones que Benjamin, en variados textos, expone
sobre la infancia. El autor resalta la experiencia infantil por su capacidad de trans-
mutar los objetos, otorgándoles un uso contrario al corriente, pudiendo tal desfigu-
ración incluso alcanzar la propia identidad. Por ello, en la infancia se alojaría cierto
carácter destructivo, a partir de cierta fidelidad al objeto que permite su rescate ante
todo evolucionismo. Desde allí se concluye, a partir de ciertos comentarios de
Agamben y Didi-Huberman, en torno a la infancia como imagen de la inventiva ca-
paz de recuperar justamente lo ido y de anunciar la diferencia por venir.
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Abstract

The essay articulates Benjamin’s reflections about childhood, expounded in
diverse texts. The author highlights the childhood experience for its capacity to
transmute objects, giving them a use contrary to the expected, a disfiguring that can
even reach the identity of the self. Therefore, a certain destructive character resides
in childhood, starting from a kind of fidelity to the object that permits its rescue
from evolutionism. Based on certain comments by Agamben and Didi-Huberman,
conclusions are reached about childhood as an image of creativity that is able to re-
cover exactly what has gone and announce the difference to come.
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Porque el idioma de infancia

es un secreto entre los dos

A Mariana Elena Walsh, in memoriam

Son escasos los pensadores que gozan de tanta actualidad como Wal-
ter Benjamin. Precisamente a propósito de su preocupación por lo inactual
en la historia y su presentación en distintas esferas del quehacer político y
cultural, durante las últimas décadas su nombre se ha emplazado dentro del
canon crítico de los distintos espacios de las humanidades. En otro momen-
to hemos intentado rastrear tales procesos, que aquí sólo podemos indicar
someramente para pasar a cuestionar la escasa fidelidad que tales lecturas
suelen poseer para con el gesto benjaminiano de pensar miniaturas antes
que resúmenes, y gestos antes que nombres. Así, abundan los textos sobre
las formas en las que Benjamin articula torciendo los tradicionales concep-
tos de tiempo o presencia en los cuales se ha jugado la tradición sobre la fi-
losofía de la historia, pero siguen escaseando –pese a notables ejemplos,
huelga decirlo– los que aspiran a rastrear cómo aquello se expresa en los
análisis concretos de Benjamin en lo que podríamos denominar como los
detalles de su pensamiento. Es por ello que aquí nos interesa seguir una
cuestión que resulta, en sus textos, cuantitativamente menor pero filosófica-
mente central. A saber, la que guarda relación, imprecisamente, con lo pe-
queño: La idea de la infancia.

Al narrar su relación con Benjamin, Adorno reescribe la escena de filia-
ción teórica desde una curiosa escena. Pues no se presenta como un pupilo
obediente ante las enseñanzas del maestro, sino como quien se esperanza ante
la donación que resulta, por insegura, singularmente prometedora: “En su

cercanía, uno se sentía como el niño en el instante en que se abre una rendija

de la habitación navideña y una plenitud de luz llena los ojos de lágrimas,

más conmovedora y confirmada de lo que nunca saluda el resplandor cuan-

do es invitado a entrar al cuarto”1. Y es precisamente por tal carácter incierto
que el discípulo se escindirá de uno de los principales entusiasmos del maes-
tro. A saber, el que Benjamin expresa ante las inanticipables chances que la
reproductibilidad técnica genera. Así, el montaje que tal era de la obra de arte
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posibilitaría es cuestionado, por Adorno, por ser tan mimético como infan-
til2. Y, en efecto, desde tales adjetivos podría pensarse el interés benjaminia-
no por tales técnicas. Lo cual, claro está, exige una distinta consideración de
tanto de la mimesis como de la infancia. Este último vocablo ha padecida una
injusta desatención en la recepción de Benjamin. Se suele soslayar filosófica-
mente su interés por tal cuestión, o bien explicarlo por otros motivos. Así,
Aguirre vincula su colección de libros infantiles por su dedicación al colec-
cionismo3. Poco interés podría haber entonces en tales objetos, más allá de
una curiosidad algo inmotivada. También para Sarlo la analogía de lo infantil
nacería, en Benjamin, por su preocupación por miniatura y el detalle4. El re-
curso a tales objetos provendría entonces por una cuestión antes de tamaño
que de contenido. Peor aún será la opinión expresada por Arendt, cuya preo-
cupación por la natalidad no irá acompañada por la lectura del motivo de la
infancia en Benjamin. Al contrario, lo leerá como cierto capricho por libros
que ni instruirían ni divertirían: “dado que no se interesaba en la psicología

infantil ni en la psiquiatría, estos libros, como muchos otros de sus tesoros,

no servían literalmente para nada”5.

Ahora bien, esta última frase, acaso sin saberlo, apunta a lo que Benjamin
allí intentó pensar. Lo cual, claro está, implica valorar de otra forma tal inutili-
dad. Pues precisamente allí reside el particular interés benjaminiano por la in-
fancia. Su teoría de la experiencia, según confiesa, de tal tiempo provendría6.
Por ello, no parece casual ni su escritura sobre la propia infancia ni la atención
a lo pensado sobre la niñez en los autores que le fueron importantes –desde la
consideración teológica de Kraus del niño como criatura7 hasta las utopías pe-
dagógicas de Fourier y Brecht8. Tal insistencia en la figura de la ausencia de
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6 Citado en JAY, Martin, La imaginación dialéctica. Historia de la Escuela de Frankfurt
y el Instituto de Investigaciòn Social (1923-1950), Taurus, Madrid, 1974, p. 325.
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2007, p. 347.



seriedad resulta bastante seria. Según Buck-Morss, más que en ningún otro
pensador moderno. Quizás habría que matizar tal cuestión recordando, ade-
más de Nietzsche o Wittgenstein, a Rousseau. Es sabido que este último –y
su época– termina por invertir la concepción de la infancia como carencia,
imperante en la filosofía clásica9. Así, pronto Fichte expresará su fe en tal fi-
gura de la potencia: “en el niño se halla toda la plenitud inocente y abierta de

la Humanidad”
10

. Ahora bien, es claro que tal apertura deberá ser encaminada
hacia cierta constitución de un sujeto pleno. Pues la infancia mostraría al adulto
tanto la ternura de su pasado como la necesidad de su futuro. Para lo cual el
presente deberá prepararlos con la pertinente seriedad. En efecto, Hegel reco-
mienda la temprana transmisión escolar del sentimiento de respeto y obedien-
cia11. Sólo así pareciera posible encaminar al niño hacia la interiorización de lo
que, durante la infancia, le resulta tan exterior como necesario: “El niño es

también un hombre, pero aún no existe la razón en él; no sabe ni hace nada

racional. El niño tiene la aptitud de la razón, pero ella aún no existe para

él”
12. Tal preocupación por la educación es particularmente heredada en los

años de la juventud benjaminiana. Muy tempranamente señala la importancia

que tal cuestión habría adquirido en el debate. Pues, según señala, no podría

abrirse revista alguna sin encontrar reflexiones sobre las escuelas
13

. La cual,
ciertamente, trascendería toda moda. Al punto que ya desde los griegos resona-

ría la pregunta sobre la posible comunidad con mujeres y niños del hombre

que desee situarse a la altura de la humanidad
14

.

Para pensar aquello, Benjamin deberá separarse de la concepción mo-
derna de felicidad. Esta última no sería capaz de comprender la inmediatez
de la expresión del niño, la cual sólo podría pensar como egocentrismo, ig-
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norancia y sentimiento lo que, más bien, sería su lúdica naturaleza15. En
esta, la vida pareciera desplegarse desde una experiencia totalmente distinta
a la adultez. En efecto, desconocería la experiencia del pecado propia de
una naturaleza triste16. Aquello no se debería tanto a que el niño poseyera
cierta moral positiva. De forma mucho más interesante, su carácter destrui-
ría toda moralización del destino. En efecto, Benjamin considera que el
niño carece de toda noción de culpa moral17. Por tal distancia, cuestiona el
interés ilustrado en una educación moralizante, la que no sólo traspasaría al
niño una responsabilidad por la que debe hacerse responsable, sino también
cierta subjetivación que le resulta igualmente ajena. Pues el aprendizaje del
niño no sería experimentado desde cierta individuación en la que se separa-
ría de los restantes sujetos y objetos. Sino que sólo en el seno de la comuni-
dad podría adquirir un nuevo saber18. Y éste, al ser primeramente un saber
del otro, no podría darse a partir del aislamiento del mundo. Por el contra-
rio, en el espacio comunitario el niño experimentaría la sociabilidad como
un ámbito que no se separa de su ubicación ante el mundo. Sus formas de
relación y aprendizaje se enmarcarían directamente en la singular tempora-
lidad de la infancia, cuyas formas de significación no podría sino estar me-
diadas por cierta dimensión lúdica: “Comer, dormir, vestirse, lavarse, tie-

nen que inculcarse al pequeño en forma de juego, con versitos que marcan

el ritmo”19. No existiría entonces, en el niño, diferencia entre experiencia y
formación de hábitos. Contra la distinción adulta entre juego y disciplina, el
niño aprendería desde la experiencia lúdica de la reiteración, análoga a la de
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una habituación en la que no separa emoción y hábito. Desde tal cotidiani-
dad se expresaría la infinita creatividad infantil, incomparable a la de toda
otra criatura20. Como si fuese creado, imprecisamente, para crear a partir de
su infinita recreación.

La indeterminable creatividad del niño nacería, para Benjamin, por la
particular relación que traza con los objetos. Sin importar el tipo o calidad
del objeto, le brindaría una inusitada atención, otorgándole un uso sin valor
alguno. Ni siquiera el residuo se salvaría de tal salvación, posibilitada por el
nuevo uso que el niño le otorgaría21. El cual, claro está, poco tendría de re-
verencia ante su pasado monumental, o de desdén ante su nimiedad. Pues su
goce tendría que ver con la actividad del jugar, sin importar así el resultado
al cual se pueda llegar. Hasta el más banal objeto se hallaría, para el niño,
dotado de un prodigioso encanto22. La posibilidad de rescatar ciertas prácti-
cas es posibilitada por la ausencia de seriedad que permite destronar las que
habrían de imponerse como regla en su mundo. En efecto, Benjamin indica
que muchos de los actuales juguetes habrían sido, originalmente, antiguas
formas de imposición que los niños habrían transformado23. La posibilidad
del mando hallaría su límite, entonces, ante tan inocente imaginación. Y es
que el mundo del niño gozaría entonces de cierta autonomía ante los tristes
regímenes de sentido que el adulto buscaría imprimirle. No se trataría, claro
está, de la soberanía de instalar un nuevo significado. Sino, mucho más
cruelmente, de la imposibilidad de tal soberanía del sentido. De ahí que la
psicología moderna poco pueda comprender sobre el uso del juguete. Al
pensar su tiempo y espacio como una analogía en miniatura al mundo de los
adultos, tal ciencia desconocería que la imitación que el niño realiza sólo
sería fiel a su propia alegría, desde cierta incierta retirada del referente24.
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Pues el juguete poco se relacionaría con la supuesta realidad minimizada.
En tal sentido, los niños trazarían una mímesis que poco respeto tendría res-
pecto a lo imitado, a partir de una inadecuación no se traduce, en Benjamin,
en un error por corregir Al contrario, la experiencia del niño organizaría
creativamente la percepción desde tal inventiva25. Incluso cuando el objeto
parece inmutable, la realidad que se le otorgaría sería huidiza. Pues la per-
manencia de la materialidad del juguete no impide la diferencia del juego.
A diferencia del adulto, el niño estaría siembre presto a experimentar cierta
novedad26. De ahí que pueda emerger, ante lo mismo, una imaginación
inanticipable. Ni siquiera la estabilidad de las distinciones entre sujetos u
objetos, entre lo animado y lo inanimado sería respeta por tal desestabiliza-
ción del sentido27. En el juego, lo que se juega podría alterarse hasta deve-
nir cualquier cosa. De ahí que, en Kraus, el niño posea algo de monstruo-
so28. Llevada hasta su límite, la humanidad de quien juega y su juguete se
desdibujaría. Pues el niño podría, en el tiempo y espacio del juego, ser todo:
“Los juegos infantiles están llenos, en efecto, de comportamientos miméti-

cos, y su ámbito no se limita en absoluto a lo que una persona imita de

otra. Y es que el niño no juega solamente a ser un maestro o un vendedor,

sino también a ser un ferrocarril o un molino de viento”29.

Es claro que tal destrucción alcanza la posible identidad del niño. Al
actuar, no alcanzaría a ser personaje alguno, sino sólo el transcurrir por
ellos. Por ello, Benjamin señala que no perseguiría la perpetuidad del pro-
ducto, sino el singular momento del gesto30. Así, el exceso de vida del in-
fante se traspasaría a un mundo vitalizado desde una indeterminación que
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parece previa a toda identidad. Allí se expresaría el carácter destructivo que
precede a la subjetivación de la pedagogía moderna31. Mientras ésta busca-
ría forjar cierta identidad capaz de proyectarse operativamente, la concep-
ción benjaminiana del carácter resaltaría, precisamente, la inoperosidad de
una singularidad incapaz de ser planificada. Su práctica –incluyendo la que
aquí nos interesa, la lúdica- ningún rédito generarían. Desde allí Agamben
lo contrapone la lógica capitalista del consumo. En esta última, se estable-
cería cierta distancia cooptaría al medio en cierto rendimiento económico.
La mediación consumista del consumo haría que el objeto no se agote en el
instante del juego. Por el contrario, las divagaciones del niño en el sentido
valorarían desde una estructura tan distinta a lo comercial que lo caro po-
dría ser lo menos valioso, y viceversa: “Los niños, que juegan con cual-

quier trasto viejo que encuentran, transforman en juguete aun aquello que

pertenece a la esfera de la economía, de la guerra, del derecho y de las

otras actividades que estamos acostumbrados a considerar como serias”32.
En tal sentido, el juego infantil restaría al objeto de la progresista dinámica
de su catalogación y ulterior olvido, alterando la estructura económica del
valores a partir de la utilidad del sujeto, y rescatando del olvido lo que el
mercado consideraría un desecho –en una operación, huelga decirlo, muy
distinta a la patrimonialización que reintroduce lo desechado como valor.
Por ello, la fragilidad del sentido en el juego no impide la creencia del niño
en la realidad que le ha atribuido al objeto. De ahí la curiosa consideración
benjaminiana del niño como coleccionista33. Pues la arbitrariedad infantil
no se piensa desde cierto capricho. Al contrario, precisamente por su consti-
tutiva inestabilidad es que requiere del infinito cuidado a un objeto que exi-
ge la imposible fidelidad a un momento sin prolongación y el cuidado que
tal precariedad impone, el que ya no se jugaría en mantener su presencia
como tal, sino en transformarla plásticamente para poder conservándolo de
otra forma.

En tal sentido, allí se cifraría una temporalidad cuya exigencia inte-
rrumpiría la continuidad del presente. Pues no podría integrarse a lo dado,
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dada la resistencia que ejerce en nombre de una justicia que excedería todo
orden de presencias, a partir de la cual el niño decide sin certeza ni consis-
tencia. Residiría allí cierta promesa, de efectos tan destructivos como libe-
radores34, lo que exige, en términos benjaminianos, ser interpretado en tér-
minos de filosofía de la historia, a partir de una relación singularmente
compleja en Benjamin. Buck-Morrs, en efecto, señala que parece no haber-
lo clarificado35. Antes bien, parece haber recurrido a ella como imagen de
un pasado remoto. Así, según la comentarista estadounidense, desde la posi-
ción del niño toda la historia pasaría a ser legible desde una temporalidad
mítica36. El último concepto, sin embargo, parece algo equívoco. Pues el
niño expresaría, según intentamos argumentar, la chance de un retorno del
objeto liberado de toda imposición del destino. Allí residiría una reserva
inagotable de uso, al margen de toda dialéctica. Gagnebin lee, por ello, cier-
ta posibilidad en tal reflexión benjaminiana del rescate de lo inactualizado
desde una relectura crítica de la adultez. Aquello permite pensar una distin-
ta imaginación desde una experiencia del mundo que no arranca de la sobe-
ranía del adulto y su voluntad de orden y consumo37. El niño no determina-
ría el mundo ni se dejaría determinar por él, sino que indicaría la chance de
una vida distinta. Al punto que en un texto particularmente cifrado por la
estrategia de la negatividad se utilice su figura para indicar el imposible
nombre de la comprensión de la alegría tan prometida como denegada des-
de la facticidad moderna. Así, la comprensión infantil del idioma de los pá-
jaros sería el modelo de la comprensión del esperanto en el mundo mesiáni-
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co38. Además del carácter infantil del oyente, es importante resaltar la figu-
ra del pájaro en tal imagen. Por un lado, porque su son difícilmente podría
determinarse, requiriendo así de cierta imaginación que no se ejerce contra
la comprensión de lo dicho, sino precisamente en su nombre. Por otro, por
la referencia allí existente a lo animal. Tal relación permite pensar en una
naturaleza reconciliada, capaz de expresarse y ser comprendida desde la
alegría cotidiana. La figura del niño, por ello, permitiría pensar la justicia
sin tristeza alguna. En efecto, representaría nada menos que el paraíso39.

Cualquier conocedor de la obra de Benjamin no podrá sino sorpren-
derse ante lo infrecuente que resulta, en su obra, cierta metáfora de la justi-
cia. Su uso, en este caso, no refiere a cierta teología que se ausente del mun-
do. Sino a una vida cuya ausencia de culpa transforme, inmediatamente, el
tiempo y espacio habitado, lo cual obliga a pensar más tensamente la modu-
lación de la religiosidad en la política benjaminiana. Pues la alegría del niño
sería la de hacer del presente tal paraíso desde la imaginación que acarrea
una diferencia incontenible en cualquiera de las posibilidades del objeto so-
metido a la estructura de la mercancía. Lo que no requiere pensar objetos
que pudieran aspirar a sustraerse, de antemano, a la estructura capitalista de
la ganancia. Antes bien, se trataría de una distinta forma de re-crear desde
aquellas mercancías, al margen de toda lógica del cálculo, capaz de repre-
sentar allí lo que excede la estructura de la mercancía. Toda presencia in-
gresaría en tal promesa de una nueva articulación. Así, Benjamin recuerda
que los niños hacen señas a los ángeles, y también al tren que pasa40. El do-
ble carácter utópico y destructivo de aquel gesto permite pensar una tempo-
ralidad distinta a la de la alternativa excluyente entre técnica y redención, y
pensar la redención en el seno de la técnica pensada en un uso sin fin. Des-
de allí, Didi-Huberman aspirará a pensar nada menos que la posibilidad del
historiador revolucionario. Al extraer al objeto de su triste destino para in-
cluirlo en una nueva posibilidad, podría pensarse el anacronismo de una
imagen que ni vuelve ni deja de volver: “El historiador, según Benjamin, es

un niño que juega con jirones del tiempo. Un niño que juega y que, con mé-

todo, inventa las condiciones de su saber, de su historia. ¿Qué clase de
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39 Ibid, p .93.
40 BENJAMIN, Walter , El libro de los pasajes, G’ 25.



condiciones? El montón de trapos aparece aquí como un medio material

pero también como un medio psíquico. El niño revuelve, cuenta y descifra

sus trapos. También se duerme sobre ellos, sueña y despierta ante nuevos

desciframientos”41.

Así, desde la apropiación de la materialidad emerge, en el niño, la pro-
mesa de su justa trascendencia. La inmanencia de tal escena ha sido pensa-
da, por Agamben, como trascendental que abre la historia42. Pues precisa-
mente por la distancia entre la universal originalidad preparlante y su con-
tingente actualización es que podría prensarse otra singularidad posible des-
de la cual articular lo viviente. En la diferencia entre la infancia y la venida
al lenguaje emergería la necesidad de la significación como construcción de
un mundo cuya estabilidad la infancia amenazaría, permitiendo un nuevo
recomienzo. En tal sentido, la infancia resultaría la realidad inefable a la
que se retornaría mediante la experiencia43. En ella, retornaría la chance de
una felicidad que el niño jamás daría perdida. Y, por tal obstinación, de de
una novedad que el niño enuncia desde la inocencia que revela la más radi-
cal destrucción de la soberanía en nombre de una historia cepillada por la
frágil y alegre mano del infante: “Verdaderamente revolucionaria es la se-

ñal secreta de lo venidero que se revela en el gesto infantil”44. En tal senti-
do, el niño no sería metáfora de la inocencia eternamente perdida, sino la
indicación de la posibilidad de un por venir alegre. Pues sólo allí pareciera
ser posible articular, desde una infinita inventiva, el rescate de lo desechado
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y el anuncio de lo nuevo. La figura del niño permite a Benjamin, por tanto,
imaginar una experiencia distinta de la humanidad sin sujeto ni propiedad,
sino que situada en formas de compartir y recrear que, al alterarse infinita-
mente, no sólo resignifican al mundo sino también allí se inserta a través de
las singulares dinámicas del juego. Y si ninguna de aquellas dimensiones
puede ser pensada conclusivamente, no lo es tanto por la ausencia de pre-
sencia para ello sino porque sus prácticas no podrían determinarse en el
mundo que abre desde sus profanas experimentaciones e ilusiones. Lo cual
no requiere de una existencia en la que todos sean niños, pero sí el resguar-
do de la infantilidad como condición de posibilidad del hombre dispuesto a
su alegre indeterminación. Esto es, quien afirma a la felicidad desde el infi-
nito juego de un carácter cuya renuencia a todo destino indetermina su for-
ma, trazando allí su fidelidad a la justa chance de la experiencia: “Un hom-

bre es un hombre, lo cual no significa fidelidad a la propia naturaleza, sino

disposición a acoger en sí una nueva”45.
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