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Resumen

La finalidad del presente ensayo consiste en partir de las nociones interrela-
cionadas de “capitalismo mundial integrado” (Guattari) y de “sociedad de control”
(Deleuze) para intentar una deriva que cruce géneros, épocas y nombres propios: de
la filosofia al cine y a la poesia (caminos de ida y vuelta), de Benjamin a Serres pa-
sando por Homero, Kavafis, Cioran o Godard, del tardio imperio romano y sus in-
certidumbres a la imprecision de nuestro propio tiempo. Posiblemente, pensar hoy
la identidad humana sea como nunca antes un asunto de mezcla, de viaje a través
de territorios viejos que demandan una nueva cartografia.
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Abstract

The purpose of this essay is to depart from the interrelated notions of “whole
global capitalism” (Guattari) and the “control society” (Deleuze) to attempt a drift
across genders, epochs and proper names: from philosophy to cinema and poetry
(roundtrip roads), from Benjamin to Serres, passing through Homer, Kavafis, Cio-
ran or Godard, from the late Roman empire and its uncertainties to our own time.
Possibly, thinking today about human identity is as never before, a matter of
mixture, of travel through old territories that demand new maps.
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A modo de introduccion

Entre otras historias breves y joviales, Walter Benjamin contaba alld por
los afios treinta de nuestro pasado siglo, como Potemkin sufria de depresiones
mas o menos frecuentes durante las cuales nadie podia acercarsele y la entra-
da a sus aposentos se encontraba severamente prohibida. En la corte no se
mencionaban para nada sus dolencias, porque se sabia que cualquier alusion
al respecto desagradaba en extremo a la emperatriz Catalina. Una de esas de-
presiones del canciller se prolongd méas de lo habitual, provocando serios in-
convenientes. En los despachos se acumulaban a montones los expedientes
cuya resolucion sin la firma de Potemkin era imposible, urgia la zarina. Los
altos funcionarios no sabian qué hacer. En tales circunstancias, el pequefio e
insignificante ujier Schuwalkin fue a parar casualmente a las antesalas minis-
teriales del palacio del canciller, donde, como era habitual, se encontraban re-
unidos los consejeros de Estado lamentandose y quejandose. “;Qué ocurre,
Excelencias? ;(En qué puedo servir a sus Excelencias?”, pregunt6 el solicito
Schuwalkin. Le explicaron lo que sucedia, lamentandose de no poder utilizar
sus servicios. “Si no es mas que eso, sefiores mios respondié Schuwalkin, les
ruego que me den los documentos.” Los consejeros, que nada tenian que per-
der, se dejaron convencer y Schuwalkin, con el fajo de expedientes bajo el
brazo, se encamind por galerias y corredores a los aposentos de Potemkin.
Sin llamar ni siquiera detenerse, acciond el pestillo de la puerta. El dormitorio
no estaba cerrado con llave y la puerta se abri6 rapidamente. En la penumbra
se podia ver a Potemkin sentado en la cama, envuelto en una bata raida y
mordiéndose las ufias. Schuwalkin se dirigi6 al escritorio, mojo la pluma en
el tintero y, sin decir palabra, la puso en la mano de Potemkin al tiempo que
dejaba el primer expediente sobre sus rodillas. Tras echar una mirada ausente
al intruso, Potemkin firmé como en suefios un documento tras otro. Cuando
el ultimo estuvo listo, Schuwalkin abandond, sin ceremonias, tal como habia
llegado, la habitacidon con sus legajos bajo el brazo. Agitando en un gesto de
triunfo los expedientes en alto, entr6 en la antecamara. Los consejeros se pre-
cipitaron a su encuentro arrebatandole los papeles de las manos. Jadeantes, se
inclinaron sobre los documentos. Nadie dijo una palabra; el grupo parecia ha-
berse petrificado. El ujier se acercd de nuevo y preguntd solicito por el moti-
vo de tanta consternacion. Sus ojos se posaron entonces sobre las firmas. Un
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expediente y otro, y otro mas, todos estaban firmados: Schuwalkin, Schu-
walkin, Schuwalkin...!

Sirva este relato y su perverso desplazamiento de un simple efecto de
firma para introducir, sin mas preambulos tampoco, el tema que aqui nos
ocupara a lo largo de unas cuantas lineas: ensayar, hilvanar algunas refle-
xiones acerca de la alteridad y la identidad en el mundo contemporaneo. De
un modo sencillo, podriamos formular en principio nuestra tesis diciendo
que, en el marco de la apertura al otro, del (re)conocimiento no inclusivo ni
invasor del otro en su diferencia cultural, es preciso partir de un serio cues-
tionamiento de la propia identidad. Hablaremos, entonces, del supuesto pre-
vio y necesario para la constitucion de todo mestizaje: el de la asuncion de
la inconsistencia de la propia identidad.

1. El viaje como apertura al(o) otro frente al regreso
de la identidad

Comenzaremos, sin embargo, dando un rodeo, abriendo casi un parén-
tesis metaforico. Hablaremos del correlato o precedente historico mas rele-
vante de lo que muchos han dado en llamar durante las ultimas décadas
nuestra “crisis de la Modernidad”: nos referimos a aquella (otra) “crisis de
la Antigiiedad” cuyos efectos se hicieron sentir y corrieron como un reguero
de polvora en las instituciones y la vida entera de mediados del siglo III
d.C. La clave de aquella crisis del orden grecorromano se inscribe en el difi-
cil transito del que Aristdteles denominara zdon politikon al zéon koinoni-
kon acufiado por Crisipo. Es decir, se trataba de una crisis de la identidad
individual enfrentada a la disolucion del clasico marco de la Pdlis, marco
griego, ateniense por excelencia, luego adoptado, adaptado y perpetuado
por el modelo de Roma, ya entonces difuminadas sus murallas en los indefi-

1 Cfr. BENJAMIN, Walter, “La firma”, en Historias y relatos, trad. de Gonzalo Hernan-
dez Ortega, Peninsula, Barcelona, 1997, pp. 73 a 75. [Gesammelte Schriften, Band
IV-2, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972, pp. 758-759.] Benjamin ya habia
relatado esta posible anécdota (que ahora va precedida por las palabras “Es wird er-
zdhlt”: “Dicen”, “Se cuenta”... Vid. op. cit., Band II-2, p. 409) al inicio de su precioso
ensayo sobre Kafka, escrito con motivo del décimo aniversario de la muerte del literato
checo [cfr. la trad. castellana de Héctor A. Murena en Angelus novus, La Gaya Ciencia,
Barcelona, 1971, pp. 91-92], en un contexto muy distinto del nuestro, donde Benjamin
afirma que esta historia anticipa en dos siglos el inquietante mundo del autor de E/ pro-
ceso, estableciendo una identidad entre el solicito Schuwalkin, “que toma todo a la li-
gera 'y se queda con las manos vacias”, y el K. de Kafka.
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nidos horizontes de un Imperio sin medida humana, gigantesca maquinaria
militar, comercial y burocratica. Por vez primera hacia frente el hombre
(mucho antes de la tematizacion de conceptos como los de persona, sujeto o
conciencia) al desamparo, a la pérdida del sentido de su vida a caballo de la
desaparicion de los fundamentos materiales, geograficos y politicos, que an-
tes configuraban dicho sentido en el interior de la pequefia Ciudad-Estado
(recordemos a Sdcrates prefiriendo beber la cicuta antes que ser excluido de
la comunidad, la condena terrible al ostracismo). La caida de los muros de
la Pdlis, de los referentes del sentido existencial, no es vista como una ga-
nancia en libertad individual sino que, antes al contrario, el hombre, ciuda-
dano del Imperio, ciudadano del mundo, la vive como insoportable con-
ciencia de la propia soledad frente a la infinitud de una patria abstracta,
inabarcable, identificada con la naturaleza misma. Anacronicamente, po-
driamos hablar en términos kantianos de un choque aniquilador propiciado
por la experiencia de /o sublime. Todos conocemos las soluciones que se
buscaron entonces con avidez: auge de las escuelas epictrea, estoica, pita-
gbrica y neoplatonica; sistematizaciones cientificas en la linea aristotélica;
grandes sincretismos metafisicos y religiosos como los de las gnosis de dis-
tinto cuflo; y, por situar aqui un fin, el nuevo orden al cabo triunfante de la
religidn cristiana en su (hegemonica) version paulina.

En este maremagno de angustias que definen la época critica del mun-
do civilizado, de la Oikouméné, la figura destacada y con luz propia (frente
a quienes quisieron y quieren verle como un simple comentador de Platdn)
de Plotino, disconforme a la vez con las faciles tentaciones orientalizantes
de los gnosticismos alejandrinos y las comodas formulas de salvacion pre-
gonadas por las escuelas del materialismo helénico. Para Plotino no existe
un abismo entre Oriente y Occidente, entre racionalidad y mistica, sino una
buena o una mala interpretacion de ambas polaridades. Por esto combate la
que cree mala mistica orientalizante de las gnosis al tiempo que se interesa
por el buen misticismo de los yoguis y brahmanes orientales; por esto lucha
contra lo que entiende como un mal racionalismo, el de los materialistas
griegos, al tiempo que defiende las categorias del divino Platon. Plotino se
situa asi en la frontera, reivindica el genuino pensamiento griego a la vez
que responde a la “llamada del Oriente”: en el 243, como sabemos por su
discipulo y bidgrafo Porfirio, se enrola en el ejército de Gordiano III contra
el rey persa Sapor en la desastrosa campafia de Mesopotamia, con no otro
objeto que el de adquirir un conocimiento directo de las filosofias persa e
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hindu. Y, curiosamente, he aqui un dato que nos interesa en grado sumo, su
aventura halla un fortuito y simultaneo correlato en la simétrica marcha de
Mani, sabio fundador de una de las nuevas religiones con vocacion expansi-
va que tomard su nombre (Maniqueismo, luego denostado desde la perspec-
tiva cristiana), en la expedicion militar persa de Sapor, con la intencion
idéntica e inversa a la de Plotino de conocer la filosofia y ciencia griegas.
Como leemos en los magnificos ensayos de Henri Ch. Puech: “[...] el occi-
dental dirigiéndose hacia el oriental, el oriental hacia el occidental, enemi-
gos, pero curiosos el uno del otro; el filésofo del noiis, de la razoén griega,
frente al apostol de una ciencia mistica que es también emanacion del noiis,
del Espiritu de Luz™.

Aqui encontramos ya una primera imagen de lo que podriamos de-
nominar el viaje de apertura, por oposicion al viaje de conquista: modo
éste de partir no al encuentro sino a la asimilacién o fagocitacion del
otro, viaje ‘“normalizador” y a la postre dominante en nuestra cultura
hasta el dia de hoy. Quiza no puedan separarse estas dos modalidades
muy facilmente, si bien caben todas las combinaciones. En el caso de
Plotino y Mani, por seguir con este ejemplo, la apertura al otro se encua-
dra en respectivos viajes de conquista, lo cual nos da el tono de la decidi-
da postura de ambos sabios: se parte a la busqueda del otro asumiendo de
entrada todas las consecuencias imaginables, sin esconder baza alguna,
arriesgando la propia integridad personal, la vida misma (en este caso,
expuesta en el seno de expediciones militares). Tendremos ocasion de ir
aludiendo a los motivos topograficos que acaban de salirnos al paso,
principalmente el concepto del viaje que aqui nos ocupa, pero también
aquellos otros con ¢l intimamente relacionados, como los de frontera,
hogar o salida, por no mencionar mas que unos cuantos.

Resulta ya un topico, cuando tratamos del viaje y sus modalidades, de
los viajeros reales o ficticios, el referirse a o cuando menos parar mientes en
las clasicas tribulaciones del Ulises homérico, la odisea por excelencia, cu-

2 PUECH, Henri-Charles, En quéte de la Gnose. I: La Gnose et le temps et autres essais,
Gallimard, Paris, 1978, pp. 61-61 Trad. castellana, que aqui modificamos ligeramente,
de Francisco Pérez Gutiérrez: En torno a la Gnosis, 1, Taurus, Madrid 1982, p. 100.
Para todo lo referente a Plotino, me permito sugerir dentro de la vasta bibliografia ac-
tual el magnifico ensayo de CAMPILLO, Antonio, La razon silenciosa. Una lectura de
las Enéadas de Plotino, Publicaciones de la Universidad de Murcia, Murcia, 1990.
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yos trasuntos se multiplican desde la misma en un inabarcable juego de es-
pejos que llega hasta nuestros dias, hasta y mas alla del turbulento itinerario
dublinés de Joyce. Y, sin embargo, no se suele hablar de este modelo desde
la perspectiva de la meta a la cual se orienta, [taca, punto de partida y vuelta
que estructura toda la trama narrativa hasta el punto de hacer de la trayecto-
ria del héroe justo lo contrario de aquello que supondria el tdpico, es decir:
un auténtico canto a la inmovilidad o estabilidad perpetua de lo idéntico. La
intencion del poeta resulta clara si atendemos sobre todo al pasaje en que
Penélope pone a prueba a quien dice ser su esposo pero atn no lo ha demos-
trado suficientemente reclamando de la nodriza Euriclea que, para el des-
canso del fatigado Ulises, disponga “fuera” del so6lido talamo el labrado le-
cho conyugal que el héroe mismo tallara con sus manos... provocando la
irritacion de éste, dado en extremo dificil que era imaginar esa operacion de
poner “fuera”, en otro sitio, la cama labrada por Odiseo, quien explica asi
su proceso de construccion:

“Habia crecido dentro del patio un tronco de olivo de extensas
hojas, robusto y floreciente, ancho como una columna. Edifiqué
el dormitorio en torno a él, hasta acabarlo, con piedras espesas, y
lo cubri bien con un techo y le afiadi puertas bien ajustadas, habi-
lidosamente trabadas. Fue entonces cuando corté el follaje del
olivo de extensas hojas; empecé a podar el tronco desde la raiz, lo
puli bien y habilidosamente con el bronce y lo igualé con la plo-
mada, convirtiéndolo en pie de la cama, y luego lo taladré todo
con el berbiqui. Comenzando por aqui lo pulimenté, hasta acabar-
lo, lo adorné con oro, plata y marfil y tensé dentro unas correas
de piel de buey que brillaban de pl’lrpura”3.

[taca, reino-centro en torno al que gira el largo periplo de Ulises, po-
see a su vez un centro previo, diriamos casi originario: la cama de inamovi-
ble base pues ésta es la del olivo que hay que talar primero para trasladar
después el lecho en derredor del cual se edifica la camara del dormitorio, el
palacio, la isla entera, como si de una caja china o una arquitectura de Es-
cher o Kafka se tratara. Toda la aventura que conocemos por Odisea ven-
dria a ser, pues, una vuelta, un regreso a este lecho de raiz arborescente

3 HOMERO, Odisea, Canto XXIII. 189-201, trad. de José Luis Calvo, Catedra, Madrid,
7% ed., p. 376.
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donde se juegan las identidades cruzadas de Penélope que nunca traslado,
en efecto, el lecho nupcial, medio vacio siempre a la espera del héroe au-
sente y de Ulises quien al expresar su enfado ante la argucia de Penélope
demuestra conocer a la perfeccion el dichoso mueble, ofreciendo asi una
prueba definitiva de la autenticidad de su persona. La identidad perdida aca-
ba por recomponerse felizmente girando alrededor de este soberbio y mag-
nifico simbolo del arbol-lecho conyugal. Recordemos entre paréntesis el di-
vertido asombro de Michaeleen Flynn (Barry Fitzgerald), en The Quiet Man
(John Ford, 1952), ante la cama destrozada de Sean Thornton (John Wayne)
y Mary Kate Danaher (Maureen O’Hara) tras su supuesta noche de bodas:
“Homeric!” exclama una y otra vez el lucido bebedor de la irlandesa Innis-
free, islita dentro de otra isla, si atendemos a una de las canciones del largo-
metraje: The Isle of Innisfree, por Richard Farrelly, “Homeric...!”.

Por supuesto, no descubrimos nada nuevo. ftaca siempre ha desempe-
fiado este papel de re-composicion identitaria desde los versos homéricos.
Baste pensar, por ejemplo, en aquellos otros de Kavafis que llevan por titu-
lo el escueto nombre del lugar meta del viaje que, por esto mismo, no puede
llamarse errancia de Odiseo”. La lectura del poeta griego contemporaneo es

4 KAVAFIS, Konstantinos, [faca. Empleamos aqui la version castellana, realmente be-
lla, de Alberto Manzano, en la seleccion del poeta publicada bajo el titulo Obra escogi-
da por Edicomunicacion, Barcelona, 1995, p. 37: “Cuando emprendas el viaje hacia
ftaca / ruega que el camino sea largo, / lleno de aventuras, lleno de descubrimientos. /
A lestrigones, ciclopes, / al colérico Poseidon no temas: / nunca hallaras tales seres en
tu camino, / nunca mientras altos sean tus pensamientos, / mientras una extrafia emo-
cion / estimule tu alma y tu cuerpo. / A lestrigones, ciclopes, / al fiero Poseidon, nunca
encontraras / a menos que en tu alma los lleves dentro, / a menos que tu alma los ponga
en ti. / Ruega que el camino sea largo. / Que sean muchas las mafianas de verano en
que, / con gran placer y alegria, / entres en puertos desconocidos; / podrias detenerte en
los mercados de Fenicia / y comprar hermosas cosas, / coral y nacar, ambar y ébano, /
toda clase de perfumes sensuales... / Adquiere tantos como puedas; / podrias visitar
muchas ciudades egipcias / y no dejar de aprender de sus sabios. / Que siempre {taca
esté en tu pensamiento. / Llegar ahi es tu destino. Pero nunca apresures el viaje. / Es
preferible que dure afios, / que seas viejo cuando alcances la isla, / rico con todo lo que
habras ganado en el camino, / sin esperar que sea taca la que te haga rico. / {taca te dio
un maravilloso viaje. / Sin ella no habrias partido. / Pero ya no tiene mas que darte. / Y
si la encuentras pobre, no creas que Itaca te ha engaflado. / Sabio como te has hecho,
tan pleno de experiencia, / habras entendido lo que significan las {tacas.” He intentado
cierto desarrollo de las ideas ligadas a la tradicion que culmina en este poema en mi li-
bro Ulises en el laberinto. A vueltas con el mito del indomito viajero, Editora Regional
de Murcia, Murcia, 2003.
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interesante, porque une el nombre de la isla al concepto del destino personal
(“llegar ahi es tu destino”), porque prefiere el proceso mismo del viaje, en-
tendido como progreso o aprendizaje de la conciencia, del “alma”, a la meta
en si, a la postre siempre alcanzada al final del trayecto. En suma, se incor-
pora a la busqueda de la propia Itaca (por esto ahora en plural, las ftacas
que algo han de significar) la vision del viaje como Erfahrung, como viaje
de la experiencia5 (“Sabio como te has hecho, tan pleno de experiencia”),
como desarrollo del ser o de la voz interna. Construccion de cierta identidad
centrada, entendida como unidad, resistencia a toda fragmentacion. Viaje
frente a errancia. Nos hallamos, por seguir la meridiana distincion estableci-
da por Eugenio Trias entre dos suertes de viaje y de Viajero6, ante el viaje
clasico entendido como drama, caracterizado porque en €l la pérdida de la
orientacion, del centro, del hogar, se ve mitigada por la presencia del atajo,
del acompafiante o de la promesa (en gran parte cristiana, pero con anclajes,
como vemos, mucho mas antiguos) de un punto seguro de arribo por lejano
que sea, cualquier Jerusalén o Compostela correlato final del Edén previo al
exilio..., o de esa Itaca articulada como isla circunscrita a un lecho sobre el
que arraiga firme la conciencia, la propia identidad. Por contraposicion al
viaje entendido como #ragedia, una modalidad carente de meta y de punto
de partida, de objetivo y de principio, sin ningun tipo de necesidad ni de le-
galidad, de centro ni de hogar, viaje del viajero que pertenece a nuestra cul-
tura, a nuestra sociedad y nuestra urbe. A esta segunda modalidad, la del
viaje tragico emprendido por un viajero siempre solitario, se ligaria el con-
cepto clave de inhabitabilidad (1a irreversible Heimatlosigkeit de Nietzsche,
lo Umheimlich de Freud), y estaria presente en los grandes discursos narra-
tivos de nuestro siglo: Hofmannsthal, Musil, Katka, Hesse, Joyce, etc.

Asi, el viaje tragico puede ser también llamado errancia, puesto que
no hay punto de salida ni de meta. Puesto que, con ello, desaparece toda
premura, si bien no en el sentido de Kavafis, porque también ha desapareci-

5  Sobre esto, me permitiré, con el fin de no repetir en el presente trabajo planteamientos
ya tratados anteriormente, remitir a mi ensayo “Crisis del lenguaje y disolucion del su-
jeto en el otro fin de siglo. Sobre los origenes del nihilismo contemporaneo” (en Ma-
nia. Revista de pensament, n°. 4,5,6, Barcelona, abril de 1999, pp. 31-48), y en especial
al apartado tercero, “Las insuficiencias del viaje...”.

6  Cfr. TRIAS, Eugenio, Drama e identidad. O bajo el signo de interrogacién, Barral,
Barcelona, 1974, p. 90.
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do el tiempo (incluso el del propio caminar). De hecho, la errancia podria
darse al margen de cualquier desplazamiento, al modo del dios aristotélico
y su modo sutil de movimiento circular, o como el sabio del 7ao Te King,
que viaja sin viajar, o como aquella preferencia de Gilles Deleuze por el
viajero inmévil, nomada infatigable sin salir de su propio cuarto. No olvide-
mos que, en lengua francesa, se considera el verbo permanecer (rester)
como un verbo de movimiento, y por esto Baudelaire puede recordarnos
que, ya se parta, ya se permanezca en el mismo sitio, no se puede burlar al
enemigo funesto que, sin embargo, lo hemos afirmado, ha desaparecido, en
tanto que medio para alcanzar una meta’.

Con todo, advertimos que tal vez podamos estar alejandonos un trecho
de nuestra linea axial. Por ello, dejaremos por ahora nuestras reflexiones
acerca del viaje citando otros versos, en esta ocasion los de Pombo, donde
creemos se contiene cuanto pudiera ocuparnos aqui en vano mas de un cen-
tenar de paginas:

“Yo no soy de esta ciudad ni de ninguna
he venido por casualidad y me iré por la noche
aqui no tengo primos ni fantasmas.

Ahora veré los arboles despacio
la calle entre dos casas

neutras

que conduce a un parque vacio.

He visto ya en otros sitios como el viento

hace huir un papel de peridédico

y se que la lluvia sera hermosa desde esa taberna de provincia
desierta.

7  Cfr. BAUDELAIRE, Charles, “Le voyage”, en Les Fleurs du mal, Cluny, 1941, p. 157:
“Faut-il partir? Rester? Si tu peux / rester, reste. / Pars, s’il le faut. L’un court et ’autre
/ se tapit / pour tromper I’ennemi vigilant et funeste, / le temps.” Muy marginalmente,
y dado que hemos traido a colacion a Deleuze y su nomadismo inmévil, a quien pueda
inquietarle la pregunta sobre por qué unos filésofos (desde Platon hasta Descartes,
Rousseau o ahora mismo Derrida) viajan y otros (desde Socrates hasta Kant, o el mis-
mo Deleuze) no, puede resultarle esclarecedora la obrita de GUIRLINGER, Lucien,
Voyages de philosophes et philosophies du voyage, Pleins Feux, Saint Sébastien-sur-
Loire, 1998.
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Cenaré temprano y antes de que salgan del cine las parejas de novios
habré dejado de ser en la mirada enumerativa
de la estanquera.

Y habran fregado ya mi taza de café
y mi tenedor y mi cuchillo y mi plato
en la Fonda sustituible.”

2. De lo extraifio al desengaiio. O entre Cioran y Freud

En su ya clasico Ensayo sobre Ciorang, Fernando Savater hablaba,
con relacidn a este pensador recientemente de vuelta a su patria tras mas de
ochenta innecesarios (para ¢l mismo) afios de “exilio cotidiano”, sobre la
unica tarea posible para quien ha logrado alcanzar y es capaz de soportar la
lucidez: absolutamente de espaldas a la multitud de engafios que facilitan la
vida, solo le resta una conciencia del desengafio que en ultimo término im-
posibilita el vivir mismo. Para Cioran, filosofo de la contradiccion y la
coherencia, expositor del mas duro discurso contemporaneo de la lucidez al
tiempo que denunciador implacable de la inutilidad del mismo, apologista
de la duda, del fracaso, de un suicidio nunca factible, del escepticismo y la
mistica, de la palabra que reclama para si, en su reflexion hastiada, la pri-
macia tltima del silencio, para quien “actividad y engafio son términos co-
rrelativos”, la vida entendida y arrostrada por los hombres en general a tra-
vés de los siglos supone un esfuerzo por creer, por saltar de dogma en dog-
ma, de ilusion en ilusion, un ciimulo de engafios o suefios de los que, a la
postre, no merece la pena escapar o despertar, pues nada hay para proponer
como alternativa. Asi lo afirma en uno de sus mil aforismos a medio cami-
no entre la ironia y la burla: “Lo unico que deberia ensefiarsele a los jove-
nes es que no hay nada o casi nada que esperar de la vida. Pienso en un
Cuadro de Desengaiios colocado en las escuelas y en el que estarian repre-
sentadas todas las decepciones reservadas a cada cual”'’. Cioran nos sitia
de este modo frente a una ecuacion (vida/engafio) que parece contradecir

POMBO, Alvaro, Variaciones, I Premio de poesia “El Bardo”, 1977.
SAVATER, Fernando, Ensayo sobre Cioran, Espasa Calpe, Madrid, 1992.

0 CIORAN, Emile M., Del inconveniente de haber nacido, trad. de Esther Seligson, Tau-
rus, Madrid, 1981, p. 117.

— \O o0
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nuestra intima identificacion de la vida con un proceso dinamico del desen-
gafio; realmente, no hay tal: tendriamos, por un lado, una “vida en el enga-
fio” comun, cotidiana, y por otro esa “vida como desengafio” que equival-
dria al ejercicio de la lucidez, a un cincelar sobre la materia bruta de las ilu-
siones que alzan y posibilitan nuestro vivir la forma tltima y paralizante del
desencanto real: paraddjicamente, la piedra angular de la vida misma. Re-
sulta curioso constatar la estrecha cercania que existe entre el mas sobresa-
liente librepensador neogndstico de nuestro tiempo, tantas veces tildado de
pesimista o de anti-vitalista, y la filosofia vitalista mas poderosa de la esce-
na contemporanea, la de Gilles Deleuze, por lo menos en lo tocante al tema
central en ambos de una abolicion de la trascendencia, de un abrazo ilimita-
do con lo inmanente.'' Si nos fuese posible, volveriamos al hilo del presen-
te ensayo sobre este paralelismo en apariencia paraddjico.

Aqui radica la esencia misma del desengafio: se trata de una especie
de conciencia de la quiebra que intentamos por todos los medios de eludir,
de soterrar, porque nos remite a la vivencia tragica por excelencia, al instan-
te de lucidez que tememos porque nos descubriria lo que, sin éxito al fin,
preferimos mantener oculto, silenciado, encubierto bajo multitud de instan-
cias de sustitucion (engafios, suefios, ilusiones, teorias) de rostro mas ama-
ble. El problema estriba en esta imposibilidad postrera del autoengario: tar-
de o temprano hemos de prestar atencion a la voz que nos advierte de una
quiebra, de un estar viviendo a ciegas sobre una comoda nube que, de suyo,
ha de terminar por disiparse en algin momento.

Pero, ;en qué consiste exactamente la experiencia del desengafio? Ha-
bremos de referirnos, en una especie de perifrasis conceptual, a otra idea o
dominio. Obviamente, el que estudia Sigmund Freud en su célebre articulo
de 1919 Das Unheimlichelz, donde ensaya una substanciosa incursion del
analisis en el campo de la Estética, entendida como ciencia de las cualida-
des de nuestra sensibilidad. En concreto, sobre la nocién hasta entonces
poco estudiada de lo unheimlich. El término aleman unheimlich resulta in-

11 En Cioran, cierto que oculta bajo las apariencias de su retdrica, pero explicito al cabo:
“no hay nada o casi nada que esperar de la vida”, citdbamos antes, en efecto, pues todo
estd dado de antemano en lo inmanente, cualquier espera supone una creencia, un en-
gaflo, una espera conformista del paraclito u otra transcendencia.

12 FREUD, Sigmund, “Lo siniestro”, en Obras Completas, Biblioteca Nueva, trad. de
Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, Madrid, 1974, Tomo VII, 2483-2505.
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traducible, aunque se haya vertido de ordinario al castellano en la un tanto
equivoca y poco acertada voz de /o siniestro. Tendremos ocasion de matizar
esto pronto. En principio, dada su intraducibilidad, conservaremos la pala-
bra alemana, a la que el mismo Freud concede una capital importancia en su
busqueda de una clara separacion entre esta modalidad de lo angustioso y
otras que incorporan ciertas connotaciones ajenas a lo unheimlich, voces ta-
les como “lo espantoso”, “lo tétrico” o “lo espeluznante” (y también, por
descontado, “lo siniestro”, de donde nuestro rechazo). Como resulta sabido,
en el andlisis lingiiistico que lleva Freud a cabo, lo unheimlich remite a su
voz matriz, de la que es antonima: lo heimlich, término que posee una gran
ambivalencia semantica, al participar por igual de dos series significativas
bien distintas, proximas y lejanas entre si a un tiempo. Lo heimlich com-
prende asi, por una parte, lo intimo, lo familiar, lo propio de la casa, lo no
extraflo, lo cotidiano, décil, confidencial y confortable, lo que recuerda al
hogar, etc. Piénsese en que su raiz sustantiva, Heim, designa eso precisa-
mente: el hogar, la casa... Pero por otro lado, heimlich expresa también la
idea de lo secreto, lo oculto, lo escondido o disimulado, lo que no se desea
que otros puedan advertir, lo que se sustrae a la vista, lo no manifiesto, etc.
Con esto, afirma Freud, resulta que heimlich posee entre sus numerosos ma-
tices uno en el cual coincide con su antonimo wunheimlich, voz opuesta en
efecto respecto del primer grupo representativo de heimlich, pero no contra-
ria al segundo. E introduce una muy inquietante nota de Schelling segun la
cual unheimlich seria todo lo que, debiendo haber permanecido en secreto,
oculto..., no obstante, se ha manifestado.

Lo unheimlich puede entonces “traducirse” como lo inquietante, /o ex-
trario (version ésta que preferimos con creces a la de lo siniestro). En cierto
sentido desplazado, lo inhabitable.

Pero, ;a qué refiere lo unheimlich entonces? Designaria la extrafieza
(si diriamos /o siniestro en el sentido estricto del terror propio de toda irrup-
cion de lo tragico) que nos impacta emocionalmente cuando algo que hasta
ahora se creia familiar (intimo, cercano: primera acepcion de lo heimlich) se
nos descubre de improviso y demasiado tarde como no familiar en realidad,
como algo desconocido, extraiio (unheimlich). Algo secreto, que debia per-
manecer oculto, reprimido, sale a la luz, se revela, se manifiesta: la misma
cita de Schelling. Estamos ante la experiencia tragica por excelencia13, la
angustia de la extrafieza: la caida de los velos extendidos sobre lo que hay,
sobre lo inmanente, la experiencia del desplome subito de la confianza en lo
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que (o en quien) se creia familiar, proximo, y resulta ser en realidad lejano,
extraiio. Demasiado tarde siempre, contra todo pronostico y sin mediar pre-
vio aviso alguno. El interés maximo del analisis de Freud reside en que esa
extrafieza prende en uno mismo: vemos en un momento dado que no somos
quienes creiamos ser, que en nosotros afloran creencias, habitos o deseos
que pretendiamos haber superado o entregado al olvido, pongamos por
caso, y solo se hallaban aletargados, reprimidos, incubados, en latencia,
aguardando un descuido para formar en nosotros por desplazamiento un
centro de poder.

Quiebra ultima del desiderativo délfico-socratico, aqui tenemos las ba-
ses de la imposibilidad de un autoconocerse, el desplazamiento de la propia
identidad, la errancia en lugar del feliz regreso a ftaca'*

No cabe imaginar experiencia tragica mayor que la de descubrirnos
como desconocidos ante nuestra propia “conciencia”, ante esa pretendida
“voz interior” de resonancias husserlianas que se desmorona ahora como
cualquier otra pretendida unidad centrada en torno a un firme talamo. Saber
que no sabemos quiénes somos tras largo tiempo de seguro afirmarnos en
nuestra acabada identidad. Lo unheimlich recorre multitud de ambitos y se
halla ampliamente difundido por numerosas literaturas de las que Freud
ofrece abundantes ejemplos y resefias, refiriéndose sobre todo a E. Th. A.
Hoffmann: El arenero, Los elixires del diablo, etc. Por ofrecer también no-
sotros un ejemplo ilustrativo a la manera de Freud, sefialaremos el de una

13 Cfr. ROSSET, Clément, Logica de lo peor. Elementos para una filosofia trdgica, trad.
de Francisco Monge, Barral, Barcelona, 1976.

14 No podemos resistir la tentacion de reproducir aqui nuevamente otro de los mas bellos
poemas de KAVAFIS complementario perfecto de aquél que lleva por titulo “Itaca” y
que vimos en la nota 4. Este se llama “La ciudad” y podra encontrarse en la antologia
citada. ;Sera preciso advertir su atencién a un supuesto centro psicologico, lo que tan
lejano lo hace del poema de Pombo?: “Tu decias: ‘Iré¢ a otro pais, iré¢ a otra orilla, / en-
contraré otra ciudad mejor que ésta. / Cualquier cosa que intente hacer esta destinada al
fracaso /'y mi corazén, como algo muerto, descansa enterrado. / ;Cuanto tiempo puedo
dejar que mi mente se desmorone aqui? / Donde sea que me gire, donde sea que mire, /
veo las negras ruinas de mi vida, aqui, / donde he pasado tantos afios, perdidos, total-
mente destruidos.” / (yo digo) / No hallaras nuevo pais, no hallaras otra orilla. / Esta
ciudad siempre te perseguird. / Caminaras las mismas calles, / envejeceras en los mis-
mos barrios, encaneceras en las mismas casas. / Siempre acabaras en esta ciudad. No
esperes nada de otro sitio. / No hay barco para ti, no hay camino. / Habiendo malgasta-
do aqui tu vida, en este pequeflo rincon, / la has destruido para cualquier lugar del mun-
do.” (KAVAFIS, Konstantinos, Obra escogida, op. cit., p. 107.)
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obra mas reciente, un episodio de esa magistral fabula, verdadera joya de la
“ciencia ficcion”, que es The Martian Chronicles (1950), de Ray
Bradburyls. Se trata del pasaje que relata el arribo a Marte de la tercera ex-
pedicion terrestre (conocedora del hecho de que las dos anteriores no regre-
saron jamas de sus respectivas misiones). Los hombres del capitdn John
Black pisan suelo marciano y se encuentran... en pleno Green Bluff, puebli-
to de Illinois, U.S.A, lo cual corroboran sus apacibles habitantes a los expe-
dicionarios. ;La época?, el pasado: 1926. Alli encuentran los cosmonautas a
sus abuelos, padres, hermanos, a todos sus seres queridos ya difuntos, que
les reciben con los brazos abiertos, emocionados, llorosos de alegria, al
tiempo que afirman estar alli desde el momento en que murieron. Y no se
trata del Cielo, sino de un mundo que les ofrece “una segunda oportuni-
dad”. Los miembros de la expedicion olvidan donde se supone que estan y
lo que los llevd hasta alli: se dispersan, cada uno va a pasar la noche a la
casa de su infancia, con su familia reencontrada. Y en la suya, el capitan
John Black, que tras la agitacion de los encuentros atraviesa la duermevela
en su antiguo dormitorio, junto a su hermano de otros tiempos, comienza a
intuir la verdad... {Demasiado tarde! Es eliminado por su “hermano”, como
los restantes hombres lo son por sus respectivos “familiares”: no otros, en
realidad, que los astutos marcianos, quienes recurrieron a este habil engafio
hipnético para preservar su mundo.

Vemos en esta narracion un claro ejemplo de esta vivencia de lo unhe-
imlich, de lo siniestro desde luego, da esta sensacidon o, por mejor decir, de
lo extraiio. Es ya siempre demasiado tarde cuando descubrimos que en un
principio tan proximo, tan familiar (obsérvese la centralidad en el relato del
hogar, de la casa paterna, del cubiculo de la identidad equiparable a toda pa-
tria, toda ftaca perdida y rescatable, todo lecho que el tiempo ha de haber
dejado incélume y a la espera), no resulta ser lo que dice ser, sino todo lo
contrario: algo ajeno, distinto y distante, lejano, extrafio.

Lo extrafio, por supuesto, entrafia un desengafio, y en buena medida
como toda pérdida del hogar o, mejor: imposibilidad de una patria (erran-
cia) la idea de inhabitabilidad, Heimatlosigkeit nietzscheana. Quiebra nece-
saria, a la postre, de la propia identidad.

15 BRADBURY, Ray, Crénicas marcianas, trad. de Francisco Abelenda, Minotauro, Bar-
celona, 12°% ed., 1992. Cfi., para lo que sigue, pp. 53 y ss.
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3. (Oriente y Occidente o Norte vs. Sur? Las identidades bajo el
orden del Capitalismo Mundial Integrado

Comenzamos hablando, al hilo de los trayectos cruzados de Plotino y
Mani, de un viaje de apertura al otro que se realizaba en los primeros siglos
de nuestra era entre el Oriente y el Occidente, entre el este y el oeste enton-
ces conocidos. En un contexto muy distinto, a lo largo de las tltimas déca-
das hemos vivido acostumbrados a una polarizacion planetaria establecida
sobre este eje entre levante y poniente, bipolaridad en lo politico y lo eco-
ndémico entre la que se han desarrollado todos los conflictos “menores” ima-
ginables (en el marco global de la llamada guerra fria). También en el pla-
no de lo cultural llega hasta el actual momento (a diferencia de lo anterior,
tras los acontecimientos de 1989) una division pareja entre Occidente y
Oriente, la racionalidad y el mundo tumultuoso de la técnica en progreso
frente a la tradicion y la espiritualidad serena..., una division prolifica a juz-
gar por el numero de congresos y publicaciones que ha inspirado, por lo ge-
neral desde la dptica de un Occidente que quiere “abrirse” a lo exdtico para
ampliar su horizonte en el consumo de ideas.

Hoy, sin embargo, y con la subsistencia de esta segunda apertura de
Occidente a Oriente basada en lo pintoresco y la afirmacion etnocéntrica de
la propia identidad occidental, el panorama se ha modificado sustancial-
mente en lo tocante a los polos de referencia mundial. Esto, de hecho, ya lo
vio claramente Félix Guattari al denunciar hace tiempo la artificialidad, la
dimension de simple juego teatral del antagonismo politico-econémico en-
tre el este y el oeste: lo esencial de las contradicciones no se hallaria aqui,
sino sobre un eje bien distinto, el del norte y el sur, sin dejar de entender
que existen nortes y sures al interior de cada paisw. Es precisamente este
complejo entramado de verticales lo que hace del sistema econdémico de
nuestros dias algo mucho mas dificil de analizar que la simple representa-
cion dual de la posguerra. Un sistema de dominacién dindmico, multiple y
no unitario, en permanente autorrecomposicion mediante juegos inasibles
de territorializaciones y desterritorializaciones, sin un centro visible ni loca-

16 Cfr. GUATTARI, Félix, Cartografias del deseo, compilacion de Gregorio Kaminsky,
trad. de Miguel Denis Norambuena, La Marca, Buenos Aires, 1995, pp. 25 y 130. En lo
sucesivo, nos referiremos largamente a esta recopilacion de articulos y ensayos de Fé-
lix Guattari y Antonio Negri con el nombre Cartografias.
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lizable (lo cual elimina la posibilidad de un /ocus atacable sin mas), un sis-
tema no cimentado sobre la menor racionalidad, sino sobre la busqueda de
una absoluta hegemonia, de un necesario control en el ambito Planetario: lo
que Guattari ha denominado “Capitalismo Mundial Integrado” 7

Para Guattari, este nuevo capitalismo surgido tras la II Guerra Mun-
dial no posee una tendencia universalista: es intensivo y no extensivo. Aspi-
ra a homogeneizar, si, los modos de produccién de circulacion y de control
social, pero sin que esto signifique el establecimiento de un unico centro de
poder (“Inclusive su rama norteamericana es policéntrica. Los centros rea-
les de decision estan repartidos por todo el planeta”lg), ni la generalizacion
en el plano politico de la democracia burguesa sobre el conjunto del plane-
ta. Sostiene en ocasiones regimenes democraticos y en otras dictatoriales,
bajo simpaticos eufemismos colabora a la perpetuacién de zonas de extre-
mo desarrollo junto a otras de depauperacion absoluta, en el mundo y al in-
terior de cada pais, segun lo precise a cada momento su existencia mutante.
Y bien, si la desterritorializacion y el rizoma'® son dos conceptos definito-
rios de este nuevo sistema, es evidente que la lucha contra su dominacion
pasa hoy esta idea retorna a cada pagina en los escritos de Guattari por una
nueva redefinicién atin en ciernes, work in progress extremadamente difi-
cultoso, toda vez que implica desechar antiguas formas, caducos ropajes de
gran arraigo histdrico en el seno de los ya clasicos movimientos de libera-
cion contemporaneos.

Podemos tratar de esto desde la perspectiva que aqui nos ocupa de la
produccién de identidades. En efecto, el nuevo capitalismo se presenta
como un operador semiotico que busca categorizar formulaciones sociales
determinadas, no es un ente abstracto”’. Se trata de someter el planeta ente-
ro a un régimen frenético de “disciplinamiento”, por decirlo con un eco fou-
caultiano, a un control permanente, un ejercicio del poder que invoca la su-
jecion de todos los instantes de la vida de cada individuo. La proyeccion re-
sulta ser individuada, persigue el control no de masas, sino de individuos

17  Cfr. Cartografias, en especial pp. 21, 37,49, 88 y 125.

18  Cartografias, p. 23.

19 Cfr. para ambos el texto, ya clasico, de DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Rizo-
ma. (Introduccion), trad. de José Vazquez Pérez y Umbelina Larraceleta, Pre-Textos,
Valencia, 2% ed., 1997.

20 Cfr. Cartografias, p. 37.
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particulares, aparentemente con nombre y apellidos (esos que “personali-
zan” en el encabezado una carta-tipo de propaganda cualquiera llegada a
nuestras manos por medio de un mailing), pero sin embargo, “nada es me-
L. ... Lo 21 . .

nos individual que la subjetividad capitalista”". Se requiere una interven-
cion sobre el conjunto de los valores de deseo, una planificaciéon del conjun-
to de las esferas en que se desenvuelve la vida humana: desde el plano men-
tal hasta el afectivo, atrds quedaron los tiempos si realmente hubo tales en
que el dominio se circunscribia al terreno de la produccion y el trabajo. La
explotacidon contemporanea invade el tiempo de ocio, de hecho lo hace pa-
sar a un primer plano. También hay una produccion de las necesidades del
tiempo libre, y éste ha de ser por tanto férreamente planificado. El tiempo

. o . . . 22
total de la vida coincide ahora en su perimetro con el tiempo de trabajo™,
todo instante posee el mayor interés para el sistema, revisitacion “ligera” de

. . . 23
ordenaciones antiguas parecidas™, lo cual demuestra que nada de novedoso
tiene la estrategia, a excepcion de la evidente correccidon en las maneras y
modos en aras de una presentacion mas pasable. El sistema actual ha sabido
digerir y superar antiguos errores. Hoy, su genialidad consiste precisamente
en el giro estratégico: se trata “de hacer asumir por cada individuo los me-
. . S . 2224

canismos de control, de represion, de modelizacion del orden dominante™".

Gilles Deleuze hacia un analisis semejante al de Guattari cuando veia
tras el agotamiento o crisis generalizada de las instituciones de encierro pro-
pias de la sociedad disciplinaria (cuya agonia aun se quiere gestionar desde
los Ministerios competentes bajo el concepto-parche de las “reformas™) el
surgimiento de las que denomina sociedades de control. Responden, obvia-
mente, a este nuevo modelo del capitalismo de que venimos hablando, que
ya ha superado el modelo decimononico de concentracion tanto en lo refe-

21  Cartografias, p. 52.

22 No lo desarrollaremos aqui, por falta material de espacio, pero recomendamos la lectu-
ra del en muchos aspectos inquietante ensayo de ECHEVERRIA, Javier, Telépolis,
Destino, Barcelona, 1994, donde habla de esta intervencion economica del ocio en es-
tos tiempos de mercantilismo electronico y vivencia “a distancia” que corren. Todos
trabajamos en nuestro tiempo libre sin ser asalariados por ello: baste el ejemplo trivial
del telespectador al que se le reclama insistentemente que sea participativo, “interacti-
vo”, frente al concurso o la encuesta del noticiario televisivo de turno, via telefonica...

23 También el régimen nazi aspiraba y qué duda cabe que lo consiguié en gran medida,
con todo tipo de connivencias populares a invadir y controlar el espacio integro de la
existencia humana: por esto mismo se autoproclamaba totalitario.

24 Cartografias, p. 53.
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rente a la produccion como a la propiedad: hoy el sistema no se centra ya en
la produccion, relegada incluso en sus mas complejas formas a la periferia
no desarrollada, a los arrabales planetarios (que cumplen ahora en la Cos-
mopolis las funciones de los antiguos cinturones obreros en Manchester o
Liverpool). Vivimos en un capitalismo de superproduccién donde ni se
compran materias primas ni se venden manufacturas ni se procede al mon-
taje industrial de piezas sueltas: lo que se intenta vender son servicios, lo
que se desea comprar son acciones. Capitalismo de productos y no de pro-
duccion, capitalismo de ventas o de mercados, con ambito universal y, por
tanto, caracter eminentemente disperso, desterritorializado, a la vez que om-
nipresente. Las maquinas son cibernéticas o informaticas, con el riesgo pa-
sivo de las interferencias y el activo de la pirateria y la inoculacion de virus
(un nuevo tipo también de resistencia terrorista de consecuencias ain por
determinar). Mas alla de una evolucién tecnoldgica, estamos ante una pro-
funda mutacion estructural del capitalismo. Del mismo modo, el lenguaje
ha experimentado un fuerte cambio en esta sociedad montada alrededor del
control de la informacion; aqui ya no importa la marca que identificaba al
individuo hasta ahora en las sociedades disciplinarias estudiadas por Fou-
cault, ni el numero o matricula que indicaba su posicidon particular en la
masa. Ni marca ni numero: importa la cifra, el lenguaje numérico (ya no
analdgico) propio del control se compone de cifras que otorgan o prohiben
el acceso a la informacién. Quiebra el par “individuo-masa”, los individuos
hemos devenido “dividuales” y las masas se han convertido en indicadores,
datos, mercados o “bancos”. El lenguaje numérico del control remite a flu-
jos, a intercambios fluctuantes (del dinero, de la juventud, de los parados...),
cifras atravesadas por cifras en el marco de porcentajes, encuestas, puntas
de audiencia y estadisticas de toda layazs.

Seria prolijo y pretencioso resefiar aqui los medios de que se sirve el
sistema para producir masivamente una subjetividad prefabricada: medios
de comunicacién de masas, publicidad, sondeos, encuestas, estadisticas,
etc., que manufacturan la opinidn a gran escala, creando actitudes prototipi-

25 Por supuesto, la referencia basica se encuentra en la entrevista con Antonio Negri y en
el articulo que, bajo los titulos respectivos de “Control y devenir” y “Post-scriptum so-
bre las sociedades de control”, se recogen en el apartado final de DELEUZE, Gilles,
Conversaciones, trad. de José Luis Pardo Torio, Pre-Textos, Valencia, 2% ed., 1996,
pp. 265-286.
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cas, narrativas de deseo esclerotizadas?®. Subjetividad “massmediatizada”,
pues, moldeado intensivo desde la cuna de cierto tipo de individuo produc-
tor-consumidor a tiempo completo. La totalidad del mundo de la vida, des-
de el nacimiento hasta la muerte, con todos sus avatares, incluidos la rique-
za y la pobreza, se hallan reticulados, encuadrados, dirigidos, casi prefabri-
cados. Elites, garantizadas y marginales, todo se halla de antemano decidido
en la vida personal de los sujetos por las semidticas del capital, tal vez in-
cluso el fantasma y el suefio mismo’’. Y aqui es donde emerge una cuestion
en extremo angulosa. Los espacios del capitalismo contempordneo ya no
adhieren a los clasicos parametros de las identidades: la nacion, la patria, el
terruflo, las tradiciones, las corporaciones... Todo desaparece en la voragine
sin retorno del sistema, que no guarda ya respeto alguno por dichas institu-
ciones..., antes al contrario, las manipula en beneficio de su propio desliza-
miento. Lo cual significa que de nada sirve hoy el sentimiento de “pertene-
cer a algo”, las micro-identidades grupales a modo de parapeto contra la in-
vasion de lo particular. Aun mas: no molesta a un sistema que, lejos de
prohibir la “alteridad”, lejos de proscribir al y a lo “otro”, acepta de buen
grado la diseminacion, la multiplicaciéon y el descentrado de las adherencias
como medio para neutralizar cualquier auténtica iniciativa de fuga. La for-
mula, bien que confusa en nuestra exposicion, resulta en verdad simple: no
es mas que una compleja reedicion de la vieja estrategia, de fomento de la
divisién, ahora bajo el pafio de la “diversidad” cultural, el relativismo y el
respeto superficial a lo heterogéneo... siempre que no suponga alternativa ni
peligro en la practica al orden establecido de cosas. Por esto, sirva de ejem-
plo, el sistema de dominio ha renunciado a un centro visible; es, en si mis-
mo, desterritorializacion absoluta: admite la apariencia de los Estados-na-
ciones clasicos, como supuestos centros de decision, ya que no perturban en
nada la operatividad de los auténticos nucleos (esta palabra la tomamos en
un sentido blando) decisorios. El modelo, una vez mas, seria la empresa ca-
pitalista, y en concreto la multinacional, que no tiene por qué eliminar los
nombres de marca de su reticulado planetario de filiales: de hecho, que en

26 Cfr. Idem, p. 180. Puede resultar de interés la remision a los tultimos trabajos de
NOAM CHOMSKY, en especial su articulo “El control de los medios de comunica-
cién”, recogido en el libro escrito en coautoria con RAMONET, Ignacio, Cémo nos
venden la moto, trad. de Joan Soler y Maria Méndez, Icaria, Barcelona, 6* ed., 1997.

27 Cfr. Cartografias, p. 72.
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cada zona territorial permanezca el nombre autéctono como fachada ayuda
a crear cierta neblina, cierta invisibilidad o confusion, cierta no localizacion
en definitiva de qué cabeza haya de ser golpeada para acabar con la Hydra.
Renunciamos a poner ejemplos concretos, faciles de situar en el entorno de
cada cual.

Frente a esto, la postura de Guattari no puede ser mas clara: “La idea
segun la cual habria de partida, en la base de la sociedad, individuos, grupos
de individuos, bajo forma de familia, etc., es producida por las necesidades
del sistema capitalista. Todo aquello que se constituye, en el estudio de las
ciencias humanas, alrededor del individuo como objeto privilegiado, no
hace sino reproducir la separacion artificial entre el individuo y el campo
social”, y un poco mas tarde: “Un grupo, una clase no estan constituidos
por individuos, es la recaida de las relaciones de produccion capitalista so-
bre el campo social del deseo lo que produce un flujo de individuos decodi-
ficados, como condicion de captacion de la fuerza de trabajo 28 Un maxi-
mo de universalidad ha dado lugar, como contrapartida, a una eclosioén en
buena parte sentimental de regionalismos, nacionalismos, racismos, miedos
xendfobos, codigos residuales y territorialidades artificiales. Una pareja im-
placable (universalidad maquinica y singularidades arcaicas) de la que hay
que desprenderse para crear una salida de la aporiazg. La constitucion del
nuevo frente de lucha pasa, como indicamos, por crear una estrategia no lo-
calizada sino planetaria30, que ha de pugnar con la rémora de la identidad
decimononica de los partidos, sindicatos y otros grupos de la izquierda. Ta-
les identidades fragmentarias y enzarzadas en luchas interinas promovidas

28 Cartografias, p. 176. A partir de aqui es de donde creemos poder rechazar la defensa
un tanto ingenua que ONFRAY, Michel realiza del individuo por oposicién a los con-
ceptos de sujeto, hombre y persona en Politica del rebelde. Tratado de la resistencia y
la insumision, trad. de Enrique Kosicki y Silvia Kot, Libros Perfil, Buenos Aires, 1999,
pp- 33y ss.

29 Cfr. GUATTARI, Félix: Psicoandlisis y transversalidad. Critica psicoanalitica de las
instituciones, trad. de Fernando Hugo Azcurra, Siglo XXI, Buenos Aires, 1976, pp.
192y ss.

30 Este imperativo tan obvio como dificil de alzar no precisa demostrar su actual vigen-
cia: piénsese que, mientras el capital se halla perfectamente radicado a nivel mundial,
mientras los flujos monetarios circulan sin cesar desde donde el sol se levanta hasta
donde su ocaso, la inoperatividad de la lucha obrera estriba en su caduca sujecion a sin-
dicatos nacionales, regionales, muchas veces en lucha entre si..., tenemos en mente, por
ejemplo, los frecuentes conflictos entre los gremios de transporte comercial en Europa.
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por un sistema econdémico que se alimenta de ellas ha de dejar paso a la
construccion de otra sociedad, ofra politica, ofro movimiento de mujeres,
. . . 31

juvenil, de obreros, ecologista...

La nueva lucha habra de pasar por dos tipos de recuperacion: 1) la re-
cuperacion del cuerpo colectivo y 2) la recuperacion del tiempo de la vida.

En primer lugar, constituir el cuerpo colectivo por oposicion tanto a la
subjetividad prefabricada del capitalismo mundial Integrado como a los mo-
dos de reterritorializacion de la identidad anclados en cémodas estructuras
de lucha hoy inoperantes. Se trata de acabar con el hombre-serie, de recon-
quistar los espacios de deseo capitalizados por el mercado planetario, de ha-
cer territorio a titulo individual y colectivo (esa bella imagen deleuziana del
nomadismo), en definitiva, y por decirlo con los términos de Guattari: crear
agenciamientos colectivos de enunciacion, agenciamientos complejos que
partirian de lo singular, de lo que no es reducible ni a lo individual ni a lo
colectivo: “puede partir de un grupo, como también de un afecto, de una re-
presentacion, de una practica que no tiene que rendir cuentas a nadie™.
Reconquista de los espacios del deseo que apuntaria a una recomposicion
nueva y abierta, en constante desequilibrio, de la subjetividad. En los gru-
pos, por descontado, pero también en uno mismo™. Algo que también ha di-
cho Gilles Deleuze en un precioso pasaje de su homenaje a Frangois Chate-
let donde se refiere a lo que llama politicas: establecimiento fluctuante y en
perpetua reapertura de las relaciones que llenan la totalidad de esferas del
campo de inmanencia®®. Rizoma y esquizo35, dos conceptos o figuras que

31 Cfi. GUATTARI, Félix, op. cit., p. 106.

32 Idem,p. 185.

33 Cfr. ibidem, pp. 122 y 133.

34 Cfr. DELEUZE, Gilles, Pericles y Verdi. La filosofia de Francois Chdtelet, trad. de
Umbelina Larraceleta y José Vazquez Pérez, Pre-Textos, Valencia, 1989, pp. 8-9: “El
propio acto, al ser relacion, siempre es politico. La razén como proceso es politica.
Quiza sea en la ciudad, pero también en otros grupos, en grupos pequefios o en mi, sélo
en mi. La psicologia, 0 mas bien la tinica psicologia soportable, es una politica, porque
siempre tengo que crear relaciones humanas conmigo mismo. No hay psicologia, sino
una politica del yo. No hay metafisica, sino una politica del ser. No hay ciencia, sino
una politica de la materia, puesto que el hombre esta cargado de la materia misma. In-
cluso la enfermedad: cuando no podemos vencerla, hay que ‘administrarla’, e imponer-
le relaciones humanas”.

35 Sobre el “esquizo”, concepto alejado del esquizofrénico de la psiquiatria tradicional y
sobre el que bascula la propuesta del esquizoandlisis, critica radical del analisis freu-
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han de impregnar la formacion de las nuevas identidades, en definitiva para com-
batir en pie de igualdad, desde los mismos presupuestos descentralizadores, el
sistema econdmico del tardocapitalismo. Formacion de maquinas de guerra sobre
la tinica base inconmovible y sin embargo en desplazamiento constante de la
apertura al ofro. Identidad del y de lo desequilibrado (e imprevisible).

Y en segundo lugar, una recuperacion del tiempo de la vida, y con él, la
liberacion del propio tiempo del trabajo, parte integrante de aquél, control so-
bre la totalidad del tiempo, al margen de las condenas que impone hoy la ses-
gada manipulacion del orden productivo36. “Ninguna transformacion puede
ser concebida, si el conjunto del campo de trabajo productivo no es atravesa-
do por grandes movimientos de experimentacion colectiva que hagan trizas
las concepciones relativas a una acumulacion centrada en la ganancia capita-
lista™’. Reconstruccién del tiempo de trabajo, conciliado con la totalidad del
tiempo vital que pasa por un rechazo del trabajo impuesto por encargo y de la
propiedad38 (no lo desarrollaremos aqui, pero resulta evidente la ecuacion de
igualdad que enlaza identidad clasica y propiedad privada). Refundacion del
concepto de trabajo paralelo al de la identidad y el poder (rechazo, junto al de
la idea de posesion, del sistema vertical de mando jerarquico): “Esta nueva
produccion de subjetividad concibe, sin embargo, el poder Ginicamente en
tanto horizonte de liberacion colectiva de las singularidades y como trabajo
polarizado sobre este objetivo (en otros términos, en tanto auto-valorizacion y
auto-produccion de las singularidades)””.

4. A modo de excursus. La identidad es la frontera: el ejemplo
del cine de Godard en el pensamiento de Deleuze. Ser extranjero
en la lengua propia.

“El cine es eso: una aventura con la filosofia de esta aventura al mis-
mo tiempo” (Jean-Luc Godard, 1961).

diano tanto como de la fase mercadotécnica del capitalismo correspondiente a las ulti-
mas décadas del siglo XX, cfr. la obra capital de DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Fé-
lix, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, trad. de Francisco Monge, Barcelona,
Paidés, 1995.

36 Cfr. GUATTARLI, Félix, op. cit., p. 68.

37 Idem,p. 129.

38 Cfi. Ibidem, p. 79.

39  Ibidem, p. 80.
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Como es sabido, Gilles Deleuze centra por primera vez su atencion de
un modo especifico sobre el trabajo del cineasta Jean-Luc Godard en la en-
trevista que, bajo el titulo “Tres preguntas sobre Seis por dos”, concede a la
revista Cahiers du Cinéma en noviembre de 1976, entrevista incluida afios
mas tarde en el capitulo dedicado al cine de Conversaciones. A mediados
de la década de los 80, Deleuze se extendera de nuevo sobre la obra de Go-
dard en muchas y densas paginas de los dos tomos que integran sus tan im-
prescindibles como —me atreveré a decir— sorprendentemente desconoci-
dos estudios sobre cine (La imagen-movimiento, 1983 y La imagen-tiempo,
1985). Aunque si los mas evidentes, no son estos dos los unicos lugares
donde Deleuze ha reflexionado sobre Godard. En 1975, un afio antes de la
entrevista en Cahiers, el filosofo se refiere al cineasta en el marco del libro
escrito por el primero en colaboracidon con Félix Guattari sobre Kafka. Por
una literatura menor; y aun durante el mismo afio de 1976 aparece Godard
en Rizoma, obra igualmente coescrita con Guattari y luego inserta en Mil
Mesetas (1980). Las cortas referencias a Godard pululan desde entonces
aqui y alla dentro de la extensa obra de Gilles Deleuze: asi, en Didlogos (en
coautoria esta vez con Claire Parnet) o en alguno de los articulos recogidos
en Critica y clinica. Mucho mas complejo resulta el tema de las interseccio-
nes de ambas obras, la filosofica y la cinematografica, en el juego multiple
y velado de sus guifios, como ha mostrado en unas paginas bellisimas Jean-
Louis Leutrat con relacion a la influencia del cine de Godard sobre el libro
dedicado por Deleuze al pintor Francis Bacon (Francis Bacon. Logica de la
sensacion, 1981) y, a la inversa, el movimiento ilustrativo que desde la peli-
cula del Godard de 1990, Nouvelle Vague, remitiria a uno de los ya cldsicos
titulos-clave deleuzianos: Diferencia y repeticio’n4O

Desde este punto conviene que digamos ya, para evitar asi de antema-
no cualquier decepcion que pudiera derivarse de una primera lectura, que el
tema que quisiéramos concitar aqui y ahora bajo el titulo Godard en Deleu-
ze, bajo (o tras, o sobre) esta preposicion que enlaza dos apellidos con dis-

40 Cfr. LEUTRAT, Jean-Louis, “Deleuze-Godard: la ida y vuelta andata e ritorno de los
hijos prodigos dei figli prodighi”, en Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura,
17: “Gilles Deleuze: Pensar, crear, resistir”, Barcelona, otofio 1994, pp. 25-28. Hay
otra version castellana de estas paginas en LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne y LEU-
TRAT, Jean-Louis, Jean-Luc Godard, a cargo de Manuel Talens, Catedra, Madrid,
1994, pp. 125-129.
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tintas resonancias al tiempo que aparenta establecer un orden entre los mis-
mos, nuestro tema en suma, no pretende cubrir ninguno de estos dos posi-
bles objetivos: por un lado, no nos interesa discutir la discutible filmografia
de Godard, lo cual constituiria un absurdo aunque sélo fuera por la sencilla
inabarcabilidad de una obra en multiples formatos cercana a un centenar de
titulos, muchos de los cuales resultan hoy por hoy imposibles de ver, en el
mas literal sentido del término; por otro lado, no trataremos siquiera de en-
trar en la filosofia del cine de Deleuze, valga esta expresion, mediante el
quizas no del todo descabellado recurso (para un tal proposito) de apoyarse
o hacer palanca en Godard. Por descontado, huiremos de la pregunta que al-
guien podria formularse acerca del sentido que pueda hoy tener el menor in-
tento de acercarse de un modo u otro a un cine que parece ya del todo clau-
surado. La tempestividad no es por cierto el tema que nos ocupa, y mucho
menos si ha de ir regida, como suele, por el rigido corsé de una demanda 1l-
tima de sentido.

Muy al contrario, nuestro tema no es otro que el de la frontera. En los
dos lugares ya mencionados donde Deleuze se ocupa directamente de la
obra de Godard, el filésofo sitia la importancia del cineasta en torno a su
extrema capacidad para liberar y mostrarnos a pleno rendimiento el valor de
la conjuncién “y”. Liberar la conjuncion “y” griega: de esto se trata, de aca-
bar de una vez por todas con la omnipotencia secular del verbo ser en la
conformacion de nuestro pensamiento y nuestra vision del mundo. Como
dice Deleuze: “La filosofia esta llena de discusiones sobre el juicio de atri-
bucion (el cielo es azul) y el juicio de existencia (Dios es), su posible reduc-
cién mutua o su irreductibilidad”*'. En ambos casos, siempre el dominio del
ES, del verbo ser. Y la salida a esto pasa por dar autonomia al juicio de re-
lacidn, por liberar la copulativa, por darse cuenta de como la relaciéon lo pe-
netra todo desequilibrando el ser, el verbo. Y aqui, en el uso que Godard
hace de la “y”, radicaria su absoluta novedad. Aqui, en ese paso a un primer
plano de las relaciones, del “y... y... y” en series sin principio ni fin media-
das por puntos suspensivos, en este “tartamudeo creativo” tantas veces re-
clamado por Deleuze, se afirma un “uso extranjero de la lengua” que se
opondria a ese otro uso conformista y dominante implementado sobre la
clave de arco del verbo ser. De este modo, a través de la obra entera de Gi-

41 DELEUZE, Gilles, Conversaciones, op. cit., p. 72.
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lles Deleuze, Godard, ese creador suizo que remarca tozudo su peculiar
acento para —como ya se nos anuncia en el libro sobre Kafka— hacer del
francés una lengua menor dentro del francés mismo, aparecera siempre jun-
to a otros nombres como los del propio Kafka, escritor judio checo que in-
troduce la extrafieza y el desequilibrio en la escritura alemana, o como Sa-
muel Beckett, irlandés que escribe en inglés y francés, entre tantos otros
que han hecho realidad la definicion de estilo dada por Marcel Proust: “Los

. , . . . 42
libros bellos estan escritos en una especie de lengua extranjera”

El método de Godard, que Deleuze denomina “método del ENTRE”43,

opera ya en los inicios mismos de este cineasta como critico asociado entre
otras revistas a los Cahiers du Cinéma, donde, por ejemplo, a comienzos de
1958 (el afio de A/ final de la escapada) comenta Victoria amarga, pelicula
de uno de sus mas admirados maestros, Nicholas Ray, en estos términos:
“El interés no esta en los objetos sino en lo que hay entre ellos y que, a su
vez, se convierte en objeto. Nicholas Ray nos obliga a ver como real aque-
llo que ni siquiera veiamos como irreal, aquello que simplemente no veia-
mos™**. No estamos ante una mera asociacién de imagenes, de encadena-
miento o montaje de unas secuencias con otras, sino ante el desplazamiento
de la atencion desde las imagenes al intersticio entre las imagenes. La fuer-
za de Godard estribaria en llevar este protagonismo del espaciamiento, de la
fisura, al cine tanto como al video o la television. El cine del Ser = es, el
cine del Uno como epigono en este arte de las formas clasicas de sujecion
del pensamiento y del lenguaje, queda asi conjurado por este “entre dos”
que no surge de un enlace de imagenes mejor o peor logrado sino de la libre
eleccion que en el medio, en el intersticio, crea una cosa / ofra cosa nueva.
En palabras de Deleuze referidas a la serie de television de Godard Seis por
dos: “Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre dos percepciones, en-
tre dos imagenes visuales, entre dos imagenes sonoras, entre lo sonoro y lo
visual: hacer ver lo indiscernible, es decir la frontera”®

42 PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, citado por DELEUZE, Gilles y PARNET,
Claire, Didlogos, trad. de José Vazquez Pérez, Pre-Textos, Valencia, 2°. ed., 1997, p. 9.

43 Cfr. DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, trad. de Irene Agoff,
Paidds, Barcelona, 1987, pp. 240 y ss.

44  GODARD, Jean-Luc, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, trad. de Gustavo Lon-
dofio, Barral, Barcelona, 1971, p. 61.

45 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 241.
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Alguna vez Godard se ha referido a la necesidad de desublimar el
cine, de “acabar con la idea de que el cine es sagrado”46, algo no exento de
importancia si consideramos con este autor que en la breve historia del cine,
con poco mas de un siglo de existencia, aun esta todo por hacer. La célebre
formula de Godard, consistente en no decir mas: es una imagen justa, sino:
es justo una imagen47, sera reinterpretada por Deleuze y aplicada al contex-
to de la filosofia: “Nada de ideas justas, justo una idea (Godard)”48. Porque
el tnico modo de escapar al modelo clasico de una filosofia aliada del po-
der, funcionaria del Estado, que se resumiria en la consigna: jTened ideas
justas!, es decir: ajustadas a tal o cual lectura de tales o cuales autores, la
unica manera de romper con la lengua dominante de un pensamiento de la
Unidad consiste en afirmar, como ha hecho Deleuze, la filosofia como crea-
cion de conceptos. De la misma forma que el cine, con Godard, se caracteri-
za por la creacion de imagenes, ya sean visuales o sonoras. Siempre volve-
mos a la marca fronteriza, al lugar donde el uso de una lengua menor en el
seno mismo de la lengua mayoritaria acaba por desplazar esta ultima. Fron-
tera huidiza, de lugar indeterminado o fluctuante, frontera que de continuo
se desplaza fantasma como el horizonte en el desierto o como la ilusoria
profundidad sobre las dos dimensiones de la pantalla cinematografica, cues-
tionando siempre la “buena distancia”, esa pretenciosa necesidad de separar
los géneros aunque sélo sea en la bipolaridad de lo real y lo ficticio. Casi
con lenguaje deleuziano lo ha dicho el propio Godard a proposito de su pe-
licula Los carabineros: filmar consiste en apoderarse de un acontecimiento,
aunque esto pueda hacerse de mil maneras distintas49; 0 a proposito de Pie-
rrot el loco, pelicula cuya factura compara con la travesia de un aconteci-
mientoso, el cual a su vez se halla constituido por otros acontecimientos que
no podemos ignorar, pues ellos, en un sentido muy distinto al de las viejas
coordenadas espacio-temporales, envuelven al tiempo que apenas roza a los
personajes, siempre abandonados en el interior de sus aventuras y de ellos
mismos”'. El acontecimiento es, desde luego, otro modo para designar la fi-

46 GODARD, Jean-Luc, op. cit., p. 244.

47 Cfr. LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne y LEUTRAT, Jean-Louis, op. cit., p. 165.
48 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Rizoma, op. cit., p. 56.

49 Cfi. GODARD, Jean-Luc, op. cit., p. 206.

50 Ibidem, p. 239.

51 Ibidem, p. 234.
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sura, el espaciamiento entre las iméagenes, la ruptura con toda totalidad (in-
cluida la del guién) que pretenda eliminar la vida que todo lo rodea e inva-
de, la fisicidad de la superficie, porque, como ha escrito el propio realizador
refiriéndose esta vez a Una mujer es una mujer: “Lo que resulta interesante
es llegar a sentir la existencia como una materia; no son las personas las que
importan, sino el aire que circula entre ellas”sz, esa piel invisible entre cu-
yos pliegues todo sucede y que, a la postre, en los cortes irracionales de Go-
dard integraria eso que Deleuze ha llamado el “punto del afuera mas alla del
mundo exterior pero capaz de volver a darnos creencia en el mundo”™.
Punto irracional que el filésofo ha llamado lo “inconmensurable” de Go-
dard, su “entre dos cosas”, pero que bajo otras formas estaria igualmente
presente en muchos otros autores. En relacién con todo lo dicho hasta aqui,
la pregunta —que creo es una de las claves de los estudios sobre cine de
Deleuze— ya no seria si el cine nos da la ilusion del mundo, sino de qué
modo nos vuelve a dar el cine la creencia en el mundo.

El método de la relacion, del intercambio, de la “frontera entre dos” go-
dardiana, fractura el sistema de la unidad no solo al nivel de la mezcla de los
géneros, de la desublimacion materialista de este por definicién arte de las
sombras o los simulacros (el mas anti-platénico en tal sentido que pueda con-
cebirse), y de la relatividad entre exterior e interior del lenguaje o del tiempo de
la narracién filmica (piénsese en la preocupacion de Godard por lograr la coe-
xistencia indesgajable de un antes y un después de los personajes que no cesa-
ria de ser captado por la camara, componiendo asi lo que Deleuze entiende
como el paso del cine a un “discurso indirecto libre” operando sobre la reali-
dadss). Ademas, el método de Godard rompe con el verbo SER incluso en su
mas lato sentido de identidad. Asi, la forma suprema de identidad, formulable
en un “Yo = Yo” pierde toda validez tanto para los personajes como para el ci-
neasta: unos y otro persiguen “hacerse otro” a través del constante desplazar
esta ultima frontera, coincidiendo asi con las conocidas tesis deleuzianas acerca
del devenir minoritario que toda lengua menor comportaria. Devenir otra cosa,
devenir un otro. Del principio de identidad que imspone su “Yo=Yo” (o, como
dice Deleuze, su forma degenerada: ellos = ellos 6) pasamos a una considera-

52 Ibidem., p. 223.

53 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, op. cit., p. 243.
54  Cfr. Idem.

55  Cfr. Ibidem, pp. 60 y 207-208.
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cion en absoluto manida de aquel célebre “Yo es otro” de Rimbaud. Noma-
dismo de la propia identidad basado en el desenraizamiento del verbo ser
por obra del tartamudeo de la conjuncidn “y”. Godard lograria esto merced
a su virtuosismo para explotar las potencias de lo falso y su irreductible
multiplicidad: basta pensar en las series de falsarios de Las mds famosas es-
tafas (1963), el juego entre Ferdinand y Pierrot, con todas sus resonancias, que
Belmondo encarna en Pierrot el loco (1965) o esa resurreccion que es repeti-
cién de la diferencia entre Roger Lennox y Richard Lennox, ambos interpreta-
dos por Alain Delon en Nouvelle Vague (1990), por citar un poco al azar tres
ejemplos entre infinitos. Pero es que el propio Godard ha huido siempre de
toda politica de autor, de la trampa del nombre propio. Ya en 1958 escribe:
“Un autor verdaderamente original serd aquel cuyos guiones no estén necesa-
riamente vinculados a un nombre™’, expresion primeriza de un deseo que no
es de anonimato, sino mas bien de multiplicidad, de identificacion personal con
el propio desplazamiento de la frontera. Por esto tendera durante su etapa de
cine politico al trabajo comunitario, en el seno del tan discutido “Grupo Dziga
Vertov”, llegando mas tarde incluso a rechazar la autoria de su importantisima
pelicula de 1990 Nouvelle Vague, en cuyos créditos no incluird su nombre,
como tampoco lo hara tres aflos mas tarde en Hélas gour moi, planteando la in-
teresante cuestion de la paternidad probleméltica5 . Una vez mas, Deleuze,
quien no en vano ha seguido un camino paralelo al del realizador al escribir
muchos de sus textos a dio, mejor: “entre dos”, ha comprendido a la perfec-
cién la postura de Godard, en cuyo deseo de “ser una oficina de produccién”
ve el logro de la mas poblada de las soledades, el devenir del autor en una
“asociacion de malhechores”, en una “banda™”’ abierta y sin jerarquias que co-
rre nunca en paralelo sino en perpetuo cruce la frontera. Quizés, sélo quizas, lo
que entre en juego tras el horizonte no sea otra cosa que el tema ultimo de la
condicion del hombre contemporaneo. O, por decirlo con las palabras de un ya
lejano Godard de 22 afios: la cuestion de como “escapar a la caducidad sin la
ayuda de los dioses, en forma mas digna”()o.

56 Cfr. Ibidem, p. 205.

57 GODARD, Jean-Luc, op. cit., p. 76.

58 Cfr. LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne y LEUTRAT, Jean-Louis, op. cit., pp. 136-137.
59 (Cfr. DELEUZE, Gilles y PARNET, Claire, Didlogos, op. cit., pp. 13-14.

60 GODARD, Jean-Luc, op. cit., p. 16.
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5. A modo de conclusion: reinventar la identidad, tarea urgente

“Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad
de si mismos. Por eso, aquél que desprecia al ambiente no es el
mismo que por él se alegra o padece. En la vasta colonia de
nuestro ser hay gente de muchas especies, pensando y sintien-
do de manera diferente.”

(Fernando Pessoa,Libro del desasosiego de Bernardo Soares)

Sécrates, como Michel Serres’! ha observado, exigia de sus interlocu-
tores la firma en todo instante. El momento fundacional de la gran tradicion
metafisica occidental, de la estructura dominante del pensamiento desde la
vieja construccion dialéctica ateniense hasta nuestros dias (en su doble faz,
platénico-cristiana, como ya denunciara Nietzsche en los albores de nuestra
dilatada contemporaneidad) pide desde un inicio la inscripcion de nuestro
nombre propio bajo cada palabra que profiramos, reclama la inscripcion del
nombre del padre bajo palabra, en cada acto. Firma sin fin, de constante re-
novacién la de este contrato que aun muchos tomaran por el eje central de
toda ética de la responsabilidad, ciegos a la trampa de la metafisica de la
presencia que la sostiene, por mas que el siglo XX haya visto su critica y
hasta demolicion a manos de autores como Heidegger, Levinas o Derrida,
por no citar mas nombres. Y sin embargo, si en la actualidad puede consta-
tarse un hecho en el ambito del comun vivir que llamamos humano, al mar-
gen incluso (para bien o para mal, no es el momento de entrar en valoracio-
nes de este tipo) de la filosofia y sus mas o menos apesadumbrados culto-
res, tal hecho es el de la plena revocacion de la firma. Por decirlo al modo
clasico: la solicitud de la firma ha sido solicitada, en el sentido etimoldgico
de esta ultima voz: ha sido removida, estallada, se le ha quitado el suelo de
bajo los pies. Si todavia alguien pudiera, en un exceso de solicitud semejan-
te al de aquel activo Schuwalkin del relato de Benjamin con el que iniciaba-
mos estas reflexiones, Schuwalkin que representa un altimo resto de cohe-
rencia, firme sujeto inasequible a la melancolia y al desamparo (no en vano
se trata de un pequeflo burdcrata del Gltimo de los “viejos regimenes” nove-

61 Cfr. SERRES, Michel, El contrato natural, trad. de Umbelina Larraceleta y José
Vazquez, Pre-Textos, Valencia, 1991, p. 96.



36 Tudela Sancho, A., Revista de Filosofia, N° 61, 2009-1, pp. 7 - 37

centistas), si a alguien como €l atin se le ocurriera exigir de otro una firma,
sin duda que obtendria a cambio la nada repetida por el otro subestimado,
como entre un juego de espejos, nada del reflejo o espejismo vacio de un
Narciso actualizado y ridiculo: Schuwalkin, Schuwalkin, Schuwalkin...

“;Quién soy? Un temblor fugaz de nada, que vive en un seismo per-
manente”®>. Como vimos, los actuales espacios abiertos del capitalismo or-
ganizan a la vez que administran este “seismo permanente”. Las clasicas
nociones identitarias: el nombre propio, la familia, la nacidn, la patria, el te-
rrufio, las tradiciones, las corporaciones, etc., desaparecen en la turbulencia
de un sistema-mundo que, pese a todo, no podria clasificarse de nihilista,
antes al contrario: mantiene vivas nominalmente, conceptualmente, tales
instituciones. De hecho, alienta como nunca todo tipo de discursos de la
identidad, pero porque son utiles, porque sirven a sus propios procesos de
desplazamiento, por definicion fluidos y andnimos. A fin de cuentas, hasta
los suefios y deseos de cada vida particular tanto como de los espacios co-
lectivos de vida son objetivos preferentes de las semidticas capitalistas y sus
pretensiones de sujecion y dominio.

De ahi que también hoy como nunca precisemos de todo un programa
descentralizador, todo un esquema o mapa de la propia subjetividad sobre el
que alzar nuevas politicas. Y ante todo, de una nueva identidad que implique
un rescate de la victima, del excluido, de todos los marginados por el discurso
totalitario del poder: de los metecos en mil exilios ante la ley civil de los Esta-
dos receptores; de la mujer en la hoy tan vigente como antafio diatriba falocén-
trica; de la naturaleza, en fin, del propio hébitat-mundo, inmerso como en nin-
gun otro momento historico en el juego de un contrato civil-tecnologico que lo
convierte en simple medio a ser destruido, cuando no lo olvida sin mas exclu-
yéndolo como si tal fuera posible del ambito humano®. Una identidad nueva

62 Idem, p. 202.

63 En este sentido, resultan imprescindibles los aportes de Michel Serres al estudio y la
denuncia de la larga serie de “contratos” impuestos por el hombre sobre el medio am-
biente, y sobre la propia estructura teérica y académica del saber al mismo referido,
tendentes a postergar el caracter fluido, dinamico de las cosas en pro de una vision es-
tatica, anquilosante, rigida, a imagen y semejanza de la légica identitaria dominante en
nuestra cultura occidental. Porque se precisa como nunca, con caracter de urgencia, un
rescate transdisciplinar del “tiempo que hace”, del tiempo atmosférico, como tiempo de
la vida entera, frente a la artificiosa narracion del tiempo que transcurre, el de la histo-
ria (que coincide con o es idéntico a la cronica del poder: ay de los vencidos...). Cfr.
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entendida como esencial aperfura, como atencion a lo abierto, a la imprevisi-
ble donacién del otro, otro a quien ya no pretendemos con-vencer, ni siquiera
conocer al fin, un modo mas de la conquista, de la asimilacion en lo mismo
identitario, sino simplemente amar™. Hombre-flujo, hombre cualquiera, identi-
dad paraddjica de lo imgaersonal, como nos recuerda con relacion a la obra de-
leuziana René Schérer®. “Homo tantum”, como ilustra el propio Deleuze en su
ultimo texto publicado en vida a través de un pasaje de Dickens, haecceidad
que escapa a la individuacion tanto como a la colectivizacion, singularidad
pura: “vida de pura inmanencia, neutra, mas alla del bien y del mal, ya que so6lo
el sujeto que la encarnaba entre las cosas la volvia buena o mala™®. Sobrepo-
nerse a esta suerte de sujeto organizado por una tradicion a lo menos centena-
ria; hallar un modo de conjugar la vida en general con la propia vivencia; opo-
ner de entrada cierto nomadismo, ciertas lineas de fuga como propone el rizo-
ma deleuziano a la fijeza y el estatismo impuestos por la politica, la civilizacion
y el comercio oficiales; recuperar, como sefialaba Guattari, un cuerpo colectivo
en el que halle cabida un recuperado tiempo de vida; reinventar en suma la
identidad y los deseos que en ella queramos ver inscritos son en la actualidad,
tanto como en las fisuras del mundo antiguo (vimos a Plotino tratando de bus-
car un camino en los azarosos senderos del viejo Imperio), tareas urgentes para
la reflexion ética y la actividad politica en un mundo al que ya no le basta con
el desencanto especular de aquel katkiano Potemkin encarado por Benjamin a
la frivolidad narcisista de un minimo ujier cortesano.

SERRES, Michel, EI nacimiento de la fisica en el texto de Lucrecio. Caudales y turbu-
lencias, trad. de José Luis Pardo Torio, Pre-Textos, Valencia, 1994, y SERRES, Mi-
chel, El contrato natural, op. cit.

64 Cfr. SERRES, Michel, E/ contrato natural..., op. cit., pp. 118 y ss.

65 Cfr. SCHERER, René, Regards sur Deleuze, Kimé, Paris, 1998, pp. 28 y ss.

66 DELEUZE, Gilles, “L’immanence: une vie...”, en Philosophie, 47, Paris, septiembre
1995, p. 5.





