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Resumen

El artículo presenta un examen de la relación entre la teología cristiana católi-
ca en México en el siglo XVII, específicamente en las ideas de autores pertenecien-
tes a la Compañía de Jesús, y el estilo barroco de las obras que se crearon en dicho
periodo, sobre todo en pintura, poesía y arquitectura. Se estudian especialmente las
ideas expresadas por Tomás de Alfaro, S.J. (ca. 1667) y Luis de Villanueva, S.J.
(1605-1659).
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Abstract

This article examines the relation between Catholic Christian theology in Me-
xico in the XVIIth century, specifically in the ideas of authors who belonged to the
Society of Jesus, and the Baroque style in the works which were created in that his-
torical period, most of all in paintig, poetry and architecture. The ideas expressed
by Tomás de Alfaro, S.J. (ca. 1667) and Luis de Villanueva, S.J. (1605-1659) are
especially studied.
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Introducción

Como suele suceder, el contraste entre la tradición y lo nuevo se pola-
riza, la mayoría de las veces, alrededor de problemas formales, de cuestio-
nes vinculadas con la expresión y el lenguaje, con el método y la escuela a
la que se pertenezca. Pero más allá de incurrir en el error de aislar ciertas
manifestaciones que se impusieron por la fuerza de la elocuencia y la luci-
dez de las argumentaciones, el debate planteado en el seno de la Compañía
de Jesús a propósito de la libertad, lejos de ser sólo una vulgar copia de la
polémica europea, compendia una original toma de posición de figuras de
primerísimo plano y cuya omnipresencia documentamos. Así, Tomás de Al-
faro, S.J., nacido en Medina del Campo (¿?) escribe su obra en 1667. La es-
peculación aristotélica sobre el alma, da pie para que Alfaro (y en estrecha
articulación con los Ejercicios Espirituales de San Ignacio) se esfuerce en
elaborar sus propios comentarios filosóficos, con ocasión de los cuales hil-
vana un pensamiento de la experiencia religiosa, comentando y sacando sus
propias conclusiones. Su magisterio lo realizó fundamentalmente en el Co-
legio Máximo de San Pedro y San Pablo en la capital de la Nueva España
entre los años 1664-1678. Su pertenencia a la escuela suareciana estaba fue-
ra de duda, vinculado, por tanto, a las investigaciones sobre gracia y liber-
tad. En sus lecciones reacciona con gran fuerza ante la crítica de los tomis-
tas y escotistas, asumiendo la libertad como facultad de autodeterminación
que proponían sus hermanos de Orden, traduciendo en la vida real la con-
cordia entre gracia y libertad1. Aunque pudiera presentarse como una cues-
tión “escolástica” y quizá hasta de ornato (y a veces, de hecho, llegase a
serlo), se trataba en principio (y siguió tratándose básicamente) de una
cuestión fundamental: una exigencia de concordia entre gracia y libertad
que debía corresponder a una claridad expresiva y mental: “Expressior et
elegantior, sed praecipue concordia gratiae et libertatis”2. Más fiel ha de ser
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1 ALFARO, S.J., Tomás de: Commentaria in libros Aristotelis de Anima necnon com-
mentariolum in eiusdem Metaphysicam. Explicit Triennalis Philosophiae pars ultima.
Quam Auctore Patre Thoma de Alfaro Societatis Jesu scripsit Cayetanus de Lazcaybar
eiusdem Societatis. Methimnae Campestris. Anno Domini millesimo septingentesimo
primo (1701). Ms. 205. Biblioteca Nacional de México, México, 1701.

2 Ibid. Plutarchi praefatio.



la forma, el lenguaje, el discurso, pero sobre todo más claro en la defensa de
la facultad para emplear nuestra libertad.

Pero Alfaro va más allá. Si la libertad es una facultad de autodetermi-
nación, no por eso deja de ser cierto que en ella gravitan oscuridades y labe-
rintos que pueden impedir que elijamos bien. La libertad es un laberinto que
tiene miles de predicados que pueden hacer fracasar toda tentativa de elegir
entre el bien y el mal. Philosophi moderni non sciunt explicare3. Si los filó-
sofos modernos no han sabido resolverlos es porque han buscado el secreto
del continuum del hombre en trayectos lineales, y el de la libertad en una
rectitud del alma, ignorando nuestra tendencia al mal. Se necesita una “ra-
diografía” que en una aventura de la voluntad enumere la naturaleza y des-
cifre el alma, lea en las oscuridades del alma. Que en un proceso operativo
descubra y sensibilice todos los rincones llevándolo al Infinito. Porque lo
Infinito pasa por lo finito (San Francisco, San Buenaventura) desplegándose
en cuatro direcciones: 1) la educación de la inteligencia que borre las afec-
ciones desordenadas; 2) la educación de los sentimientos y sentidos que
permita una sabia austeridad y una profunda capacidad de renuncia; 3) la
capacidad de reconocer con amor y gratitud la presencia de Dios en todos
sus bienes y dones; 4) la consecuente elevación a través de ellos a la fuente
de todo bien y de todo valor.

Para el Padre Alfaro, éste es el núcleo esencial de la experiencia pro-
puesta por los Ejercicios Espirituales de San Ignacio. Es la experiencia que
en un perseverante desposeimiento de sentido dispone al alma para llegar a
Dios. Ahí, en el campo de la razón, borrar de sí todas las afecciones, aún las
más pequeñas, es premisa constitutiva del pensar y del vivir bien. Aquí, la
transformación de los sentimientos, borrar de sí toda afección desordenada,
abre el corazón a nuevos sentimientos, suscitando apertura al prójimo, vien-
do y sintiendo como lo hacía Jesús. Acá, en el mundo de los sentidos, la
disciplina, la interioridad, el gusto por las cosas elementales que nos dan la
vida, “viendo”, “escuchando” y “tocando” de otro modo. “Arriba”, el alma
canta la gloria de Dios en la medida que reconoce sus propios laberintos,
sin llegar a desarrollarlos plenamente, pues van hasta el Infinito. Las cuatro
direcciones comunican y concuerdan (por eso el continuo despliegue hacia
el alma). Acá, en el mundo, la constante purificación de la razón envuelve
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el proceso. Cuando hayamos comprendido que las almas se encuentran en
la aventura de la libertad, eso habrá que aplicarlo, al menos en primer lugar,
a las almas que ascienden a la otra dirección (“elevación”).

Pedro de Abarca, Miguel de Castilla, y Alfaro, autores jesuitas de la
época, realizan un gran montaje que no cesa de hacer operaciones, de in-
ventar la cosa, curvando y recurvando, llevando hasta el Infinito, proceso
sobre proceso, proceso según proceso. Sólo los padres Antonio Núñez de
Miranda, Marín de Alcázar, Camargo, Cesatti, Matías Blanco construirán el
aparato teórico que dé cuenta de los afanes creativos de los jesuitas de esa
época. No interesa aquí continuar exponiendo el contenido de los Ejercicios
Espirituales que nos regala el Padre Alfaro, sino destacar que cuando redac-
ta estos comentarios (versión depurada de sus clases de Teología Moral) en-
fatiza significativamente una florida digresión sobre el alma que “ascien-
de”. El reconocimiento de Jesús es una vía hacia el Infinito, y el sí de la vo-
luntad abarca entendimiento, libertad, sentimientos y sentidos en un solo
acto de amor. Pero es un proceso abierto que siempre está en camino y en
constante purificación, paso por paso, paso según otro paso, no al modo del
estudio de las nobles artes liberales, sino en un esfuerzo constante de disci-
plina y oración, pues el Amor nunca acaba: “Sic igitur, magis quam un-
quam antea, Charitas floret, non modo litterarum studio et nobilissimarum
artium disciplinis, sed etiam oratione et disciplina”4.

Por lo general, muchos estudiosos de la Nueva España no logran ver el
vínculo entre la purificación de la razón y los sentimientos (borrar afeccio-
nes desordenadas, austeridad y sabia capacidad de renuncia) y la educación
estética que conlleva la educación de los sentidos, es decir, de la sensibili-
dad ante lo que se escucha, toca y ve. Y es que se incurre en un error inicial,
a saber: el no reparar en que en el interior mismo del espacio espiritual de la
Compañía de Jesús emerge su gran legado artístico y cultural. El padre Al-
faro (a propósito de los comentarios espirituales) reprocha a ciertos lengua-
jes su carácter rudo y, por tanto, su incapacidad para permitir una traduc-
ción adecuada de la espiritualidad cristiana: en tal caso, es el guía espiritual
o el comentador de la tradición de la Iglesia quien no expresa con claridad
al autor porque, en lugar de ser una vía de acceso hacia su obra, se convierte
en un obstáculo para la comprensión de su sentido, es decir, su orientación,

58 Kuri Camacho, R., Revista de Filosofía, Nº 55, 2007-1, pp. 55-83

4 Ibid. Disp. 8, de constitutivo intellectionis.



su significación. La experiencia espiritual ignaciana, según Alfaro, repre-
senta una vía nueva porque expresa la conciencia crítica de una época que
rechaza determinado lenguaje que hace imposible educar el gusto por las
cosas sencillas y bellas. Pues a fin de cuentas, de lo que se trata, es de edu-
car la atención por las cosas en su sencillez y belleza. Es decir, desarrollar
un sentido estético. A algunos escolásticos y “frailes” Alfaro les reprochará
su oscuridad y falta de sencillez. En sus lecciones de lógica aristotélica
igualmente insistirá en reprocharles a los lógicos su falta de comprensión de
Aristóteles, su incapacidad para exponerlo con claridad y, por tanto, su ten-
dencia a oscurecerlo.

Sin duda, se trata de razonamientos a menudo retóricos, donde nunca
está ausente el riesgo de limitarse a una mera cuestión de elegancia y orna-
to: es decir, donde siempre está latente un presupuesto retórico, válido quizá
en un plano como el ético-político, pero que en el Padre Alfaro se contiene
por fuerza de la gravedad del asunto y de su formación clásica, no menor a
la del Padre Figueroa. Pues si bien, lo que fundamentalmente le importa es
la disposición del alma para llegar a Dios, de ningún modo significa nega-
ción del hábito propio del teólogo que estudia a Sócrates, Platón, Aristóte-
les, Santo Tomás, Suárez, Molina y toda la literatura escolástica como una
reflexión que integra y completa la aventura del hombre:

“Platón divino y perfectísimo en todas las ramas del saber, sumo
poeta, el más elocuente de todos, filósofo moral, natural, mate-
mático y, sobre todo, especulativo que, sin embargo, al igual que
Sócrates, no dio un ordenamiento sistemático del saber, y Aristó-
teles, durante veinte años discípulo de Platón, que elaboró un or-
den perfecto de las ciencias”5.

Y es que, por una parte, comprende el valor indiscutible de los pensa-
dores clásicos y la exigencia de claridad expresiva y, por la otra, logra co-
municar el valor edificante de los Ejercicios Espirituales6. Las divergencias
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5 Ibid. Disputatio II, de potentiis spiritualibus animae rationalis: “Post hunc fuit Plato di-
vinus, qui perfectissimus in omni facultate, in poesí summus, eloquentissimus omnium,
moralis, naturalis, mathematicus et maxime speculativus, ut ex scriptis eius intelligi li-
cet, non tamen traditur ordinem scientiae secutus Socratis morem. Post hunc Aristoteles
qui XXI annis audivit Platonem et dedit ordinem scientiarum summum”.

6 Ibid. Disputatio II. Sectio 2, de possibilitate entis realis: “Homo enim nascitur certe im-
perfectus. Sed ex illo dialogo et lectione philosophorum, quo iampridem maximum



con los griegos las reconoce precisamente a propósito del alma y de la co-
munión de ésta con el Creador, pues en lo que respecta al destino del hom-
bre que es su salvación, los griegos no tienen nada que decir, y a decir ver-
dad, dialogar con los griegos al respecto, es perder tiempo y trabajo y edifi-
car sobre arena. Pues en los Ejercicios Espirituales el encuentro íntimo con
el Verbo hecho carne, es un encuentro inacabado, un encuentro en el que el
alma siempre está en camino, purificándose, disciplinando inteligencia, sen-
tidos y sentimientos, dirigiendo la atención a los aspectos físicos de la figu-
ra de Jesucristo: su cuerpo, su sangre, sus heridas, el agua que brotó de su
costado.

La Encarnación del Hijo de Dios captada por los primeros pensadores
cristianos como un modo de manifestación del Verbo de Dios, como la au-
to-revelación divina, que es en sí misma, en su esencia y realidad de Verbo,
carne, y sin la cual carece de sentido el cristianismo, durante siglos había
representado un auténtico programa y una inquebrantable fe, fe en que ese
modo de manifestación de la carne y del Verbo, en calidad de modos de
manifestación y de revelación de la Vida, son los mismos. El padre Alfaro
retoma y “recrea” esta herencia espiritual donde Padres de la Iglesia, Docto-
res y Ejercicios Espirituales convergen y se armonizan. Esta realidad que
es, por una parte, la carne y, por otra, la venida a esta carne, la Encarnación;
esta realidad del cuerpo de Cristo como condición de la identificación del
hombre con Dios, que escapa a todo pensamiento y, por ende, no se somete
a su juicio, no podía ser confiada al pensamiento griego. No podía ser con-
fiada al Logos griego en el que sólo toman forma significaciones o concep-
tos, representaciones o imágenes, que hablan y razonan a la manera de los
hombres, que piensan como ellos, sino a un Verbo más antiguo y que, pre-
vio a todo mundo concebible y a aquello en lo que todavía no hay mundo
alguno, habla a cada uno, en esta carne que es la suya, tanto en sus sufri-
mientos como en la embriaguez del existir; el Verbo tal como lo comprende
el apóstol Juan, el “Verbo de la Vida”7. Juan y los primeros pensadores
cristianos oponían otro tipo de inteligibilidad a las formas de pensar comu-
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fructum consequutus fui, verum etiam esse iudicatum caduca et facile labentia construe-
re, oleum et operam perdere.” (“El hombre ciertamente nace imperfecto. Pero de aquel
diálogo y lección de los filósofos del que ya hace tiempo conseguí el máximo fruto,
puede también ser visto como perder el tiempo y el trabajo y edificar sobre arena”).

7 Cfr. 1 Juan 1.



nes y corrientes, un modo de revelación diferente de aquel por el que el
mundo deviene visible y que, por esta razón, lo que revela se compone de
realidades invisibles en ese mundo, inapercibidas por el pensamiento. El
Prólogo de Juan las enumera: la Vida en la que consiste esta otra inteligibi-
lidad, el Verbo de Vida en el que esta otra inteligibilidad de la Vida se cum-
ple, en fin, la carne en la que el Verbo de Vida se hace idéntico a cada uno
de los vivientes que somos nosotros, los hombres. De este modo se enuncia
una definición del hombre completamente nueva, tan desconocida para Gre-
cia como para la modernidad: la definición de un hombre invisible al mis-
mo tiempo que carnal (invisible en calidad de carnal).

Vivir quiere decir experimentarse a sí mismo. La esencia de la vida
consiste en este puro hecho de experimentarse a sí mismo, del que, por el
contrario, se encuentra desprovisto todo ser que depende de la materia y, de
forma más general, del “mundo”. Esta definición muy simple de Dios a par-
tir de la definición, ella muy simple, de la Vida como pura “experiencia de
sí” (lo más difícil es a menudo lo más fácil, lo que a su vez quiere decir que
lo más simple a menudo es lo más difícil) nos pone desde ahora en posesión
de la intuición que conducen los Ejercicios Espirituales y que es nada me-
nos que el encuentro con un acontecimiento que desborda toda filosofía,
todo pensamiento y el intelectualismo abstracto de la fe reformada que en
los hechos negaban precisamente al Dios visible (en Jesús se ve al Padre).
Porque este Dios visible pertenece al patrimonio del cristianismo y no sólo
a una determinada orden, jerarquía o grupo.

En el desarrollo de este encuentro cada naturaleza humana está llama-
da a desplegar sus propios talentos, a devenir caridad, pues Dios es caridad.
Y al padre Alfaro le gusta citar versículos neotestamentarios sobre el signi-
ficado de la vida humana, especialmente el que se refiere al Dios hecho vi-
sible8 manifiesto de varias maneras: la Última Cena, la Crucifixión, Resu-
rrección. Llegar a Él, es justo el proceso con el que inician los Ejercicios
Espirituales “mirando”, “tocando”, “imaginando”, “percibiendo”, “sintien-
do”: trasladándose imaginativamente al lugar del Crucificado. Es un proce-
so en el que la misma oración del Anima Christi, que antecede a los Ejerci-
cios, ayuda a mirar “realmente”, a ver y a sentir con los ojos de la fe y la

Kuri Camacho, R., Revista de Filosofía, Nº 55, 2007-1,  55-83 61

8 Cfr. 1 Juan 14, 9.



ayuda de la imaginación el cuerpo, sangre, llagas y agua que brotó del cos-
tado de Jesucristo:

Anima Christi, sanctificame.
Corpus Christi, salva me.
Sanguis Christi, inebria me.
Aqua lateris Christi, lava me.
Passio Christi, conforta me.
O bone Jesu, exaudi me:
Intra tua vulnera absconde me:
Ne permittas me separari a te:
Ab hoste maligno defende me,
In hora mortis meae voca me,
Et jube me venire ad te,
Ut cum Sanctis tuis laudem te
In saecula saeculorum. Amen.

La práctica regular de los Ejercicios Espirituales era el punto de parti-
da del desarrollo de las distintas posibilidades de cada quien, buscando dis-
ciplinarlas y que el padre Alfaro las deja como “tarea” a realizar.

Unos años más tarde, los padres Raymundo Mariano Cerdán, Roble-
do, Ronderos, Ignacio Sánchez, Abad, Alegre, Clavijero, etc., ya en pleno
siglo XVIII, se moverán en un plano bastante similar, aunque animados por
preocupaciones de muy distinto tipo. Lo importante en el padre Alfaro es,
en cambio, precisamente este tipo de disciplina que ayuda no sólo a armoni-
zar las capacidades naturales de los “ejercitantes”, sino que, en el proceso
mismo y su culminación (“elevación”), se define a un hombre invisible en
calidad de carnal. Ésta es la “novedad” de los Ejercicios Espirituales, una
novedad totalmente incomprensible para el pensamiento griego y en absolu-
to insoslayable para la Compañía de Jesús. Es una novedad radical que
pronto se vincula a una pedagogía predominantemente práctica que, aunque
uniforme en sus objetivos y programa, toma en cuenta los talentos diferen-
tes, buscando sólo disciplinarlos para llevarlos a buen fin. Por eso, la afir-
mación de una pedagogía no sólo “física”, sino también metafísica, una pro-
blemática no sólo centrada en los debates gracia-libertad o en los estudios
clásicos, sino también una problemática estética, práctico-moral. Así, para-
lelamente a los cursos desarrollados sobre la base de textos aristotélicos, to-
mistas, molinistas y suarecianos, el padre Alfaro discurre sobre el “método”
contemplativo que los Ejercicios Espirituales proporcionan desde la prime-
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ra semana de práctica. Se trata de contemplar la Encarnación, utilizando y
educando los sentidos, “viendo” a detalle el cuerpo y la sangre de Cristo,
“oyendo”, “oliendo”, “tocando”, para que sea uno capaz de encaminarse a
los “sentidos espirituales”, reconociendo en los más íntimo de uno mismo,
con amor y gratitud, la presencia del Creador en todos sus bienes y dones.
Es una progresión visual, auditiva y especulativa, condición de la identifica-
ción del hombre con Dios.

En realidad, toda esta educación concreta del uso de los sentidos para
mejor llegar a Dios, expresaba no sólo en su ratio dicendi (el impulso meto-
dológico-purificativo), sino también en su ratio essendi (razón de ser), el as-
censo a la divinidad. La actitud de Alfaro ante los Ejercicios es la misma, ya
se trate de los sentidos y sentimientos, de la “liberación de la carne” o de la
tensión que ésta debe soportar en su elevación hacia el Creador. Me parece
significativo que la imagen del hombre invisible en calidad de carnal (apre-
ciada en todo el siglo XVIII novohispano, siglo “echado pa’ delante” y sin el
lastre del victimismo que México arrastrará a partir del siglo XIX) se encon-
trase ya tan difundida y apareciera con tanta insistencia en el siglo XVII.

Por consiguiente, la “actualidad” novohispana del padre Alfaro se de-
bió, ante todo, a su extraordinario dominio de los textos clásicos, al minu-
cioso análisis a que sometía los textos para justificar las formas que había
escogido y, sobre todo, a su contribución a una Teología de los afectos des-
de la práctica de los Ejercicios Espirituales. Contribución, por lo demás,
común a otros jesuitas novohispanos que en perfecta familiaridad con el es-
píritu ignaciano, influyeron en artistas novohispanos practicantes regulares
de los Ejercicios Espirituales. Su “actualidad” se manifestó no tanto en la
elegancia y claridad de sus expresiones como en la extrema lucidez para ad-
vertir donde se distanciaba él de los griegos. Estimaba tanto a Cicerón como
admiraba a Aristóteles, pero estaba persuadido que, a fin de cuentas, lo que
importaba era el destino del hombre. Y en esto último poco tenían que opi-
nar los griegos. Pues es mejor Duns Scoto que habla rudamente de Dios,
que el diáfano Lucrecio, que habla de la naturaleza. En sus clases, Platón y
Aristóteles están vivos y presentes por igual, pero el descubrimiento del
alma humana a través de los Ejercicios Espirituales ponía al hombre en el
mundo en que vivió, en la corriente intelectual que lo nutrió y a la que tanta
fuerza infundió.

Los ecos y resonancias de sus enseñanzas tendrán vigencia en lo res-
tante del siglo XVII, en íntima vinculación con la poesía de Sor Juana Inés
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de la Cruz, la música de Juan Gutiérrez de Padilla, las fachadas e interiores
barrocos de Puebla de los Ángeles, la Teología de la Scientia Conditionata
que en estas fechas estudian y enseñan Núñez de Miranda, Cesatti, Marín
de Alcázar, Blanco etc. Es una correspondencia y comunicación entre los
laberintos del alma, la educación de los sentidos, la libertad y la gracia divi-
na, arte y mística.

Es la misma correspondencia que impulsa al padre Baltasar López, na-
cido en San Miguel el Grande en 1610 y muerto en la Habana en 1651, a in-
sistir en vincular estrechamente la práctica de los Ejercicios Espirituales
con una retórica de los afectos, los sentimientos y las pasiones, para que és-
tos se conviertan, por consiguiente, en vectores no sólo de una devoción
imaginativa y ardiente por Cristo, sino también de una devoción por las
imágenes sagradas9. La oración a Cristo, no es un intelectualismo abstracto,
sino una contemplación de su carne, sangre y llagas. Pues ante el desafío
iconoclasta de los reformadores en Europa, los hijos de San Ignacio saben
que la oratoria tradicional, los discursos persuasivos, las argumentaciones
demostrables de la Teología escolástica, así como todos los procedimientos
vinculados al rigor silogístico, poco pueden hacer con la herejía negadora
de las imágenes sagradas. En cuestiones tan graves como las del “destino”
del ser humano y su salvación, sujetas a leyes rígidas, estructuras precisas y
cuestiones susceptibles de resolverse mediante la lógica deductiva, donde
todo está fijado, claramente establecido y regulado y todo debe funcionar
con rigor silogístico, poco se podía hacer para enfrentar la herejía luterana.
En cambio, donde el orden humano contempla con los ojos de la fe el mis-
terio de la Encarnación, siempre está in fieri, “viendo”, “oliendo”, “escu-
chando”, “tocando”, renovándose continuamente, eligiendo y ajustándose a
una situación contingente y mutable, y exigiendo, por ende, un tipo de retó-
rica especial, inspirado a la vez por los Ejercicios Espirituales y por la Ins-
titutio oratoria de Quintiliano. Epigramas, epístolas, anagramas, églogas,
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elegías, odas, sintetizan una retórica del pathos que da cuenta de los aconte-
cimientos cotidianos y que por ello mismo son trascendentes. Por ejemplo,
Amici epistola, in qua tota sedes Tepozotlana erudite et accurate describi-
tur, es la carta de un amigo, en la que describe con diligencia y erudición la
“casa” de Tepozotlán10. Lleno de gratitud, el lenguaje del amigo del padre
López está presidido por el signo de la retórica, cuyo espíritu “culto” es ne-
cesariamente “apasionado”. Según el padre López, para este amigo jesuita,
la retórica aprendida en Tepozotlán es el baluarte de su labor misional “en-
tre los chichimecas” del norte, que precisamente se consolida allí donde lle-
va a la práctica los Ejercicios Espirituales “de nuestro padre San Ignacio”.
El padre López, que soñaba con una Iglesia donde cada alma contemplara
realmente la Encarnación, la pasión y la resurrección de Cristo, a fin de per-
suadirla para imitar a su Salvador, sólo podía atribuir un valor superior a la
retórica. Por eso, el movimiento cultural que rodeaba a la reivindicación de
la retórica era esencialmente consistente y coherente. Por ello, su juicio pre-
ciso resulta sumamente significativo: “los Ejercicios Espirituales despiertan
los espíritus adormecidos y después de efectuarlos, muchos otros intentan
esa empresa de infundirles espíritu y vida, pero no lo lograrán si se alejan
de ellos, obligándose a vagar como espíritus no purificados. Y seguirán so-
metidos hasta que la práctica de los Ejercicios venga a desligar las ataduras
de las leyes de la esclavitud que los tienen amarrados”11.

Ahora bien, en el razonamiento del padre López hay que destacar al
menos dos cosas: en primer lugar, la referencia a los Ejercicios Espirituales;
después, la relación directa que se establece entre los Ejercicios Espirituales
y la retórica del pathos, y, por ende, la crisis de las estructuras mentales y
emocionales. Según López, las posibilidades de la retórica, cuyo contenido
relaciona estrechamente con el de los Ejercicios Espirituales, dependen en
última instancia del desmoronamiento del “hombre viejo”. Allí donde un
firme andamiaje estabiliza un aspecto de la realidad humana, es inútil discu-
rrir buscando deducir rigurosamente: en tales circunstancias no hay retóri-
cos sino doctores. En sus Institutiones oratoriae (1711), G. Vico observará
contra Descartes: “methodum geometricam in orationem civilem importare
tantumdem est quantum tollere de humanis rebus libidinem, temeritatem,
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occasionem, fortunam..., et, ut uno verbo complectar, in concione pro orato-
re doctorem agere”12. También el padre Baltasar López habla de emocio-
nes, y de los “ejercitantes”, que son toda sensibilidad y pasión, no razona-
miento coordinado. Otro jesuita, Diego Díaz de Pangua, nacido en San
Martín, Durango, en 1573 y muerto en la ciudad de México en 1631, a pro-
pósito de la consagración del Doctor Bartolomé Lobo Guerrero hecha el día
de San Bartolomé, habla de “libertad” (“puesto que el alma es cosa libre y
divina, debe acudir a la llamada de las emociones caminando sobre sus pro-
pios pies, y no arrastrada por los pelos”)13. Todos son conscientes de que la
eficacia, tanto del discurso persuasivo como de la invención, se vincula con
una perspectiva que sitúe al hombre al margen de un orden completamente
riguroso y lo reconozca no sólo en cuanto a la integridad de su vida, sino
también en cuanto a sus posibilidades como libre artífice y “pecador”, cual-
quiera sea, por lo demás, el ámbito en que éstas se desarrollan. No es casual
que el padre López haga coincidir la orientación cultural iniciada por la
Compañía de Jesús con una renovación no sólo de la retórica sino también
de la devoción de las imágenes y la consiguiente contribución a la historia
de las artes visuales.

Ahora bien, basta revisar la literatura y el arte de los pintores novohis-
panos del siglo XVII para comprobar continuamente no sólo los intentos de
sustituir la escolástica de las escuelas por una retórica y un arte visual reno-
vados, sino también la exigencia explícita de comprender el valor concreto
que tienen esos “instrumentos” de la mente humana dentro del marco de las
distintas “disciplinas”. Ya en el último período del siglo XVII, la introduc-
ción de los discursos dobles en los Colegios jesuitas (pro y contra la lógica,
pro y contra la retórica), revela que no se trataba tanto de una coexistencia
pacífica como de un conflicto reconocido, donde la “retórica” y una Teolo-
gía de los afectos aspiraba, si no a reemplazar a la antigua escolástica, sí al
menos a equilibrarla.

En esta última cuestión, el ejemplo del padre Luis de Villanueva (na-
cido en Puebla en 1605 y muerto en 1659) resulta significativo, tanto en
cuanto a la determinación del valor de la retórica y la devoción de las imá-
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genes sagradas como por la evidente necesidad de presentar un “lenguaje”
separado de las posiciones metafísicas tradicionales.

En su Hymnus saphico carmine pro Sancto Hieronymo; y en su obra
De Sanctissimo Eucharistiae Sacramento super illud Memoriam fecit, tria
poemata; et Christi ad animam Elegiae quattuor et Hymni tres14 el padre
Villanueva se lanza por el camino del fervor poético con algunas imitacio-
nes de versos “sáficos” (fáciles de detectar, pero no por ello menos signifi-
cativas), como material significante para una ardiente recepción “sensual” y
emotiva del significado inconmensurable: Cristo hecho carne y presente en
el misterio de la Eucaristía. Los himnos, elegías y epigramas son el
arte-facto en el cual se deja reconocer y honrar el misterio de los misterios:
el Verbo hecho carne. No sólo recupera la Memoria de lo que Cristo hizo,
sino que, a través de ese arte-facto (el material significante de los poemas),
invita al hombre a recordar y a “mirar” emotivamente el significado sacra-
mental: la presencia carnal en la memoria de los cristianos como lo atesti-
gua San Jerónimo. El padre Villanueva compone versos para educar la mi-
rada de los cristianos. Es decir, palabra y memoria visual van de la mano.
Representación oral y representación visual convergen en el misterio de
Cristo. De ahí que tanto las imágenes sagradas como la palabra divina ten-
gan la misma correspondencia. La imagen de la Santísima Virgen, de San
Felipe de Jesús, de San Jerónimo o de San Pedro y San Pablo, toda la hagio-
grafía católica y la palabra encarnada en las Sagradas Escrituras, transmiten
con mayor eficacia la pasión, muerte y resurrección de Cristo.

Pero el padre Villanueva no sólo ubica los alcances de la representación
oral y de la representación visual en el misterio de Cristo. También delimita
la tarea de la “retórica”, donde, al margen de los poemas y la imitación de
modelos griegos, retoma una idea bastante difundida en los Colegios jesuitas
de la época y que por su intermedio pasaría a la obra de los tratadistas del si-
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glo XVIII. La “retórica” y los versos son un camino válido para penetrar en
el alma de los hombres e inducirlos hacia su deseo de ser, es decir, a “ele-
varse” hacia el infinito desde su finitud. Respetando su libertad (“las almas
consienten a su deseo por propia voluntad”), la palabra educa, mejora y re-
nueva: es el instrumento mediante el cual el individuo se forma y se desa-
rrolla. Más aún: la palabra, en tanto representación oral, no sólo es el medio
por el que se expresan y se definen todos los procesos interiores del alma
humana, sino también los procesos exteriores, es decir, lo visual, lo gestual,
lo olfativo, lo auditivo, el tacto; así pues, la “retórica” remite a la represen-
tación visual, con la que la une un nexo indisoluble, porque no hace otra
cosa que traducir sus sentimientos y emociones (que, por lo demás, sólo así
adquieren realidad concreta). Así, es legítimo orar cantando, llevar en pro-
cesión a un Cristo coronado de espinas, representar cada semana santa la
pasión y muerte de Cristo, representarlo a través del arte de los pintores y
escultores. El padre Villanueva ve en las obras de arte, en las grandes pro-
cesiones, el efecto sobrecogedor de la presencia íntima y misteriosa de Cris-
to, de su presencia carnal en medio de los hombres. Comprende también
perfectamente la necesidad de definir “teológicamente” las relaciones entre
estos procesos internos y externos y para ello tiene que echar mano de la
teología clásica. Pero a ésta la toma más bien como digresión que como es-
tudio serio. La Teología tiene su propia “dialéctica”, instrumento de que se
vale el teólogo para coordinar sus “discursos” en íntima relación a aquella
otra “dialéctica”, “quae ars omnium artium maxima dicitur, eademque pu-
rissima philosophiae pars est, quaeque se supra disciplinas omnes explicat,
omnibus vires accomodat, omnibus fastigium imponit”15. La dialéctica su-
prema permanece inmutable, in se ipsa considens, y deja que la teología pro-
piamente dicha bregue con los artículos y las cuestiones, proposiciones y ra-
zonamientos. Esta teología distingue y define, responde, elucida las conexio-
nes, y recorre el mundo de las nociones, tejiendo y destejiendo.

Sin embargo, para el padre Villanueva lo más importante no es esa
distinción entre la “dialéctica” como instrumento para la articulación de la
teología y la “dialéctica” como ciencia suprema de las estructuras del abso-
luto. Lo más fundamental para el jesuita es la retórica del pathos y la elo-
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cuencia del cuerpo que hace posible una estética de las imágenes sagradas.
No es lo más importante la “teología natural”, materiae sordes reformidans
volutare in eis logicam sinit, cuya lógica, precisamente, no es philosophiae
pars, sino mero instrumento.

1. Deseo de ser y barroco

El intelectualismo abstracto de Lutero, Zwinglio y Calvino, con la ab-
soluta posición de su fe desnuda de sentidos y cuerpo, apenas si podía repa-
rar en estos últimos. Lo suyo era un cristianismo que no tomaba en cuenta
las imperfecciones del cuerpo y, por tanto, no podía concebir que los cre-
yentes (puesto que son carne y sentidos), deviniesen invisibles en tanto que
carnales. La fe, según Lutero, no es una creencia ortodoxa ni contemplación
carnal, sino mera regeneración espiritual, accesible sólo por la fuerza de la
gracia que transforma el valor de todas nuestras acciones. La fe y sólo la fe
basta. Cuando no existe la fe, hasta las mejores obras y los más grandes
“contempladores” sólo pueden llevarnos a la condenación.

Sin embargo, hacía tiempo que la propia Iglesia había dejado de verse
como la Comunión de los Santos y había adaptado sus enseñanzas a las in-
soslayables realidades de la vida corporal y terrenal. La Compañía de Jesús
sólo recupera dichas enseñanzas. La naturaleza humana (pese a su fragili-
dad y tendencia al pecado), es el camino que debe aprovecharse para alcan-
zar la salvación. Para Lutero, entre la naturaleza y la misericordia no había
continuidad. El mundo de la fe representaba una ruptura radical con la natu-
raleza, la total negación de todo cuanto emana de las capacidades y poten-
cialidades naturales del ser humano. Para la Compañía de Jesús, la miseri-
cordia debía ennoblecer y sustentar la naturaleza humana, no aplastarla y
destruirla. Gracias a esta “corrupción”, los jesuitas pudieron asimilar la cul-
tura mundana, apropiándose de la filosofía y el arte paganos. Y esta misma
perspectiva también le permitió pactar con el humanismo. Los sentidos es-
tán ahí en cada hombre, la razón también, pero suponen el alma como uni-
dad de síntesis capaz de imaginar, ver, oír, tocar, plegarse hasta el misterio
de Cristo hecho carne y sangre como nosotros. Puesto que el Verbo se hizo
carne, el hombre está llamado a desplegar sus propias partes, abriéndose al
misterio, percibiendo y sintiendo según su “ascenso”, negando sus sentidos
y, sin embargo, inseparables de él. Pues el espíritu sigue expuesto al aturdi-
miento de éstos, a los obstáculos de una naturaleza “animal” que le impide
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la apropiación de nuestro deseo de ser, que no es otra cosa que devenir invi-
sibles en calidad de carnales.

Ese devenir invisible, esa elevación ascético-mística es un cambio de
teatro, de escena. El teatro del cuerpo y sentidos da paso al de los espíritus,
o de Dios. Pero es un cambio de escena no fácil. Ante todo, el ascenso es
siempre en la carne y en el lenguaje que llega a expresarse todo proceso li-
berador. No es en vano, entonces, buscar del lado de los sentidos un eje de
referencia para todo el conjunto del campo espiritual. La contemplación de
la Encarnación implica una ascesis que acostumbra a la idea de que mis
sentidos se imbrican el uno en el otro, que estos sentidos son “transferidos”
por excedente de sentido a los “sentidos espirituales”. La ascesis y la exége-
sis van de la mano rehaciendo el trayecto inverso de la objetivación de las
fuerzas de la vida en las conexiones psíquicas, luego en los encadenamien-
tos históricos individuales donde los sentidos humanos, devienen espiritua-
les. Exégesis, porque la purificación (ascesis) exige simultáneamente un es-
fuerzo por comprender mi deseo de ser, comprenderlo a partir de sus bo-
rrascas y afecciones desordenadas. Ello quiere decir que el Verbo hecho
carne se manifiesta precisamente en medio de la realidad humana. Que el
centro del acontecimiento ha de estar allí donde los sentidos humanos de-
vienen espirituales. Quien se libra a este duro “aprendizaje” es llevado a
practicar una verdadera ascesis de la subjetividad, a dejarse desposeer del
origen de sentido, a “trasponer” un sentido oculto, mostrando y ocultando,
al mismo tiempo, el sentido latente en el sentido manifiesto. Pero este des-
prendimiento es aún una peripecia de un largo camino, pues debe llegar a
ser la pérdida real de aquel que es el más arcaico de todos los objetos: el
Ego. Es preciso, entonces, decir del ser humano aquello que el Evangelio
dice del alma: es necesario perderla para salvarla, es menester una profunda
capacidad de renuncia a todos mis ego-ísmos y ego-latrías.

Desde la primera semana, el ejercitante realiza una verdadera destitu-
ción de la conciencia como fuente de las afecciones desordenadas, educan-
do su “yo”, su inteligencia, su palabra. Se trata de purificar y descifrar el
sentido oculto en el sentido aparente, desplegando los niveles de significa-
ción implicados en la significación cotidiana. Se trata, por un lado, de pro-
ceder a una enumeración tan simple y completa como sea posible de las pa-
siones humanas. Es el lenguaje de la confesión que constituye la totalidad
de los Ejercicios Espirituales como único camino accesible al comienzo del
itinerario, puesto que la cuestión es precisamente, desde el acto de fe, des-
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cubrir que los sentidos devienen espirituales y que la fe, para ser humana,
debe hacerse sensible. Será preciso hacer aparecer aquí, sin preocuparse de
una reducción prematura a la unidad, todos los excesos de la vida, los de-
seos, las pasiones desmesuradas, según el hilo conductor de las imágenes
sensoriales, visuales, acústicas e imaginativas. Por otro lado, esta enumera-
ción es inseparable de los procedimientos de la exégesis, interpretación y
purificación. Se trata de la realidad del cuerpo de Cristo como condición de
la identificación del hombre con Dios. Ésta es la clave de “lectura” exegéti-
ca e interpretativa que le es propia a los Ejercicios. El ejercitante comienza
por una “investigación” en extensión de sus “locuras” y “deseos” y por un
análisis en comprensión de sus equivalentes; continúa por una confronta-
ción de sus modos de vida y por una interpretación de ellos, restituyendo la
diversidad de la existencia a su deseo de ser, es decir: ser humano invisible
en tanto que carnal. Así, se prepara a ejercer su tarea más elevada que es un
cambio de conducta consigo y con sus semejantes.

Esta es la tarea que debe franquear todo ejercitante. Los Ejercicios Es-
pirituales no tratan las significaciones cotidianas como un conjunto cerrado
sobre sí mismo que erigiría, ineluctablemente, el lenguaje en absoluto. Se
trata de sobrepasarse y suprimirse en aquello a lo que apunta. El lenguaje
entre instructor y ejercitante, en tanto que medio significante, exige ser refe-
rido al drama de la existencia.

Al afirmar lo anterior reencontramos una vez más las “formas de pro-
ceder” de los Ejercicios: aquello que anima el movimiento de superación de
los sentidos y sentimientos es el deseo de ser; es la exigencia que él formula
a un ejercicio que quedase prisionero del lenguaje.

¿Pero cómo reintegrar la semántica del lenguaje al deseo de ser? La
etapa intermedia, en dirección de la existencia, es la meditación que haga
posible nombrar su deseo, es decir, el vínculo entre la comprensión de sus
afecciones y la comprensión de sí. Es en este sí que tenemos la oportunidad
de reconocer a un existente interpretándolo, purificándolo, liberándolo.

Al proponer vincular el lenguaje a la comprensión de sí, los Ejercicios
Espirituales satisfacen el anhelo más profundo del ejercitante, a saber: ven-
cer una alienación, una separación, una distancia. Vencer una separación
entre la historia personal terminada a la que pertenece y el ejercitante mis-
mo. Al exceder esta distancia, al hacerse “contemporáneo” de sí mismo, el
ejercitante se apropia del sentido. Ese sentido, antes extraño y extranjero,
quiere apropiarlo, es decir, hacerlo suyo. Es pues la ampliación de la con-
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ciencia, el ensanchamiento de la propia comprensión de sí mismo lo que
persigue a través de la comprensión del “otro” que era.

En efecto, se ha ampliado el campo de la conciencia, pero no sabemos
aún qué significa esto. A decir verdad, no lo sabemos antes, sino después,
bien que el deseo de comprendernos a nosotros mismos haya guiado por sí
solo esta apropiación. ¿Por qué es esto así? ¿Por qué el “yo” que guía el tra-
bajo liberador no puede recobrarse más que como resultado de este trabajo?

Por dos razones. En primer lugar, porque mi existencia debe ser me-
diatizada por aquello que Dilthey llamaba las expresiones en las cuales la
vida se objetiva: trabajo, arte, cultura, pasiones humanas. O para emplear el
lenguaje de Jean Nabert y Maine de Biran, porque la meditación no debería
ser más que la apropiación de nuestro acto de existir, por medio de una crí-
tica aplicada a las obras y a los actos que son los signos de este acto de exis-
tir. En palabras llanas: porque el “yo” no puede ser apresado más que por el
desciframiento de esta carne, sentidos y sentimientos. La meditación es la
apropiación de nuestro esfuerzo por existir y nuestro deseo de ser a través
de las obras que testimonian este esfuerzo y este deseo.

En segundo lugar, porque esta existencia es como un lugar vacío que
desde hace tiempo ha sido ocupado por un falso “yo”. Hemos aprendido, en
efecto, por todas las disciplinas exegéticas y por el psicoanálisis en particular,
que la conciencia pretendidamente inmediata es ante todo “conciencia falsa”.
Marx, Nietzsche y Freud nos han enseñado a desenmascarar los trucos. Es
preciso, entonces, desde ahora en adelante, acompañar con una crítica de la
falsa conciencia todo redescubrimiento del “yo” en las obras de la vida.

Este segundo motivo se agrega al precedente: no sólo el “yo” no pue-
de apresarse más que en las expresiones de la vida que lo objetivan, sino
que la ascesis de la conciencia se dificulta con las primeras malinterpreta-
ciones y resistencias de la falsa conciencia. Las “malinterpretaciones” las
conocemos desde Schleiermacher. Las “resistencias” desde Freud.

De esta manera, la meditación debe ser doblemente indirecta. Ante todo,
porque la existencia no se prueba más que en la carne y obras de la vida, pero
también porque la conciencia es en primer término falsa conciencia y es nece-
sario elevarse siempre por una purificación constante de la razón.

Al término de este momento meditativo (y habiendo pasado por una
declaración de la conciencia llena de manchas, pasiones, pecados o culpa),
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hemos creado las condiciones para apropiarnos de nuestro deseo de ser, es
decir, devenir invisibles en calidad de carnales.

Devenir invisible al mismo tiempo que carnal, es la razón por la que
los Ejercicios Espirituales no son simplemente una disciplina cualquiera,
sino una experiencia para todo ser humano y no sólo para el creyente; una
experiencia que obliga a tratar el arreglo de las significaciones en un plano
diferente en relación con la conciencia inmediata. Las significaciones más
arcaicas se organizan en un “teatro” diferente, en un “lugar” del sentido dis-
tinto del lugar donde se tiene la conciencia inmediata. Las pasiones huma-
nas, las amarguras, envidias, odios y resentimientos, ambiciones y mentiras,
la voluntad de poder, carne, sentidos y sentimientos aparecen finalmente
como condición de una “elevación” ascético-mística, que en dura lid devie-
ne invisible y en ascenso al Infinito.

Los Ejercicios Espirituales nos invitan así a levantar, con nuevos gas-
tos, la cuestión de la relación entre carne y espíritu, entre sentidos e inteli-
gencia, sentimientos y razón, entre significación y deseo, entre sentido y
energía, es decir, finalmente, entre lenguaje y vida. Éste fue más adelante el
problema de Leibniz en la Monadología: ¿cómo articular la mónada que
“no tiene ventanas por las que algo pueda entrar o salir de ellas”, ni “aguje-
ros ni puertas” con la carne que la aprisiona? ¿Cómo articular la representa-
ción sobre el apetito sensorial? Fue igualmente el problema de Spinoza en
la Ética, libro III: ¿cómo expresar los grados de adecuación de la idea con
los grados del conatus, del esfuerzo que nos constituye? A su manera, el
psicoanálisis freudiano replanteó la misma interrogante: ¿cómo es incluido
el orden de las significaciones en el orden de la vida? ¿cómo liberarnos de
los prejuicios del ego? Todos tenemos nuestras zonas de obscuridad, nues-
tra “parte maldita”, diría Georges Bataille, portadora de negatividad pero
también de una alteridad que escaparía sin cesar a lo mismo y a lo idéntico.
“Parte maldita” imposible de simbolizar o normalizar en el orden de la ra-
zón: una existencia “otra” expulsada de todas las normas, que inspira a La-
can con su concepto de lo “real” y a Foucault con su concepto de “particio-
nes” (razón-sin razón-locura etc.). Porque la existencia de esta diferencia
irreducible a las significaciones normales del lenguaje, se manifiesta en el
hecho de que la declaración de la conciencia culpable pasa por una simbóli-
ca de la mancha, del pecado, de la culpa: tensión y angustia por las caídas
constantes en la “tentación”.
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La justificación de los Ejercicios Espirituales no puede ser radical más
que si se busca en la naturaleza humana misma el principio de esta tensión:
carne y espíritu, lenguaje y vida. Esta purificación de la inteligencia, sentidos
y sentimientos en ascenso al deseo de ser, es la indicación visible del devenir
invisible en calidad de carnal. Es decir, por la comprensión de nosotros mis-
mos y la purificación de la razón, sentidos y sentimientos, nos apropiamos
del sentido de nuestro deseo de ser o de nuestro esfuerzo por existir: deveni-
mos invisibles al mismo tiempo que carnales. Porque esta existencia carnal,
es deseo y esfuerzo. Deseo, pues somos carencia e indigencia. Esfuerzo, por-
que somos energía positiva y dinamismo. De este modo, el Ego ya no es ese
acto presuntuoso, altivo y lleno de poder que era inicialmente y con la preten-
sión de establecerse por sí mismo. Desde la primera semana de los Ejercicios
aparece como ya establecido en su deseo de ser.

Pero si el lenguaje de la confesión debe sobrepasarse en el deseo de ser,
es siempre en y por la ascesis que tiene esta superación. Es al descifrar las
trampas del deseo que se descubre el deseo de ser en la razón del sentido y de
la meditación. No puedo hipostasiar este deseo fuera del proceso de la purifi-
cación, fuera del proceso de “interpretación”; sigue siendo ser-purificado, si-
gue siendo “interpretado”; lo vislumbro detrás de los enigmas de la concien-
cia. Porque es un hecho que el deseo reprimido se expresa en una simbólica
que prueba su estabilidad a través de sueños, refranes, dichos, leyendas y mi-
tos. Justo por ello, no puedo apresarlo en sí mismo, so pena de mitologizarlo.
En este proceso ascético, es como el “yo” descubre por el trabajo purificador,
la invisibilidad que lo constituye en tanto que carnal, es decir, el deseo de ser.
La existencia humana se transparenta en este proceso, no sin tensión, pues
permanece implicada en el movimiento de desciframiento que suscita. Es de-
cir, en tanto que carne y sentidos cae, se levanta y asciende.

Hombre carnal, hombre invisible, es, pues, una tensión constante a lo
largo del siglo XVII. La tensión se produce entre el hundimiento de la carne
y la elevación del espíritu que penetra carne, sentidos y sentimientos. Pues
ascender, devenir invisible, implica movimiento, innovación, espontanei-
dad, cambio, lucha con las pasiones y la carne que le inmovilizan y aturden.
Se va de la violencia del conquistador a la caridad del evangelizador; de la
violencia del encomendero al programa de promoción cultural y social de
los indios con su gobierno de pacificación y justicia en Fray Alonso de la
Veracruz y Juan de Zapata y Sandoval; de la esclavitud y sumisión del indí-
gena a su recuperación como ser humano y como persona; de las figuras
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tumbales prehispánicas de la pirámide de Cholula a las figuras del techo de
la capilla del Rosario en la Puebla de los Ángeles; de la presencia de ele-
mentos prehispánicos a los símbolos católicos en la fachada de la Iglesia de
Chignahuapan, en la sierra norte del Estado de Puebla; del uso de chirimías,
flautas y vihuelas en la catedral de Puebla a la música de Juan Gutiérrez de
Padilla. Mundo carnal y ascensión espiritual, mundo prehispánico y mundo
católico son dos vectores que se distribuyen en la disposición de dos pisos
de un solo y mismo mundo, de una sola y misma casa, en un amalgamiento
en el que por fuerza, uno y otro asumen elementos ajenos. Y aunque carne y
espíritu se esfuercen en ser inseparables, no por ello dejan de ser realmente
distintos. Por ende, el ser humano sólo alcanza identidad como ser humano
en la medida en que siendo esa identidad no una esencia fija e inmutable
sino una existencia siempre en movimiento, se despliega como verbo en
conjugación hasta alcanzar el verbo infinitivo esse (ser). Porque cambiar de
escena, llegar a ser, no es otra cosa que devenir invisibles en tanto que car-
nales: deseo de ser. Por eso, estética, ética y política en la Nueva España no
tienen el mismo significado que el que se vive en Europa.

En efecto, si mundo carnal y ascenso espiritual son dos vectores que
pertenecen a una sola y misma casa, el siglo XVII novohispano es la culmi-
nación del amalgamiento entre dos visiones iniciado en el XVI, donde el
europeo no sólo es conquistador sino también conquistado. El arte europeo
interpretado según un estilo típicamente indiano como es el tequitqui, mani-
fiesto en los conventos del siglo XVI en Huejotzingo, Zacatlán, Xochimilco
o Yecapitxtla, es la mejor expresión de lo dicho anteriormente. Arte predo-
minantemente rural (pues los conventos se erigen en lugares de alta densi-
dad de población indígena), el tequitqui juega su papel en manos indígenas
y para la mentalidad indígena como vía de divulgación del cristianismo y
asentamiento de las nuevas estructuras políticas y económicas.

La Compañía de Jesús profundiza ese deseo de ser. Si carne y espíritu
son inseparables también son realmente distintos. El cuerpo, la carne posee
sus propias leyes, sus propias reglas, sus “pasiones” que sólo se definen
dentro, en sí, y por “analogía con el espíritu”. De esta manera, carne y senti-
do siguen sus propios derroteros bajo el impulso de “fuerzas” derivadas de
esas leyes. Estas leyes “inconscientes”, sin duda, lo explican todo, salvo la
unidad de síntesis donde carne y espíritu entran en comunión. Unidad de
síntesis que remite a una unidad superior, a almas cuyo lugar está en otra
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parte, en otro lugar más elevado, otra escena que hay que descubrir en el
movimiento de la vida y que se afirma por todas partes como deseo de ser.

Pero ninguna unidad superior, interna e individuante, es posible sin la
confrontación, sin la lucha. Y en primer lugar con uno mismo. Es el proble-
ma de la relación entre la fuerza y el sentido, entre la vida que conlleva una
significación y el espíritu capaz de encadenarlos en una sucesión coherente.
Pues si la vida no es originariamente significante, “transportarse a otra
vida”, comprender y apropiarse del sentido del “otro” resulta para siempre
imposible. Pero hemos visto que un ser finito pone en juego todas las para-
dojas, pecados, manchas, “parte maldita”, irracionalidades y culpa como
condición para transportarse a otra vida, para elevarse al Infinito. De esta
manera, la unidad del género humano se alcanza en una primera unidad que
es la lucha concreta e individual. Pues comprender y apropiarse del sentido
del “otro”, ser justo, prudente, magnánimo, compasivo y sabio, implica un
doloroso proceso de humanización que sintetiza una primera unidad que a
su vez remite a una unidad superior. Unidad superior que sólo se alcanza
por luces de caridad y obscuridades de fe.

En efecto, reivindicar la responsabilidad individual y colectiva contra
los agresores del ser humano; reivindicar la fraternidad, la solidaridad y la
libertad contra toda forma de opresión, es una lucha en la que la caridad y la
fe se confrontan. Porque la evangelización para la Compañía de Jesús (y
desde la enseñanza de Vitoria, Soto, Suárez y la Escuela de Salamanca) era
un problema no sólo de instrucción religiosa, sino también de promoción
humana y de liberación social. Porque la cristianización tenía que ir prece-
dida de un proceso de humanización. Y la humanización debía partir no
sólo de la promoción de los indígenas, de su recuperación como seres hu-
manos, sino también de la humanización de españoles, criollos y mestizos.
El respeto de su libertad, la educación de su libertad y la fe en la libertad
constituían los requisitos o condiciones de cristianización.

Porque el deber fundamental para indios y españoles era primero
aprender a ser hombres y después a ser cristianos. Cristianización y huma-
nización eran dos términos correlativos y no existía auténtica caridad cris-
tiana que inexorablemente no fuera unida a la justicia social. Y para ellos
supuso, como tantas veces lo harán notar los jesuitas a lo largo del siglo
XVII, que era un escándalo monstruoso y terriblemente injusto tratar de ne-
gociar con la evangelización para hacer de la predicación un negocio y un
medio de justificar la represión y la explotación de los pobres.
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En función de la libertad política, unánimemente proclamada por ca-
tedráticos, funcionarios y misioneros, discípulos de la Escuela de Salaman-
ca, y doctrinalmente razonada como libertad fundamental e inherente a la
dignidad de la persona humana, los maestros jesuitas se esforzarán por con-
figurar las libertades al filo de su experiencia novohispana.

Ésta es la vía intermedia alternativa a la dicotomía luterana de fe o ca-
rencia de fe, al todo o nada, donde no existe ningún tipo de gradación de los
méritos, ningún valor o forma de liberación parcial. Vía intermedia que no
se queda en un vago misticismo, fideísmo o espiritualismo y que sabía que
no era posible poner a los creyentes ante la disyuntiva de la perfección o la
condenación, sino que cada mérito humano tenía su premio, ascendiendo,
elevándose de su fragilidad de criatura a su realidad de espíritu encarnado.

Si ninguna unidad superior es posible sin la confrontación entre cari-
dad y fe, en el campo del arte sucede lo mismo. Puesto que la realidad del
cuerpo de Cristo es la condición de la identificación del hombre con Dios; y
la realidad de la encarnación de Cristo no la puede negar ningún creyente,
la pintura religiosa es quizás la mejor expresión de ese misterio, infundien-
do con colores su presencia viva a través de los rasgos y gestos del pintor.
Es quizás la mejor vía de esa elocuencia del cuerpo de Cristo, de ese diálo-
go que los Ejercicios Espirituales instauran con su rememoración sensible.
Es quizás el mejor arte-facto que conduce a una ardiente recepción sensorial
y emotiva de la encarnación, pasión y resurrección. Las maravillas de la
pintura religiosa son la expresión de una fe que manifiestan la Gloria de
Dios. Mientras que el Cristo luterano se descarna y se refugia en la abstrac-
ción de una devoción purificada de imágenes, el arte de los pintores crea en
la imaginación y el corazón el efecto sobrecogedor de la presencia carnal y
el sufrimiento humano dejados por Cristo a los hombres. Presencia silencio-
sa y misteriosa que el arte del pintor recrea. La unidad de la obra de Cristó-
bal de Villalpando se logra por los contrastes en los colores, los claroscuros,
las figuras en movimiento como material significante donde palpita el signi-
ficado misterioso: Cristo, Dios hecho hombre y mortal, educando la mirada
que los cristianos novohispanos ponen sobre las imágenes.

La unidad superior que es la encarnación del Hijo de Dios funda la le-
gítima correspondencia entre las representaciones orales y representacio-
nes visuales, entre pintura, arquitectura y poesía. La unidad arquitectónica
de la Iglesia de Santo Domingo en Oaxaca se alcanza confrontando formas.
La unidad de las obras musicales de Juan Gutiérrez Padilla, maestro de Ca-
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pilla de la catedral de Puebla, se logra por el contrapunto. La unidad de los
poemas de Sor Juana se alcanza oponiendo metáforas.

Ahora bien, esta unidad en la alteridad, esta unidad en movimiento ha-
cia lo infinito a través de lo finito, lo invisible a través de lo visible, lo ce-
lestial a través de lo terrenal, lo espiritual a través de lo corporal; este ex-
traer del fondo obscuro del ser humano la capacidad de elevarse a lo infini-
to; esta disposición y modo de unir lo indígena con lo español, de unir lo
nuevo a lo antiguo, de representar estéticamente la forma cristiana de la en-
carnación, conmoviendo, perturbando, despertando la pasión oculta en cada
una de las formas, encontrando nueva vitalidad, representando el mundo no
como realizado sino en proceso de realización, es la empresa barroca de la
Compañía de Jesús en el siglo XVII. Empresa que por su actitud y apertura,
pensamiento y vida, recoge y crea las grandes pinceladas del ethos mexica-
no y está en la base de la formación de la “identidad” nacional. Barroco je-
suita duramente golpeado en 1767 al ser expulsada la Compañía de Jesús,
rompiendo con ello el proceso de acrisolamiento del país.

En este sentido, es necesario invocar y tener presente tanto la investi-
gación de esta parte como la de las siguientes, para hacer comprender el
significado de la empresa barroca de la Compañía de Jesús. Pues lo que lla-
mamos barroco jesuita novohispano, expresión y génesis de un México en
gestación y “maduración”, es el movimiento cultural de síntesis surgido de
la práctica de los Ejercicios Espirituales, de una Teología de los afectos y
del consecuente deseo de ser. Deseo de ser, que como vimos, es tensión y
escisión constante, purificación de la razón, rechazo de lo finito, ascensión
a lo infinito, rechazo a los lenguajes que creen simbolizar racionalmente las
hendiduras y simas del ser humano y, por ende, la aceptación del uso de la
metáfora para expresar lo impensable. Porque el barroco en tanto ascensión
dolorosa a la otra “escena”, no pretende representar la realidad tal y como la
vemos: quiere representar la realidad que no vemos. Pues en la metáfora,
expresión de lo indecible, los significados se niegan a sí mismos. Así, con
ocasión de la dedicación del templo de San Bernardo en la ciudad de Méxi-
co en 1690, Sor Juana Inés de la Cruz escribe el siguiente poema:

“¡Ay, fuego, fuego, que el templo se abrasa,
que se quema de Dios la casa!
¡Ay, fuego, fuego,
que se quema de Dios el templo!
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¿Qué es lo que dices?
Que el templo nuevo
aborta llamas y respira incendios.
¡Qué milagro! ¡Qué lástima!
¡Fuego, fuego, toquen a fuego,
que se quema de Dios el templo!

Espera, que éste no es
como los demás incendios
donde si la llama llama,
hace diseño de ceño

Pero de este Amor Divino
es tan amoroso fuego,
que cuando enseña, en seña
muestra del afecto efecto
(...)

Del puro estar escondido
está a todos manifiesto,
y está, aunque le guarda guarda,
descubierto de cubierto (...)”

Lo que los versos de Sor Juana quieren expresar sobre la metáfora del
fuego, es que es un fuego que no debe ser entendido como los demás incen-
dios que conocemos. A través del fuego que vemos, conocemos un fuego
que no vemos, a saber: el amor de Dios a los hombres que quema y abrasa,
pero donde “quemar” e “incendiar” no significan el fuego que conocemos
sino un fuego que no conocemos. Se trata de un ocultamiento que devela:
“del puro estar escondido/ está a todos manifiesto”. Se trata de un aconteci-
miento que las palabras no alcanzan a expresar: “y está, aunque le guarda
guarda, descubierto de cubierto”. No podemos decir lo que quisiéramos de-
cir, pues aunque las palabras significan no recubren lo “descubierto” justo
por “cubierto”. Porque a fin de cuentas, Sor Juana no pretende decir la reali-
dad como la vemos: nos quiere comunicar la realidad que no vemos.

Por ello, la elevación de la metáfora a la categoría de pensamiento y
programa estético es intrínseca al barroco. El barroco es metáfora en arqui-
tectura, en pintura, en música, en poesía, en oratoria. A diferencia del clasi-
cismo que apela a la unidad monolítica, a una unidad tan simétrica que cada
uno de los elementos de la unidad tiene que subordinarse al todo (qué es
una columna fuera del Partenón), el barroco apela a los contrastes, a la ten-
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sión entre finitud e infinitud, sacrificando la proporción y la simetría. Reta-
blos, tumbas, criptas, sacristías, techos, grabados, facistoles, iglesias, son
confrontadas por la mano del artista. El Barroco inviste esos lugares para
extraer de ellos el poder y la gloria.

En efecto, el barroco quiere extrae el poder y la gloria representando
la realidad que no vemos. La escisión entre finitud e infinitud, entre lo exte-
rior e interior es lo que mejor lo caracteriza. La arquitectura de la parroquia
de Chignahuapan, en la sierra norte del Estado de Puebla, puede definirse
como ejemplo de esa escisión de la fachada y del adentro, del interior y del
exterior. El contraste entre el lenguaje exacerbado de la fachada y la paz se-
rena del interior constituye precisamente uno de los efectos más poderosos
del arte barroco indígena de esa iglesia. La fachada está construida clara-
mente con los preceptos del arte barroco (las columnas estípite), específica-
mente del barroco indígena en un juego simbólico de colores llamativos y
trazos rústicos que, a su vez, cubren significados con el velo de la complici-
dad. La ornamentación de figuras en las columnas laterales de la puerta de
entrada representa la presencia de elementos prehispánicos conviviendo con
los símbolos católicos. Señor Santiago, copones, ángeles, corona, indígenas,
hojas, flores y frutos se conjugan y se mezclan en una nueva visión o ima-
gen del mundo que toma forma en las manos del artista que recreó sus sue-
ños y obsesiones, asegurando el curso del mundo y la vida de los indígenas
de esa región. Se trata de conmover, perturbar, despertando la pasión oculta
en cada una de las formas, encontrando nueva vitalidad, extrayendo no sólo
el poder y la gloria sino también un mundo en proceso de realización.

En la parte superior de la fachada o media naranja, vemos a Señor
Santiago blandiendo su espada y portando el estandarte de la cruz, como
nuevo símbolo que vence el mal y ocupa el lugar de los viejos dioses pre-
hispánicos. A su izquierda y derecha, dos copones adornados con guirnal-
das (símbolo del Sagrario donde se guarda al Santísimo Sacramento). En la
parte media, un ángel en el centro sostiene la media naranja. Justo abajo,
vemos una corona de oro insignia de la dignidad real, en medio de dos que-
rubines, quienes abren la cortina para mostrar el símbolo del poder (la coro-
na) que a su vez descansa sobre un cojín. Ángeles, corona y cortinas son el
marco ideal para el coro, lugar simbólico donde los ángeles cantan y alaban
a Dios. Junto a cada cortina, una columna estípite compuesta de cuatro par-
tes. En la primera, de arriba abajo, hojas verdes y rojas, en la segunda, cua-
tro bolitas con verdor, en la tercera, un pequeño medallón y, en la cuarta,
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caras de ángeles de rasgos indígenas con un racimo de piñas, uvas, plátanos,
mameyes y chirimoyas. Junto a cada estípite, un medallón que tenía inscri-
tas las fechas de la construcción de la parroquia. Debajo de cada medallón
vemos un nicho que, adornando con una concha, trazos rústicos y una bolita
en el centro, sostenía a un santo de la Iglesia.

La parte inferior es la más exuberante. Tres ángeles sostienen la parte
media. Abajo, el verdor de amplias hojas remata con una flor al centro, sím-
bolo de belleza. En medio de dos estípites, vemos dos indígenas de rostros
grotescos, brazos desproporcionados y pies en forma de cuernos, cargando
la cosecha y un cuerno de la abundancia. Esos brazos que, en su despropor-
ción cargan un cuerno de la abundancia (piñas, plátanos, uvas, papayas),
significan la riqueza de la tierra; y esos pies que parecen cuernos, represen-
tan el esfuerzo del hombre que en la vida, camina, trabaja y cosecha el fruto
de su trabajo. Arriba, en la segunda parte, gárgolas de piedra laterales con
sinuosidades de serpiente, nostalgia acaso de Quetzalcóatl, guardan silen-
ciosamente plegarias dirigidas al Creador.

Estas metáforas de flores, frutos, hojas y colores, con uno que otro
destello de agua y sol, que a su modo adornan el severo espectáculo católi-
co, nos envuelven en su misterio, nos remite a un nuevo tipo de correspon-
dencia o de expresión mutua, metáfora según metáfora. El interior permane-
ce en paz arropándonos con su serenidad. Y es que el barroco es inseparable
del contraste entre la fachada y el adentro. Entre el interior y el exterior, la
serenidad del adentro y la exuberancia del afuera, ¿qué tipo de correspon-
dencia existe entre el interior de la iglesia de Chignahuapan y su fachada?
Lejos de ajustarse a la estructura arquitectónica, la fachada barroca sólo
tiende a expresarse a sí misma, mientras que el interior permanece en repo-
so. Sin embargo, no se trata de una oposición. A la entrada de la nave cen-
tral, sobre el techo, se halla el coro débilmente iluminado: la bóveda de ca-
ñón con arcos de medio punto, la cúpula y las pechinas se encuentran sin
ornamentación. En los extremos de los brazos horizontales encontramos dos
altares de estilo barroco estípite, con nichos ocupados por imágenes dedica-
das a la Compañía de Jesús. A los lados de la nave central, la luz penetra
por pequeños ventanales que iluminan las decoraciones del interior. En el
altar mayor, encontramos en la parte superior, la Trinidad. El tabernáculo
central con columnas corintias rodeadas de guirnaldas de flores, lo ocupa
una virgen (la Purísima) y ángeles que detienen el manto que es el cielo es-
trellado, nubes y luna sobre el que se ubica. El paso a la sacristía es sombrío
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y sólo tiene una pequeña abertura arriba por la que pasa la luz. Los colores
y las cosas emergen de un fondo común que manifiesta su naturaleza oscu-
ra, las figuras se definen por su recubrimiento más que por su contorno.
Pero esto no está en oposición con la luz y los colores de la fachada. Es un
contraste operativo en toda su comprensión y su extensión: metáfora según
metáfora, color según color, figura según figura.

En el corazón de este sincretismo, el Señor Santiago es el impulso que
exige y pone en marcha los signos de la historia del pueblo (indígenas, es-
pañoles, mestizos), y que por ello no es ya una variación de lo mismo den-
tro del propio esquema de vida peninsular, sino una modificación completa,
una metamorfosis total, una recreación y redefinición de elección civilizato-
ria, por motivo de fuerzas eminentemente locales que transforman, rehacen,
adaptan, revitalizan. Tensión entre una fe sencilla y una racionalidad hispa-
na, entre lo indígena y lo peninsular, entre lo viejo y lo nuevo.

Es, por tanto, un pensamiento (y no sólo un movimiento arquitectónico
o artístico) que apela a las posibilidades, a los contrastes, a las diferencias, re-
conociendo las oposiciones, las desigualdades, las imperfecciones, los peca-
dos, las disparidades. Es una tónica de inventar y revitalizar, sintetizando, que
genera una manera de decir el mundo, una cierta forma de expresarse, un
cierto modo de decir la acción del hombre sobre el mundo, un modo de com-
portamiento, organizando, restituyendo, cambiando. A diferencia de la men-
talidad ilustrada que entiende la unidad en términos de uniformidad (no es ca-
sualidad que el Estado, invención moderna, uniforme a los habitantes bajo el
rasero de la ciudadanía con sus frases de igualdad y fraternidad, descono-
ciendo la gama de relaciones sociales que no son igualitarias ni uniformes), el
barroco reconoce la complejidad de las diferencias y alteridades, pues hom-
bre, pensamiento, familia, sociedad, tienen sus texturas, sus relieves, sus obs-
curidades, con simas y cimas, con pendientes y abismos, peñascos y espinas,
cardos y abrojos. La modernidad ilustrada incapaz de asumir esta disparidad,
crea igualdades ficticias desprotegiendo a los más débiles y pobres, justo por
desconocer esa desigualdad, terminando (en el mejor de los casos) por ani-
quilar las alteridad o expulsar a los diferentes del todo social y cultural. El
Estado moderno y su razón instrumental pretenden ignorar las alteridades; en
el viejo Imperio las diferencias coexisten, o más bien, dan existencia al mis-
mo Imperio. Frente al código napoleónico (un mismo derecho para toda Eu-
ropa) las Leyes de Indias (leyes especiales para lugares especiales) son un de-
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safío a una estructura unanimista. Ilustrada la primera, barroca la segunda.
Eficaz la primera, humana la segunda.

La Nueva España se corresponde con este espíritu barroco capaz de
contener en sí las tensiones alrededor de un punto unificador, pero no uni-
formador. Es “nueva” porque se trata de una verdadera fundación en la que
la realización de lo posible está en trance de darse, exigiendo construir ex
novo todo un aparato jurídico-político basado en la promoción humana y li-
beración social como condición de cristianización. Es “nueva” porque la
gama casi infinita de posibilidades está concretándose sólo en aquellas que,
en verdad y realmente se darán, humanizando a españoles, indios, criollos e
indios por el respeto, educación y fe en la libertad como condición de cris-
tianización. Es vieja (“España”), porque no se trata de una innovación abso-
luta. La vieja España se recoge en la Nueva España en la obra franciscana,
agustina y dominica del siglo XVI y en la obra jesuita del XVII y XVIII.

Es una experiencia nueva, una criatura recién nacida y no un trasplan-
te, al modo de las trece colonias norteamericanas. A diferencia de los reinos
de Francia e Inglaterra que sólo pudieron engendrar colonias, el Imperio es-
pañol generó virreinatos. A diferencia de una fachada ilustrada y neoclási-
ca, que destaca por el equilibrio y la armonía lograda a base de la uniformi-
dad de cada una de las partes, la Nueva España es semejante a la estructura
de un retablo barroco que, justo por no tener partes iguales, puede ser visto
desde diversos ángulos. Retablo barroco donde cada parte adquiere un valor
lo mismo unido que separado, donde cada detalle tiene sus propias reglas
(pintura, piedra, madera, escultura), sus propios matices. Se trata de un mo-
mento que corresponde a un saber medio divino o scientia conditionata, que
en cohesión profunda con los Ejercicios Espirituales no cesa de operar y
confrontar, conociendo una liberación sin límites. Scientia media que en-
cuentra sentido en el movimiento cultural del barroco como tensión entre lo
exterior y lo interior y que en el ascenso del canto interior del alma, partitu-
ra sobre partitura, metáfora según metáfora, se eleva hasta el infinito como
deseo de ser. Es la teología jesuita de la scientia conditionata o scientia me-
dia, campo de la condición humana que conoce el mundo no como realiza-
do sino realizándose y que habremos de estudiar pormenorizadamente en un
próximo estudio.
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