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Resumen  

Admitiendo, con René Schérer, que la filosofía de Deleuze puede 
leerse como una teoría de la literatura y la escritura, y dado que tal 
filosofía constituye un punto cimero del pensamiento dedicado a 
combatir la representación, este ensayo quisiera aplicar dicha teoría al 
terreno de la imagen pictórica, articulando la lectura que de Bacon 
realiza el filósofo en torno a un desarraigo –o desterritorialización– del 
sentido básico, dominante en pintura: la vista, desplazándose así desde 
un principio la visión por el tacto, lo visible por lo táctil (aquello que, 
más que resultar palpable, toca), lo óptico por lo háptico.  
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Abstract  

If we admit, with René Schérer, that the philosophy of Deleuze 
can be read as a theory of literature and writing, and given that such 
philosophy constitutes the highest point of thought dedicated to the 
fight against representation, this work attempts to apply that theory to 
the medium of the pictorial image, by articulating the reading of Bacon 
that is carried out by the philosopher in relation to an uprooting –or de-
territorialization– of the basic, dominant sense in painting: what is 
viewed, displacing in this manner vision with touch, the visible with 
what is tangible (that which, more than being just concrete, can be 
touched), the optical by the experiential.  
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TACTO. Uno de los sentidos corporales a verbo 
tango, is, tetigi, tactum; éste se difunde y derrama, 
desde el celebro por los nervios en el cuerpo todo. 
Plinio, lib. 10, cap. 69: Ex sensibus ante caetera homini 
tactus. Conocer por el tacto, es muy propio de los 
ciegos. Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana1  

Preámbulo. O ¿por qué, Francis Bacon?  

Si bien las aportaciones teóricas de Gilles Deleuze al terreno por 
lo general delimitado bajo la categoría de Estética se hallan 
diseminadas prácticamente en la totalidad de su obra –generalización 
que no tememos apuntar sin más aquí–, es sin duda a su texto Francis 
Bacon. Logique de la sensation al que tendremos que recurrir a modo 
de clave de arco o elemento aglutinante de un buen número de las 
propuestas del filósofo.  

Resulta incuestionable que este texto se sustenta en principio sobre 
los conceptos de cuerpo y fuerza, como es ya tópico subrayado de los 
comentaristas2, conceptos que Deleuze concibe a su modo por 
oposición a los de organismo y forma, respectivamente. Sin embargo, 
el plano conceptual puesto por Deleuze en juego en su estudio sobre 
Bacon, y que aquí nos interesa, no suele hallar más que un lejano eco 
en sus críticos.  

Nos referimos a una línea de reflexión que aparece ya en las 
primeras páginas del texto, y que no cesará en adelante de impregnar 
cada capítulo: si el motivo fundamental que anima las intenciones de 
Deleuze consiste en romper definitivamente con toda preocupación por 
lo figurativo en pintura –y en general todo arte–, en conjurar la 
representación y sus modelos, el gusto por lo narrativo, por lo 
ilustrativo, por la omnipresencia de la historia que debe a toda costa ser 
contada; si frente a lo figurativo reclama desplazar la atención hacia lo 
que François Lyotard (Discours, Figure) llama lo figural y Deleuze 
prefiere desde el primer renglón de su ensayo conceptualizar como la 
Figura, aislada, sin papel que cumplir de imagen referida a un objeto 
extraño a la pintura al que vendría a ilustrar o representar; si la 
emergencia, entonces, de la Figura frente a lo figurativo constituye la 
base teórica de Logique de la sensation, no menos destacado es el lugar 
que desde un principio ocupa un tipo de visión en apariencia 
contradictoria –y aún más si pensamos en la pintura de Bacon, en sus 
grandes superficies planas de «color vivo, uniforme e inmóvil»3 a las 
que Deleuze otorga una función estructural y no subordinada a la 
Figura, sino a su misma altura, rodeándola sobre el plano del lienzo–: 
visión desgajada del sentido visual mismo, visión desterritorializada 
que Deleuze denomina táctil o «háptica»4, y que nos permitirá hablar 
de la propuesta estética pictórica del filósofo, sin alejarnos de sus 
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palabras, en términos robados a otras artes y a otros sentidos, con 
especial referencia a la escultura y al tacto.  

Pero ante todo, antes de todo cuanto ha de venir a seguido, desde 
un inicio y por situar el contexto en el que hemos comenzado a perder 
pie aun antes de comenzar: ¿por qué decide Deleuze aglutinar su 
teorización estética en torno a la obra pictórica del artista británico 
Francis Bacon? ¿Por qué Bacon, precisamente? (Y con todo, ¿no 
resulta así, de entrada, de absurda aplicación la interrogante por un 
precisamente a buena parte de las elecciones deleuzianas en filosofía y 
literatura, al tiempo que la cuestión se desvela banal, frívola incluso? 
¿Por qué, precisamente, Hume, y Spinoza, y Proust, y Kafka, y Sacher-
Masoch...?) De la escritura a la imagen (cinematográfica: a menudo se 
habla de una escritura fílmica), o entre ambas, o entrambas: se trata de 
una pregunta previa, preliminar, que atañe también a un 
desplazamiento, a saber, el que va en Pier Paolo Pasolini de Teorema 
(1968) a Teorema (1968), o lo que viene a ser lo mismo, del libro a la 
película, ambos bajo un mismo título y una misma fecha. Un libro 
parabólico vuelto argumento casi a un tiempo que es escrito del filme 
homónimo de un autor –un poeta– cuya fama incorpora la decisión de 
haber desplazado en un determinado momento (momento en cierta 
manera tardío: inicios de la década de 1960) «su» medio «natural» de 
expresión (la escritura) por otro, del que a la postre resulta indesligable 
su memoria (la cinematografía). 

 Una escena comprendida en el Capítulo XIII del libro nos habla 
de dos muchachos que sentados codo con codo sobre un lecho hojean –
y/u ojean– un libro de arte: ambos detienen su atención sobre la 
reproducción de un cuadro de los años veinte del pintor inglés de 
origen estadounidense Percy Wyndham Lewis, alma mater del 
«Vorticism», movimiento pictórico que se sirve libremente de las 
tendencias cubistas, futuristas y abstractas de la época. No por azar, 
Lewis, gran polemista, amigo del poeta Ezra Pound, alterna el cultivo 
de la pintura con el de la literatura y el ensayo.  

Sin embargo, en la película Teorema –que, hay que repetirlo, data 
de la misma fecha que el libro: 1968, y por qué no considerarla una 
adaptación del mismo por parte de su propio autor– Pasolini substituye 
la reproducción de la obra de Lewis, un lienzo enmarcable dentro de 
las técnicas del geometrismo abstracto, por un álbum de Francis Bacon, 
del que las imágenes nos muestran varios estudios para trípticos, y más 
en concreto: aquellos que llevan los títulos Three Studies for Figures at 
the Base of Crucifixion (1944) y Sweeney Agonistes (1967). Surge 
entonces nítida la pregunta: ¿por qué este desplazamiento del libro al 
cine, de Teorema a Teorema, obras de un mismo año, 1968, y de un 
mismo autor, Pasolini? ¿A qué se debe la substitución que introduce 
Pasolini de la estudiada inserción de las Vanguardias abstractas en su 



parábola escrita en 1968 por los trípticos planos de Bacon, en su 
muestra cinematográfica del mismo año? Substitución que, como ha 
señalado René Schérer, establece entre ambos términos, entre la 
pintura del libro y la del filme, «una connivencia secreta», en absoluto 
fortuita, pero: «¿Cuál es su sentido?»5. Para Schérer se trata claramente 
de un deseo de acentuar la equivocidad revulsiva de la escena por parte 
del Pasolini cineasta, especie de realce o subrayado que precisa del 
desplazamiento de Lewis por Bacon, o lo que viene a ser lo mismo, de 
la rebelión artística vanguardista de inicios del siglo XX por cuanto 
alienta tras el estilo característico del pintor inglés en plena actividad 
tras la Segunda Guerra Mundial, por motivos que no nos pueden pasar 
desapercibidos y que, en cierto modo, explicarían igualmente la 
elección temática de Deleuze:  

Con mayor claridad que la provocación abstracta, la 
cual, dada la lejanía del tiempo, puede comprenderse ya 
en la categoría recuperativa de lo clásico, Bacon ofende 
el gusto, expresa de modo más directamente accesible a 
los contemporáneos esta revuelta contra la belleza, 
contra la harmonía [...].  

Bacon debe ser considerado como cristalización ya 
de una parte de estas tendencias, por lo menos de cuanto 
concierne al problema existencial de la identidad, de la 
relación con uno mismo (du rapport à soi).6  

Encontramos, pues, en el Pasolini de Teorema una necesidad de 
localizar de forma breve y concisa (el tiempo y el espacio de una 
escena escrita o filmada) y por medio de un recorrido elíptico, 
simbólico (el de la referencia a un libro de láminas artísticas), la 
maraña de sensaciones y descubrimientos que integran la iniciación del 
joven Pietro en una serie de secretos que han de operar sobre su vida 
los efectos de una fuerza centrífuga que desestabilice sus hasta 
entonces cómodas a la par que insatisfactorias seguridades personales; 
no en vano el Capítulo en que se desarrolla nuestra escena lleva por 
título: «Donde comienza la nueva iniciación de un muchacho de buena 
familia».  

De hecho, es el conjunto entero de las identidades urbanas 
contemporáneas, de la clase media dominante: familiares, burguesas, 
económicas, nacionales, etc., lo que Pasolini desmenuza y pone en 
entredicho –al tiempo que muestra la insuficiencia de las pretendidas 
«soluciones» propuestas por los ingenuos sostenedores de ciertas 
ideologías políticas del momento7–. Pasolini trabaja en Teorema con 
un procedimiento que resuena desde antiguo en multitud de obras 
literarias –y que, más recientemente, constituye de igual modo el eje 
sobre el que bascula buena parte de la narración cinematográfica, 
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pensemos en el género fílmico americano por excelencia: el Western–: 
la visita o intromisión en un espacio cerrado de un elemento extraño 
que pronto pasa a convertirse en peligroso factor de desestabilización 
de dicho ámbito. En Teorema, el libro, el filme, el intruso es il giovane 
ospite, un joven desconocido, sin identidad, venido a perturbar el 
sedentario reposo de una «buena» familia burguesa del Milán 
industrialmente enriquecido por el Plan Marshall, y a enfrentar a cada 
uno de sus miembros con las monótonas seguridades cotidianas sobre 
las que por inercia han construido las creencias que alimentan sus 
identidades. 

 En el episodio al que ya nos hemos referido, el de la «iniciación» 
de Pietro, elemento menor de la familia, aficionado poco talentoso a la 
pintura, por el joven mensajero de la solicitud pasoliniana, las 
reproducciones de los trípticos de Francis Bacon hacen rodar 
visualmente –en el filme– los mecanismos de un arte que choca 
frontalmente con los espacios de la burguesía, mecanismos que –en la 
obra escrita– Pasolini atribuye a la pintura abstracta de P.W. Lewis.  

El Bacon iniciático del Pasolini realizador de cine implica de 
forma inequívoca –de un modo, no dejaremos de repetirlo, que a 
Lewis, a las vanguardias artísticas de inicios del siglo XX, en 1968 ya 
sólo le es posible ocupar «por escrito» (tempus fugit): siempre según 
las reglas decisorias de la matemática de Pasolini– una ofensa al buen 
gusto de la burguesía: íntimamente ligadas con la crucifixión, las en 
Bacon características imágenes de la viande (Deleuze), la carne 
hinchada, estirada, tumefacta, renuente a la contención entre los 
márgenes de una (debida) forma corpórea organizada, carne fluida, casi 
líquida, desplazándose, resbalando o cayendo literalmente desde 
estructuras óseas, tan a menudo apuntadas en Bacon por pequeñas 
ringleras de dientes, estableciendo –como Deleuze pone de manifiesto– 
una tensión palpable entre los huesos, «estructura material del cuerpo», 
y la carne (chair, viande), «material corporal de la Figura»8. 

 Y aquí una precisión, inserto de un matiz en buena medida 
intraducible a partir de la tensión pictórica central en Bacon entre lo 
óseo y la carne (chair):  

Ya que es precisamente la carne (viande) la que 
realiza esta tensión en la pintura, incluido el esplendor 
de los colores. La carne (viande) es este estado del 
cuerpo en el que la carne (chair) y los huesos se 
confrontan localmente, en lugar de componerse 
estructuralmente. Como sucede con la boca y los 
dientes, que son huesillos. En la carne (viande), se diría 
que la carne (chair) desciende de los huesos, mientras 
que los huesos se elevan desde la carne (chair).9  
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«¡Piedad para la carne (viande)!», es el grito que para Deleuze sin 
ningún género de duda se escucha en la obra de Bacon –y el grito, 
como el agujero, son motivos siempre presentes en Bacon, umbrales de 
vaciado de sus cuerpos, de deslizamiento de la carne–: la viande como 
el omnipresente objeto de la «piedad de anglo-irlandés» de Bacon10. 
Piedad de carne y hueso, las figuras de los estudios para las 
crucifixiones de Bacon (1944) presentan columnas vertebrales 
desfiguradas, cuellos monstruosamente alargados, cercanos a la imagen 
de tubos o toboganes por los que la carne resbala, se estira, cuelga, cae 
hasta los extremos de cabezas diminutas, ora agachadas dejando caer 
de modo casi vegetal sus cabelleras, ora pendientes de una sonrisa 
inquietante, ora, en fin, abiertas en una boca inmensa, vuelta puro y 
terrible grito, agujero donde se abisma el soporte óseo –el borde de los 
dientes– mientras el cuerpo escapa: la sensación absoluta del 
sufrimiento.  

Los trípticos de Sweeney Agonistes, de 1967, que refieren 
evidentemente a los experimentos teatrales del T.S. Eliot de 1932, con 
su masa central de carne indiferenciada y sanguinolenta, con sus 
cuerpos desnudos de carnes trenzadas, entrelazadas en el rulo de la 
cópula. Dolor convulsivo, vulnerabilidad y acrobacia, «atletismo del 
cuerpo», dirá Deleuze. Ahora bien, convendrá llegados a este punto –y 
engarzando aquí finalmente a Pasolini con el filósofo galo– no 
confundir esta típica imaginería de Bacon («sádica en apariencia», 
adelanta Deleuze) con el conocido propósito de las vanguardias de 
inicios del siglo XX de épater le bourgeois, deseo de escandalizar a la 
burguesía y sus instituciones que dominará entre los dadaístas, en las 
corrientes surrealistas, en el expresionismo abstracto americano de los 
años cuarenta, etc., deseo tan a menudo trufado del anhelo inconfeso de 
aceptación y reconocimiento oficial por público y crítica11.  

La pintura de Bacon no se deja «recuperar», no cede con el paso 
del tiempo al entramado aglutinante del concepto pictórico de «lo 
clásico». Volviendo al análisis de Schérer al que más arriba atendimos, 
resulta hoy –como en el 1968 del doble Teorema de Pasolini– mucho 
más adecuada que las provocaciones vanguardistas, ya «clásicas», para 
expresar de modo inequívoco una revolucionaria ofensa al gusto 
burgués por la belleza y la armonía.  

Y ello, por otro camino que la abstracción, logrando contra una 
previa apariencia (cuyo prejuicio hace unas décadas no era tan fácil de 
expurgar de la mirada) arrebatar la Figura a lo narrativo, a la figuración 
en Arte12. Piedad para la viande, sí, porque a ella concierne cuanto gira 
en torno al problema actual de la identidad, del rapport à soi, de la 
relación con uno mismo, piedad de carnicería, de matadero tanto como 
de calvario, piedad para la carne que sufre, para la víctima sin voz en 
su grito, sin asidero óseo que detenga la caída de su carne vulnerada.  
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No es por tanto casual la conjunción en el pintor de las 
deformaciones carnales de los cuerpos, sobre todo de las cabezas –es 
Bacon esencialmente un retratista, pero de cabezas: muñones 
terminales en sus Figuras sin rostro, o con rostros deshechos, 
desorganizados13–, puros trazos animales, con los motivos religiosos 
que más se prestan a la deformidad: los de la pasión y la piedad 
neotestamentarias. Piedad de la carne, piedad para la viande, porque en 
ella, en el trazo animal que Bacon imprime a sus Figuras, se constituye 
no una relación combinatoria de formas, sino un terreno intermedio, lo 
que en tantos otros lugares denomina Deleuze un «entre dos», un 
«hecho común» al hombre y al animal: una «zona de indiscernibilidad, 
de indecidibilidad, entre el hombre y el animal»14, o lo que viene a ser 
lo mismo en la terminología –«fraseología», en cierto modo– 
deleuziana, un devenir-animal o un devenir-viande del hombre15. O 
con las propias palabras del filósofo, que a su vez hará suyas las del 
pintor:  

La carne (viande) es la zona común del hombre y la 
bestia, su zona de indiscernibilidad, es este «hecho», ese 
estado mismo en el que el pintor se identifica con los 
objetos de su horror y de su compasión. Ciertamente, el 
pintor es carnicero, pero se halla en esta carnicería como 
en una iglesia, con la carne (viande) por Crucificado 
(«Pintura» de 1946). Sólo en las carnicerías Bacon es 
un pintor religioso. «Siempre me han afectado mucho (J 
ai toujours été très touché) las imágenes relativas a los 
mataderos y a la carne (viande), que para mí se hallan 
estrechamente ligadas a todo lo que es la Crucifixión... 
Es cierto, nosotros somos carne (viande), somos 
carcasas en potencia. Cuando visito una carnicería, 
siempre encuentro sorprendente no estar allí, en el lugar 
del animal...».16  

Carcasas en potencia: tocar, sufrir, ser concernido  

La carne, la viande, integra un espacio donde no se discierne entre 
el hombre y el animal, donde el cuerpo del hombre experimenta una 
dilatación de sus límites que pone en íntimo contacto dos direcciones 
de ordinario opuestas entre sí, dos sentidos extremos: los del animal, la 
bestialidad, y el espíritu, en nuestra tradición representado mediante el 
motivo supremo de la crucifixión. Devenir-animal, devenir-viande del 
hombre que halla su correlato de partida en el pintor, Francis Bacon 
religioso y carnicero, valga el pleonasmo, un Bacon que habla de 
«imágenes» (que, lo tendremos siempre presente, pinta a partir de 
fotografías, de ilustraciones, nunca del natural) con relación 
indistintamente a la viande de matadero y al entorno iconográfico de la 
Crucifixión, en cuya cita –en francés– por Deleuze nos sale al 
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encuentro una expresión en absoluto superficial: (subrayamos) 
«Siempre me han afectado mucho las imágenes relativas a los 
mataderos y a la carne, que para mí se hallan estrechamente ligadas a 
todo lo que es la Crucifixión...» (J ai toujours été très touché par les 
images relatives aux abattoirs et à la viande, et pour moi elles sont liées 
étroitement à tout ce qu est la Crucifixion...). Francis Bacon touché 
par, tocado por esa imaginería de «personales» ligazones –viande-
matadero-carnicería-Crucifixión-pasión de Cristo–, traducimos 
«tocado» por «afectado», tocado en el afecto, en la sensación al fin, 
«concernido», como en algunas equivalencias idiomáticas entre las 
lenguas francesa e inglesa, por ejemplo: (toucher quelqu un jusqu aux 
larmes, to move someone to tears // to concern, affect someone), o (en 
ce qui vous touche, as far as you are concerned)17. Sería tarea destinada 
al fracaso pretender agotar, acosar al menos, las diversas acepciones y 
vinculaciones que posee el verbo –por no hablar de sus términos 
derivados– en ambas lenguas. 

 Y en la española, evidentemente, puesto que escribimos en 
castellano, la lengua que nos atañe, la lengua que nos toca: saber o 
conocer algo por experiencia; estimular, persuadir, inspirar; ser de la 
obligación o cargo de alguien; importar, ser de interés, conveniencia o 
provecho; caer en suerte una cosa18.  

Bacon reconoce, pues, declara, confiesa haber estado desde 
siempre afectado, muy afectado, muy tocado por las imágenes de la 
carne de matadero, de carnicería, la viande que para él guarda una 
relación muy estrecha, íntima diríase, con todo cuanto rodea –ante 
todo, la extensa tradición pictórica– a la Crucifixión. Tocado, touché, 
concernido, afectado, porque eso, la viande de matadero, de calvario, 
es lo que primero nos atañe como hombres: «Es cierto, nosotros somos 
carne, somos carcasas en potencia.» (C est sûr, nous sommes de la 
viande, nous sommes des carcasses en puissance), y es esta zona de 
indiscernibilidad, de indecidibilidad, de comunidad estrecha y carente 
de contornos definitivos entre el hombre y el animal, este devenir que 
se identifica con la viande, lo que toca de cerca al artista en el 
momento en que adquiere cierta distancia –la mirada–, la suficiente 
para reflexionar «como hombre», separado.  

La carne vulnerable y vulnerada, llena de dolor, sufriente pero 
plena de los colores de la carne viva, la carne que reclama piedad a 
gritos es cuanto le toca a Bacon, cuanto nos toca en el genérico 
«nosotros» que él identifica con esqueletos, con carcasas animales en 
potencia, lo que nos toca o nos golpea, en el sentido que en el idioma 
francés expresa el verbo «frapper», semejante al «to strike» del inglés y 
al «chocar» del castellano –ce qui m a frappé..., what struck me..., lo 
que me choca...–: nos toca, atañe, concierne, pero también nos 
sorprende, nos sale al paso de un modo imprevisto, nos extraña y por 
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tanto impresiona (impressio, onis, de imprimo: impresión, empuje, 
choque // asalto, ataque, irrupción19). Lo que (siempre nos) toca es 
también nuestra sorpresa, se halla en íntimo contacto con el asombro: 
(subrayamos) «Cuando visito una carnicería, siempre encuentro 
sorprendente no estar allí, en el lugar del animal...» (Si je vais chez un 
boucher, je trouve toujours surprenante de ne pas être là, à la place de 
l animal...), sorpresa, asombro –«religioso» podríamos decir– ante el 
azar que dispone la salvación, un lugar distinto, para uno de los dos 
polos esencialmente indistintos en esa zona de indiscernibilidad 
marcada por el sufrimiento, en esa «identidad de fondo» siempre más 
profunda que una mera identificación sentimental, dirá Deleuze, 
identidad que constituye la realidad del devenir: «el hombre que sufre 
es una bestia, la bestia que sufre es un hombre»20.  

La relación de la pintura de Bacon –de Bacon «tocado por» la 
viande– con el tacto, integra uno de los grandes ritornelli del texto 
deleuziano que nos ocupa, obsesión compartida por el propio artista, 
como ponen de manifiesto sus citas escogidas por el filósofo. Así, en la 
estela de la pintura de la sensación de Cézanne, veremos a Bacon 
preocupado ante la tan crucial como difícil cuestión de «saber por qué 
una pintura toca directamente el sistema nervioso»21; encontraremos 
igualmente el tacto –recordemos la polisemia que rodea al término 
francés «toucher»: verbo y sustantivo a un tiempo– como sentido 
central en una serie que también incluye el color, el gusto, olor, ruido y 
peso como elementos (siempre singulares en Deleuze: un color, un 
tacto...) constitutivos del «momento pathico (pathique) (no 
representativo) de la sensación: en Bacon «se toca/tocamos» (on 
touche) el escalofrío del pájaro, tocamos la viande (como también la 
olemos, la pesamos, la comemos) de un modo que aproxima 
nuevamente a Soutine22; tendremos, en fin, en torno al toucher una de 
las claves para distinguir entre «lo táctil», «lo óptico» y «lo háptico», 
en relación con los espacios diversos de la mano y del ojo, de los 
sentidos del tacto y de la vista: más allá de «lo óptico», se hablará de lo 
«háptico» en el momento en que:  

[...] la vista misma descubra en sí una función de 
tocar que le es propia (une fonction de toucher qui lui 
est propre), que no pertenece más que a ella, distinta de 
su función óptica. Diremos entonces que el pintor pinta 
con sus ojos, pero sólo en tanto que toca con los ojos 
(en tant qu il touche avec les yeux)23,  

«fonction de toucher», función táctil o –mejor– 
háptica de la vista que ya se encuentra en los 
bajorrelieves egipcios (arte del que Bacon se manifiesta 
deudor) y que, en su rigurosa conexión del ojo con la 
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mano (Riegl) «permite al ojo proceder como el tacto» 
(permet à l oeil de procéder comme le toucher)24.  

Lo háptico o la desterritorialización de las sensaciones:  
tocar con los ojos, pintar el grito  

La importancia que el tocar, el tacto (le toucher) tiene en la pintura 
de Bacon, y en su análisis por Deleuze, viene dada por el proyecto 
global que anima al pintor: pintar el grito, o lo que viene a ser lo 
mismo, responder con las Figuras a una pregunta desde antiguo 
planteada en la historia de la pintura: «¿cómo volver visibles fuerzas 
invisibles?»25. Cómo volver visible aquello invisible e irrepresentable, 
al margen de la narración, aquello a lo que Deleuze da el nombre de 
«fuerzas». «Pintar las fuerzas» es el título que lleva el capítulo octavo 
y central del estudio que nos ocupa. «Captar fuerzas» es para Deleuze 
el problema común a las artes, careciendo de importancia la cuestión 
previa de una separación, autonomía o jerarquía entre las mismas; en 
música tanto como en pintura,  

[...] de lo que se trata no es de reproducir ni 
inventar formas, sino de captar fuerzas. Por esto ningún 
arte es figurativo. La célebre fórmula de Klee: «no 
mostrar lo visible, sino hacer visible» (non pas rendre le 
visible, mais rendre visible), no significa otra cosa.26  

Volver sonoras fuerzas que no lo son sería la tarea primordial de la 
música, como volver visibles fuerzas que no lo son es la de la pintura. 
Volver incluso decible, enunciable, lo que en principio no lo es, como 
ha recordado Ronald Bogue poniendo en relación con las reflexiones 
de Deleuze sobre arte su monografía sobre Foucault, sin que exista por 
ello una identidad entre las fuerzas de lo visible y las fuerzas de lo 
enunciable27.  

Ahora bien, «La fuerza guarda una estrecha relación con la 
sensación»28, ya que Deleuze emplea el concepto de «fuerza» en su 
más lata acepción, como energía, capacidad o eficacia necesaria para 
imprimir movimiento a un cuerpo, para vencer su resistencia, o más 
explícitamente, como la condición necesaria a ejercer sobre un cuerpo 
para que en éste se dé una sensación: condición de la sensación, pues, 
no por ello es la fuerza lo sentido en la sensación, ya que la sensación 
«da» otra cosa completamente distinta, aunque a partir 
inexcusablemente de las fuerzas que la condicionan29. Cómo pintar, 
entonces, lo invisible, cómo hacer oír lo insonoro, cómo hacer sentir 
fuerzas en sí insensibles, no dadas de modo previo al de su sensación. 
Y ello sin que quepa distinguir netamente entre las artes, entre la 
música y la pintura, por ejemplo, aparentemente tan distantes entre sí, 
ya que las fuerzas que posibilitarán la sensación no pertenecen ellas 
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mismas a un arte u otro: así, cómo pintar o hacer oír el Tiempo, 
insonoro e invisible, cómo crear la sensación a partir de fuerzas tan 
elementales como las de la pesadez, la inercia, la gravitación, la 
germinación..., cómo pintar el sonido del grito, cómo crear la 
«sensación» a partir de las fuerzas invisibles del cuerpo que hacen 
gritar.  

Captura de fuerzas que nada tiene que ver con la presencia 
narrativa, con la presencia de lo figurativo, de la representación que ha 
de ser por completo barrida para lograr la sensación (Millet 
respondiendo a quienes le reprochaban haber pintado el transporte por 
unos campesinos de un ofertorio como si de un saco de patatas se 
tratara que la pesadez común a ambos objetos era más profunda que su 
distinción figurativa30), y que por el contrario sí debe ser puesta en 
íntima relación con la inquietud recurrente en Deleuze, y en el propio 
Bacon, del toucher: volver visible lo invisible, audible lo insonoro, 
incluso decible lo inefable es siempre y ante todo una cuestión de tacto, 
un problema y una actividad que experimenta con el cuerpo, con la 
carne, algo que nos concierne y que nos choca, que nos mueve a la par 
que nos conmueve o zarandea31. 

El método, la respuesta que Bacon da a la cuestión por la manera 
de volver visibles las fuerzas invisibles, pasa por su singular empleo de 
las Figuras, que eliminan en su pintura toda veleidad figurativa, 
representativa, sin recurrir para ello a la abstracción, en tanto que los 
intereses de Bacon no pasan por un deseo de transformación de los 
cuerpos (transformación de la que puede originarse lo abstracto), sino 
por un deseo de deformación de los mismos, de borrado o de barrido a 
efectuar sur place, deformación estática del cuerpo que «subordina el 
movimiento a la fuerza, así como la abstracción a la Figura»32. 

 La deformación ejercida sobre los cuerpos, su barrido o 
«limpiado» (un nettoyage íntimamente ligado a la netteté, pero hay que 
recordar que nettoyer tiene, como limpiar en español, un claro sentido 
familiar, de argot tiempo atrás, de hurto o sustracción callada –sin 
violencia– de lo ajeno: «limpiar», «pulir», como «birlar», «afanar», 
«apandar»...), permite la creación de una zona de indiscernibilidad 
común a la par que irreductible a diversas formas: campo donde la 
Figura encuentra su devenir-animal, donde se deja recorrer –del modo 
«más natural», diría Deleuze– por las líneas de fuerza que la deforman. 
La deformación, supremo «acto de pintura»33, es por supuesto la 
peculiar búsqueda de Francis Bacon, pero al mismo tiempo lo es 
también –por otros caminos, con otros métodos– de muchos otros 
autores sobre los que Deleuze ha centrado su trabajo, como es el caso 
del Beckett preocupado por la imagen en sus piezas para televisión: 
Deleuze establece un claro paralelismo entre ambos autores, 
explícitamente señalado por una anotación a pie de página:  
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El problema de la disipación de la imagen, o de la 
Figura, aparece en términos muy próximos en la pintura 
de Bacon34, nota al pie que remite a un texto que trata a 
propósito del proceso –entendido como «movimiento 
espiritual»– de la propia desaparición de la imagen 
(televisiva) en Beckett, en el proceso de su disipación:  
La imagen es un soplo, un hálito, pero expirante, en vías 
de extinción. La imagen es lo que se apaga, se consume, 
una caída. Es una intensidad pura, que se define como 
tal por su altitud, es decir, su nivel por encima de cero, 
que no describe más que cayendo.35  

Consunción, desvanecimiento en Samuel Beckett de la imagen, no 
sólo visual (las nubes surcando el cielo hasta desleírse sobre la línea 
del horizonte), sino también sonora (el grito o chillido de un pájaro, 
imagen sonora que va extinguiéndose en la noche), proceso de 
autodisipación en el que precisamente la imagen concentra un máximo 
de energía potencial, proceso lento en el que la imagen va 
desapareciendo para dejar tan sólo el espacio puro, anunciando así el 
advenimiento del final de lo posible, el agotamiento, la oscuridad más 
allá de lo posible –pero, Murphy: «en la oscuridad (le noir) de la 
libertad absoluta»36–.  

Disipación de la imagen televisiva de Beckett que se da «en 
términos muy próximos» (en termes très voisins) a los del borrado, 
«limpiamiento», incluso «barrido» (balayé) de la Figura en la pintura 
de Francis Bacon.  

Deformación –del rostro, de la carne, de la Figura en suma– y no 
transformación –de la forma hacia (otra) forma–, deformación que crea 
una zona de experimentación del cuerpo, de indecisión formal, donde 
no hay narración, donde no hay representación figurativa al modo de 
una presencia/presentación ante un espejo, sino devenir-animal de la 
Figura, devenir-viande de la carne, del viviente mismo.  

Deformación que, por cierto, sitúa a las Figuras sobre un mismo 
plano de profundidad respecto de los fondos, esos fondos planos 
siempre junto a, al lado o alrededor de la Figura, pero nunca detrás de 
la misma, de modo semejante a como la oscuridad va dejándose abrir 
paso a través del desvanecimiento progresivo de la imagen en Beckett 
(pero sólo de modo semejante, «en términos muy próximos»: se trata 
siempre de captar las fuerzas, pero los caminos no convergen), al fin, el 
cuerpo no organizado en la pintura de Bacon no es la Figura 
evanescente, el rostro deshecho o desorganizado, sino el lienzo mismo 
(al cabo, ¿de qué otra cosa que la superficie dispone el pintor?).  
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La creación de una zona de indecisión, de indecidibilidad o 
devenir de la Figura, del cuerpo o de la carne en sufriente viande, único 
objeto de piedad artística, lleva al ojo a sobrepasar los límites de la 
mera función óptica, en tanto que la deformación toca al ojo, le/nos 
toca, nos atañe, en ella estamos (viéndonos) concernidos, en última 
instancia golpeados:  

Es como si fuerzas invisibles abofetearan la cabeza 
desde los más diversos ángulos. Y ahí las partes 
limpiadas, barridas, del rostro adquieren un nuevo 
sentido, ya que marcan la zona misma en la que golpea 
la fuerza (la zone même où la force est en train de 
frapper)37.  

Caso especial de este devenir-visible de las fuerzas lo constituye 
en Bacon, ya lo apuntábamos antes, el grito, uno de los motivos con 
que más frecuentemente se identifica al pintor. Pintar el grito, tarea que 
en cierto modo la pintura tendría en común con la música, volver 
visibles las fuerzas (invisibles) que suscitan el grito, por oposición a 
una pintura que prestara más atención al «espectáculo» del horror 
expresado (visible) en el grito, en la boca que grita, en la carne que se 
deforma, se borra, se desliza por el agujero final de las cabezas que 
compone el grito.  

Deleuze recoge marginalmente las declaraciones teóricas, 
textuales, no pictóricas, de Bacon sobre el grito38, como en otro lugar 
hacía referencia a las múltiples apariciones del grito en Franz Kafka, 
con particular atención a uno de los textos de Contemplación, aquél en 
que el narrador cuenta que gritó sólo para oír su propio grito: 
(subrayamos) «sólo para escuchar un grito al que nada responde 
quitándole su fuerza»39, estableciendo de hecho ahora –en el estudio 
sobre Bacon– una relación paralela con el escritor de Praga que, 
además, viene marcada bajo el signo de una repetición, la de ese 
particular «toucher» que abarca el verbo «frapper»:  

Bacon realiza la pintura del grito, porque pone la 
visibilidad del grito, la boca abierta como abismo de 
sombra, en relación con fuerzas invisibles que no son 
otras que las del porvenir (celles de l avenir). Es Kafka 
quien hablaba de detectar las potencias diabólicas del 
porvenir que llaman a la puerta (les puissances 
diaboliques de l avenir qui frappent à la porte).40  

Las fuerzas invisibles que Bacon se esfuerza por traer a lo visible, 
por volver sensibles –en el grito, por ejemplo–, son las potencias del 
porvenir «que golpean a la puerta», siguiendo a un Kafka musical de 
resonancias beethovenianas. Las fuerzas golpean en la Figura 
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deformada, borrada, están allí, en la zona de indiscernibilidad del 
cuerpo humano que deviene animal, de la carne que deviene viande, 
golpeando, «en train de frapper». Son las «potencias diabólicas» de un 
futuro que para Kafka tan sólo se apunta, se anuncia golpeando a la 
puerta, tocando pues (y es el momento de recordar que toucher 
también posee –al igual que su equivalente en español, pero no como 
voz sustantiva, sino como verbo: tocar– una acepción sonora, 
estrictamente musical: designa la ejecución de una pieza, el momento 
en que el piano o la orquesta, pongamos por caso, toca).  

De una cuestión de tacto, entonces, es de lo que se trata en la 
captura de fuerzas ensayada por la pintura de Bacon, por la puesta en 
escena del teatro televisivo de Beckett, por la escritura obsesiva de 
Kafka. Toques del pincel que, como si de la ejecución de una partitura 
–de una tocata– se tratara, se confunden con los temas musicales del 
ritmo y del tono (pero la tonalidad y el ritmo también pertenecen, de 
otro modo, a la pintura: de hecho, es el Ritmo una «potencia vital», una 
fuerza que desborda cuantos múltiples dominios atraviesa, música y 
pintura, por ejemplo, siendo «más profunda que la visión, la audición, 
etc.»41).  

El grito de Bacon –y de Kafka...– constituye un ejemplo o lugar 
privilegiado, ya que en su visibilidad, en el toque de la pintura, se 
vuelve visible aquello que nada tiene en principio que ver con la 
visión, las fuerzas invisibles, las «potencias diabólicas» del porvenir, 
de lo (aún) por venir, cuya manifestación viene a caballo de lo táctil y 
de lo sonoro (pero se hace visual en los toques pictóricos), en tanto que 
tocan a la puerta. Por esto el proceso de la autodisipación de la imagen 
televisiva en el proyecto de agotamiento de lo posible que lleva a cabo 
Beckett, proceso de disolución o desaparición de la imagen cuyos 
términos quedan «tan próximos» a los del desvanecimiento de la 
Figura en Bacon, ha de ser entendido en el doble sentido que para 
Deleuze encierra el proceso en Kafka: processus a la par que procès, 
proceso como 1) avance, progresión o, en términos deleuzianos, 
devenir en el tiempo y en el cuerpo, y como 2) procedimiento judicial 
en una causa y a través de una serie de autos, con un tiempo de espera: 
no otra que la del veredicto por venir pero ya anunciado en el proceso 
mismo.  

Proceso que en Deleuze se confunde con la acción deseante, con la 
producción del deseo –otro gran motivo recurrente en el filósofo galo, 
siempre en contraposición a lo que por deseo se entiende en 
psicoanálisis, especialmente el de la escuela de Lacan–: el deseo como 
(doble) proceso por oposición a la forma42, a lo (ya) constituido de una 
pieza, por así decirlo, a lo perfectamente visible de antemano –una 
nítida imagen, por ejemplo– y no dispuesto a entrar en una zona de 
borrado donde las fuerzas «en train de frapper» lo desorganicen y 
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deformen hasta el punto de volverlo indiscernible de una pluralidad de 
formas. De nuevo, el grito como paradigma pictórico y musical de este 
deseo o proceso doble, cuyo cometido, volviendo a Kafka, consiste 
ante todo en detectar las potencias, las fuerzas deseantes, «diabólicas», 
del porvenir que llaman a la puerta, el grito de Bacon, cuestión del 
toucher antes que de la visión en sentido estricto:  

Cada grito las contiene (las fuerzas invisibles o 
potencias diabólicas del porvenir que tocan –frappent– a 
la puerta) en potencia (en puissance). Inocencio X grita, 
pero justamente grita tras la cortina, no sólo como 
alguien que no puede ser visto, sino como alguien que 
no ve, que ya no tiene nada que ver (...qui ne peut plus 
être vu... qui ne voit pas, qui n a plus rien à voir...), que 
ya no tiene por función más que la de volver visibles 
estas fuerzas de lo invisible que le hacen gritar, estas 
potencias del porvenir (ces puissances de l avenir).43  

Hacer visible lo invisible, traer a la superficie (del lienzo, dónde si 
no) las fuerzas del porvenir, es un proyecto que toca o concierne a la 
sensación, no a la visión. Hay en Bacon un claro rechazo del 
espectáculo, que sería lo opuesto a la sensación, de modo semejante a 
como el proceso de borrado, el devenir o el deseo se opondrían a la 
forma, o la Figura a la figuración: nada que ver, nada que contar, narrar 
o figurar –por esto para el pintor el camino de salida no pasa por el 
recurso al moderno arte abstracto, indisociable de una forma abstracta, 
sino por otro cuya peculiaridad consiste en incluir la sensación, a partir 
de la atención a la Figura–.  

Ahí la sutil relación existente entre lo visual y lo virtual, y en el 
terreno de las técnicas entre la fotografía y la pintura44, aquélla con su 
doble peligro: ser lo que ve el hombre contemporáneo y por ello alentar 
intrínsecamente la pretensión de reinar sobre el reino de la vista, es 
decir, sobre la pintura; ésta, espacio efectivo de lo visible, partiendo no 
de un lienzo supuestamente en blanco, virgen, sino de una superficie 
recorrida virtualmente por toda suerte de clisés, imágenes y formas con 
las que el trabajo del pintor ha de romper.  

El Papa que grita tras la cortina no ve nada, grita «ante lo 
invisible»45, pero de esta forma queda eliminado el espectáculo, lo 
sensacional –otro concepto opuesto al de sensación–: conforme a sus 
propósitos, Bacon pinta el grito, no el horror que lo provoca, aun a 
costa de la renuncia a la propia experiencia (en el caso de Bacon, la 
violencia múltiple de Irlanda, del nazismo, de la guerra). «A la 
violencia de lo representado (lo sensacional, el clisé) se opone la 
violencia de la sensación», o como el pintor mismo afirma: «cuando se 
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habla de violencia de la pintura, nada tiene que ver con la violencia de 
la guerra»46.  

Intensidades, fugas, deslizamientos: zonas de vecindad  

Con relación a esta tradición de la pintura de la sensación, no 
creada pero sí refundada de alguna manera por Cézanne, tradición a la 
que Bacon se adscribiría, Deleuze recuerda la concepción de la 
sensación, del «sentir» mejor, en los fenomenólogos (Maldiney, 
Merleau-Ponty) como ser-en-el-mundo: «a un tiempo llego a ser (je 
deviens) en la sensación y algo llega (arrive) por la sensación, lo uno 
por lo otro, lo uno en lo otro»47, «devenir» del cuerpo-experimento, de 
la carne que deviene viande y nervio en la zona de indiscernibilidad 
donde las fuerzas, en train de frapper, golpean, conciernen, y 
«llegada», arribo de esas mismas fuerzas o potencias del porvenir que 
hacen gritar, que se anuncian en el grito, frappent à la porte.  

Por esto no puede hablarse en la pintura de la sensación de una 
forma –ni siquiera de una forma de expresión como es la abstracta– 
que consuma una determinada visión, que alce una estructura narrativa, 
que ejerza lo que a menudo Deleuze y Guattari denominan una función 
(re)territorializadora, la violencia de un «espectáculo», sino que es 
preciso hablar de intensidades, aunque de hecho, de algún modo no 
hemos hablado hasta el momento de otra cosa: intensidad– grado, 
actividad, energía o (RAE, 1ª. ac.) grado de fuerza con que se 
manifiesta un agente natural, una magnitud física, una cualidad, o una 
expresión, etc., potencia por tanto, vehemencia también (es un sentido 
figurado que relaciona la intensidad con las funciones anímicas, 
afectivas o intelectivas, cfr. RAE, 2ª. ac.: vehemencia de los afectos del 
ánimo) o, lo que es lo mismo, violencia: otra violencia que la del 
espectáculo (o la forma, el clisé, el modelo...), la violencia de la 
sensación, dos tipos de violencia no compatibles entre sí, dirá Bacon, 
siendo preciso renunciar a uno para atender al otro48. Si visitamos de 
nuevo el magnífico texto de Deleuze y Guattari sobre Kafka, de 
escritura tan paralela a la del ensayo sobre Bacon, leeremos lo 
siguiente:  

Lo que a Kafka le interesa es una pura materia 
sonora intensa (une pure matière sonore intense), 
siempre en relación con su propia abolición, sonido 
musical desterritorializado, grito que escapa a la 
significación, a la composición, al canto, al habla 
(parole), sonoridad en rompimiento (en rupture) a fin 
de librarse de una cadena todavía demasiado 
significante. En el sonido sólo cuenta la intensidad, 
generalmente monótona, siempre asignificante: así, en 
El proceso, el grito en un solo tono del inspector al que 
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azotan «no parecía venir de un hombre, sino de una 
máquina de sufrimiento». Mientras haya forma, sigue 
habiendo reterritorialización, incluso en la música.49  

Tanto en Kafka como en Bacon encontramos persistentemente un 
devenir-animal del hombre (un devenir-viande en Bacon: téngase en 
cuenta que la viande siempre es animal, nunca humana, a diferencia de 
la chair, que puede pertenecer al hombre), un devenir-animal del 
cuerpo que, al igual que tantas otras expresiones deleuzianas, ha sido a 
menudo mal interpretada (¿merecería la pena entrar a dilucidar el 
interés, la utilidad de ésta o de cualquier otra crítica más o menos 
maliciosa, entrar en impugnaciones más o menos parasitarias sobre 
supuestas «obscuridades», «frivolidad», «retórica», etc.?) hasta el 
punto de haber generado una copiosa cantidad de textos donde nada 
queda en terreno ambiguo.  

Uno de los más «transparentes» es aquél en que Deleuze y 
Guattari se refieren a las investigaciones en pedagogía de René Schérer 
y Guy Hocquenghem sobre el problema de los niños-lobo: se rechaza 
una «producción real», un devenir del niño en animal «realmente», así 
como una «semejanza», al estilo de la imitación por el niño del animal, 
y por último se rechaza igualmente el tratamiento del devenir como 
«metáfora simbólica», como si el niño autista, perdido o abandonado 
deviniera en el «análogo» de un animal. Falsos razonamientos que 
partirían de supuestos culturales o morales tendentes a invocar «la 
irreductibilidad del orden humano», la forma inalterable –o 
indeformable– de una identidad humana originaria, según la cual el 
niño, descartando por absurda o simplista la transformación «real», 
establecería a causa de su indefensión o rechazo una relación 
metafórica con el animal.  

Tengamos en cuenta que en el rechazo por Deleuze de lo 
simbólico, de la metáfora, juega un notable papel su adscripción a la 
teoría semiológica de Peirce –a cuya taxonomía de las imágenes y los 
signos recurre con frecuencia en sus ensayos sobre el cine–, para quien, 
en principio, los símbolos se definen por constituirse a partir de una 
regla convencional50, y operan por tanto al modo de formas o 
improntas culturales, (re)territorializando, amoldando de antemano los 
hechos a su propia oquedad: el niño-lobo analizado por Bettelheim no 
como una realidad infantil, sino como símbolo autista que expresaría 
más bien la propia angustia de los adultos, de los padres. Algo parecido 
estaría a la base de la crítica de Deleuze y Guattari a las teorías de 
Melanie Klein y, por extensión, al gran símbolo del Edipo en 
psicoanálisis (rebeldía a las sugestion  

El cuerpo que deviene viande en la Figura de Bacon, el devenir-
lobo de los niños en el estudio de Schérer y Hocquenghem, el devenir-
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animal de los personajes de Kafka..., nunca se trata de un «como si», 
de una metáfora, ya que toda forma, toda figuración, toda significación 
o simbolismo ha sido eliminado en el proceso: ya no hay sentido 
«propio» (el de la designación) ni sentido «figurado» (por una 
metáfora), de modo semejante a como hombre y animal, o sujeto de la 
enunciación y sujeto del enunciado, son términos que desaparecen para 
–en una mutua desterritorialización– dar paso a un «entre dos» que es 
conjunción de flujos asignificantes, un «continuo de intensidades 
reversibles» donde la palabra (mot) se abre a un uso intensivo de la 
lengua (langue)53:  

El devenir-animal no tiene nada de metafórico. [...] 
Es un mapa de intensidades. Es un conjunto de estados, 
todos distintos entre sí, injertados en el hombre en la 
medida en que éste busca una salida54,  

esa «búsqueda de una salida» a la que Deleuze y Guattari conceden 
capital importancia en su estudio sobre Kafka, y que es también uno de 
los motivos recurrentes en el análisis de Bacon: se da en las 
composiciones del pintor el acontecimiento (événement, otro concepto 
indisolublemente ligado a la serie que nos ocupa) de un cuerpo que 
deviene Figura sobre la superficie –cuerpo sin órganos– del lienzo, en 
una suerte de movimiento intenso en torno a un punto fijo, de atracción 
al terreno de la sensación y de la visibilidad ínsita en el toque de la 
pintura de las fuerzas invisibles que deshacen la imagen: sensación y 
no espectáculo, la aproximación de Bacon al horror y a la abyección55 
se logra a través de la caída, del deslizarse de la carne sobre estructuras 
óseas, mediante el intento de la carne borrándose, desvaneciéndose, 
contrayéndose a la espera del espasmo, volviéndose fluida –carne que 
devendría en viande, cuerpo que se libraría del (organizado 
organigrama del) organismo– por escapar a través de un pequeño e 
imposible agujero, a través del boquete de una ratonera o del desagüe 
de un lavabo, por ejemplo (Figura en el lavabo, de 1976). 

Abruman las conexiones aducidas por Deleuze: evidentemente 
Kafka, en cuyos escritos podemos rastrear sin dificultades la aparición 
obsesiva y a trechos, puro estribillo, de una salida anhelada, aunque sea 
a través de un por diminuto imposible agujero de fuga (una «salida 
humana» que nada tendría que ver con la idea de «libertad»: Informe 
para una academia56), pero no sólo Kafka, sino también Conrad, Bur  

En muchas cosas (Beckett en general, y su texto 
sobre la pintura de Van de Velde en particular) 
convendría con Bacon: especialmente en la cuestión de 
la ausencia de relaciones, figurativas y narrativas, como 
un límite de la pintura.58  
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Límite de la pintura (entre otras artes) que es también el límite 
último, el único límite: el de la frontera entre la vida y la muerte, el de 
la existencia que nos toca y por la que el artista fuga en intensidad. 
Qué tendrá que ver con esta «lucha con la sombra», la única real para 
Bacon (y para Beckett, y Kafka...), esa mezcla de malentendidos, 
tópicos y prejuicios de compleja urdimbre que suelen concitarse al 
amparo (bajo la excusa) del espacio limitado o condensado a que (por 
fuerza, se dirá) se obliga la mayor parte de las biografías de manuales y 
repertorios, el de una reseña enciclopédica, pongamos por caso:  

Él (Francis Bacon) ha dicho de sus obras: «Tratan 
de convertir un cierto tipo de sentimiento en algo 
visual... la pintura es la representación sobre el lienzo de 
nuestro propio sistema nervioso». Este tipo de 
sentimiento es pesimista y alarmante. Las criaturas que 
aparecen en el Estudio de una Crucifixión, 1944, o los 
Papas por ejemplo, parecen malvadas y al mismo 
tiempo sufridas y solitarias. [...] Para Bacon el hombre 
no es agradable. Es, junto con sus muebles, sus 
instituciones y sus códigos, una anomalía repugnante e 
irremediable.59  

Al fin y al cabo, ¿qué conexión o semejanza podría nunca 
establecerse entre la biografía especializada, profesionalizada, 
divulgativa en el caso apuntado, y las frases con que Deleuze aproxima 
estos tres nombres propios: Bacon, Beckett, Kafka, para hablar de la 
intensidad de la vida y –como era una de las tesis principales de su 
estudio sobre Kafka y la literatura, con Félix Guattari– del goce, en 
definitiva de la capacidad, de la posibilidad (última, salvífica), de la 
búsqueda y del poder de la risa?:  

Al igual que Beckett, Bacon forma parte de esos 
autores que pueden hablar en nombre de una vida muy 
intensa, por una vida más intensa. No es un pintor que 
«crea» en la muerte. Posee todo un miserabilismo 
(misérabilisme) figurativo, pero al servicio de una 
Figura de la vida cada vez más fuerte. Debemos rendir a 
Bacon, tanto como a Beckett o a Kafka, el siguiente 
homenaje: han erigido Figuras indomables, indomables 
por su insistencia, por su presencia, en el mismo 
instante en que «representarían» lo horrible, la 
mutilación, la prótesis, la caída o el fracaso. Han dado a 
la vida un novedoso poder de reír (un nouveau pouvoir 
de rire) extremadamente directo.60  

NOTAS: 
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indiscernabilité, d indécidabilité», la cursiva es nuestra. 

15 «Devenir-x», «estar en el medio», «entre dos», «intermezzo», 
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Chaim Soutine inspirándose siempre del natural con carnes de 
matadero: se cuenta que el olor putrefacto de los cuerpos muertos de 
sus modelos, inadvertido para el artista, llegó a causar tal molestia a los 
vecinos de su estudio parísino que finalmente hubo de intervenir la 
policía (cfr. Las Bellas Artes, op. cit., Vol. VIII, p. 119). 

23 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 99. 

24 Ídem, p. 79. Si antes, en la p. 11, Deleuze hablaba de «une vue 
proche, tactile ou haptique», ahora introduce ya un importante matiz 
modal: «une fonction tactile, ou plutôt haptique» (La cursiva es 
nuestra). 

25 Ibídem, p. 40. Parece, de algún modo, que es a partir de este 
momento en su análisis de Bacon que Deleuze plantea, mediante esta 



pregunta que liga directamente al artista, su particular «entrada» en 
materia. Apuntemos, de paso, que una rápida, escueta presentación de 
la temática relacionada con un determinado autor mediante una 
pregunta�a veces una breve serie� exacta, escueta, «seca» estamos 
tentados de afirmar, es introducción habitual en los estudios de 
Deleuze: Cfr. sus análisis sobre Bene, Châtelet, Beckett, Proust, Kafka 
(con Guattari), etc. 

26 Ibídem, p. 39. 

27 Cfr. BOGUE, Ronald, op. cit., p. 266. 

28 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 39: «La force est en 
rapport étroit avec la sensation». 

29 Cfr. ibídem: «[...] la sensation �donne� tout autre chose à 
partir des forces qui la conditionnent». 

30 Cfr. ibídem. 

31 En este sentido, nos parece insólita la absoluta falta de 
«sensibilidad» en la más restringida acepción del término de un crítico 
tan sutil como Bogue, quien en su artículo ya mencionado en varias 
ocasiones, pese a las múltiples conexiones y al detenido estudio de 
elementos tan importantes en el Bacon de Deleuze como son el ritmo, 
el movimiento o la fuerza del color y la luz, en ningún momento repara 
en cuanto atañe al sentido crucial del tacto. 

32 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 40. Antes, Deleuze 
mantiene en relación con los autorretratos y las series de cabezas de 
Bacon la tesis de que la sensación de agitación no proviene tanto del 
movimiento como de una serie de fuerzas concretas tales como las de 
la presión, dilatación, estirado, etc., que se ejercen sobre las mismas, 
tesis que ilustra con una tan breve como extraña metáfora: «C est 
comme des forces affrontées dans le cosmos par un voyageur trans-
spatial immobile dans sa capsule», viajero estático que no es casual en 
Deleuze, y que de hecho integra una de las grandes obsesiones de su 
obra, tomemos por ejemplo DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, L 
Anti- dipe. Capitalisme et schizophrénie, Minuit, París, 1972, p. 156: 
«[...] su viaje (el del esquizo) es extrañamente in situ (étrangement sur 
place).  

No habla de otro mundo, no es de otro mundo: incluso al 
desplazarse en el espacio es un viaje en intensidad, alrededor de la 
máquina deseante que se erige y permanece aquí». En el «nomadismo» 
deleuziano, se trata siempre de un viaje en intensidad: esto es lo que 



caracteriza a las fuerzas y las distancia de una simple consideración 
dinámica del movimiento. 

33 Cfr. DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 41. 

34 DELEUZE, Gilles, L épuisé ensayo que va precedido por: 
BECKETT, Samuel, Quad et autres pièces pour la télévision, trad. al 
francés de Edith Fournier, Minuit, París, 1992, p. 97, nota al pie nº. 15. 

35 Ídem, p. 97. 

36 Cfr. ibídem, p. 98. 

37 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 40. 

38 Cfr. ídem, p. 41, nota al pie nº. 3. 

39 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Kafka. Pour une 
littérature mineure, Minuit, París, 1975, p. 12, nota al pie nº. 4. Por 
supuesto, los autores citan a Kafka por la versión francesa: «Rien que 
pour entendre un cri auquel rien ne répond en lui ôtant de sa force 
[...]». Cfr. KAFKA, Franz, Gesammelte Werke. Erzählungen, 
Betrachtung: «Unglücklichsein», Fischer Taschenbuch Verlag, 
Frankfurt am Main, 1994, p. 35: «[...] um nur den Schrei zu hören, dem 
nichts antwortet und dem auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt 
[...]». Hay traducción castellana de J. R. Wilcok: «[...] y grité para oír 
solamente mi propio grito, que no halló respuesta ni nada que 
disminuyera su vigor, [...]», en KAFKA, Franz, La condena, Alianza 
Editorial, Madrid, 1986, p. 57. 

40 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 41. Deleuze se refiere 
al Franz Kafka de Wagenbach (cfr. ídem, nota al pie nº. 4). 

41 Ídem, p. 31. En este sentido, véase también la p. 26: «La 
coexistencia de todos los movimientos en el cuadro, es el ritmo.» 

42 Cfr. DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Franz, Kafka..., op. cit., 
p. 16: «[...] le désir n est pas forme, mais processus, procès.» 

43 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 41. 

44 Cfr. a este respecto ídem, p. 14 y nota al pie nº. 2: la 
fascinación y a la par el desprecio de Bacon (pintor que nunca parte del 
natural) por la fotografía, a la que sin embargo no reprocha, como 
pudiera parecer en un principio, el ser figurativa. 



45 Cfr. ídem, p. 29. 

46 Citado por Deleuze, ibídem. 

47 ídem, p. 27. (La cursiva es nuestra.) 

48 Cfr. ídem, p. 41. 

49 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Kafka..., p. 12. (La 
cursiva es nuestra.) 

50 Cfr. DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 75. 

51 Cfr. ídem, p. 30, y en especial, la nota al pie nº. 11, en la que 
Deleuze cita la respuesta de Bacon a un David Sylvester que 
ocasionalmente relaciona al Papa con el padre: «no estoy 
completamente seguro de comprender lo que me dice...». 

52 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Mille Plateaux..., p. 
335. 

53 Cfr. DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Kafka..., p. 41. 

54 Ídem, p. 65 (La cursiva es nuestra). Encontramos aquí, por 
cierto, una de las múltiples, obsesivas referencias deleuzianas al viaje 
en lo estático que ya señalábamos en nuestra anterior nota al pie nº. 32, 
concerniente en este caso a Kafka, autor que opondría con frecuencia 
dos tipos de viaje, uno extensivo y organizado frente a otro intenso y 
fragmentado, por restos, el cual podría realizarse sin moverse del sitio, 
sin abandonar la propia habitación: cfr. ibídem, nota al pie nº. 12. 
«Inmovilidad más allá del movimiento»: por si cupiesen dudas, 
Deleuze relaciona en su texto sobre Bacon al pintor con el dramaturgo 
y el escritor: Bacon-Beckett-Kafka, acrobacias del trapecista inmóvil, 
paseos de personajes que no salen de su habitación, elasticidad de las 
Figuras en sus paralelepípedos... Cfr. DELEUZE, Gilles, Francis 
Bacon..., pp. 30-31. 

55 Francis Bacon ha hecho con frecuencia hincapié en la «no 
espectacularidad» o «no provocación» –cosa bien distinta de la 
«sensación» deleuziana– del horror en su pintura, frente a todo tópico. 
Cfr. SYLVESTER, David, Entrevista con Francis Bacon, trad. cast. 
cit., p. 47: «[...] ellos (los críticos) siempre han insistido en esa 
vertiente del horror.  

Pero yo no la percibo especialmente en mi obra. Nunca pretendí 
provocar horror. Basta observar las cosas y captar las corrientes 



subterráneas para comprender que nada de lo que yo haya podido hacer 
ha destacado esa vertiente de la vida». 

56 Cfr. KAFKA, Franz, «Informe para una academia» (trad. de 
María Rosa Oliver), en La condena, op. cit., pp. 99-109: «[...] me 
encontraba sin salida, [...] Había sin embargo una rendija entre las 
tablas. [...] una sola noción: no hay salida. [...] No tenía salida, pero 
tenía que procurarme una, [...] yo no quería libertad. Quería 
únicamente una salida. [...] imitaba (a los humanos) porque buscaba 
una salida, [...] se aprende cuando se trata de encontrar una salida, [...] 
dejar la jaula y procurarme esta salida especial, esta salida humana. [...] 
Me escurrí entre los matorrales [...]». Cfr. KAFKA, Franz, «Ein 
Bericht für eine Akademie», in Gesammelte Werke, op. cit., pp. 139-
147: «[...] ohne Ausweg, [...] kein Ausbeg. [...] Nur einen Ausbeg; [...] 
wenn man einen Ausbeg will; [...] sich in die Büsche schlagen [...]». O, 
sin abandonar este escrito, cfr. KAFKA, Franz, «Fragmentos para el 
informe para una academia» (trad. de Alfredo Pippig), en Apéndice a 
La muralla china. Cuentos, relatos y otros escritos, trad de Alfredo 
Pippig y Alejandro Guiñazú, Alianza Editorial, Madrid, 19968, pp. 
271-274: «[...]  

Hasta entonces no supe lo que significaba no tener salida. [...] 
Rompe la madera con los dientes, escúrrete por el agujero, que ni deja 
pasar la mirada [...]». Cfr. KAFKA, Franz, «Fragmente zum �Bericht 
für eine Akademie�», Anhang in Gesammelte Werke. Beschreibung 
eines Kampfes. Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaß, 
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1994, pp. 239-241. 

57 Cfr. DELEUZE, Gilles., Francis Bacon..., pp. 16-17. 

58 Ídem, p. 36, nota al pie nº. 7. 

59 Artículo: «Francis Bacon», en Las Bellas Artes, op. cit., Vol. 
VIII, pp. 19-20. 

60 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 42. 
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