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Resumen

Admitiendo, con René Schérer, que la filosofia de Deleuze puede
leerse como una teoria de la literatura y la escritura, y dado que tal
filosofia constituye un punto cimero del pensamiento dedicado a
combatir la representacion, este ensayo quisiera aplicar dicha teoria al
terreno de la imagen pictérica, articulando la lectura que de Bacon
realiza el filésofo en torno a un desarraigo —o desterritorializacion— del
sentido basico, dominante en pintura: la vista, desplazandose asi desde
un principio la vision por el tacto, lo visible por lo tactil (aquello que,
mas que resultar palpable, toca), lo optico por lo haptico.
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Abstract

If we admit, with René Schérer, that the philosophy of Deleuze
can be read as a theory of literature and writing, and given that such
philosophy constitutes the highest point of thought dedicated to the
fight against representation, this work attempts to apply that theory to
the medium of the pictorial image, by articulating the reading of Bacon
that is carried out by the philosopher in relation to an uprooting —or de-
territorialization— of the basic, dominant sense in painting: what is
viewed, displacing in this manner vision with touch, the visible with
what is tangible (that which, more than being just concrete, can be
touched), the optical by the experiential.
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TACTO. Uno de los sentidos corporales a verbo
tango, is, tetigi, tactum; éste se difunde y derrama,
desde el celebro por los nervios en el cuerpo todo.
Plinio, lib. 10, cap. 69: Ex sensibus ante caetera homini
tactus. Conocer por el tacto, es muy propio de los
ciegos. Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana®

Preambulo. O ¢por qué, Francis Bacon?

Si bien las aportaciones teoricas de Gilles Deleuze al terreno por
lo general delimitado bajo la categoria de Estética se hallan
diseminadas practicamente en la totalidad de su obra —generalizacion
gue no tememos apuntar sin mas aqui—, es sin duda a su texto Francis
Bacon. Logique de la sensation al que tendremos que recurrir a modo
de clave de arco o elemento aglutinante de un buen nimero de las
propuestas del filésofo.

Resulta incuestionable que este texto se sustenta en principio sobre
los conceptos de cuerpo y fuerza, como es ya topico subrayado de los
comentaristas?, conceptos que Deleuze concibe a su modo por
oposicion a los de organismo y forma, respectivamente. Sin embargo,
el plano conceptual puesto por Deleuze en juego en su estudio sobre
Bacon, y que aqui nos interesa, no suele hallar mas que un lejano eco
en sus criticos.

Nos referimos a una linea de reflexion que aparece ya en las
primeras paginas del texto, y que no cesara en adelante de impregnar
cada capitulo: si el motivo fundamental que anima las intenciones de
Deleuze consiste en romper definitivamente con toda preocupacion por
lo figurativo en pintura —y en general todo arte—, en conjurar la
representacion y sus modelos, el gusto por lo narrativo, por lo
ilustrativo, por la omnipresencia de la historia que debe a toda costa ser
contada; si frente a lo figurativo reclama desplazar la atencion hacia lo
que Frangois Lyotard (Discours, Figure) llama lo figural y Deleuze
prefiere desde el primer renglén de su ensayo conceptualizar como la
Figura, aislada, sin papel que cumplir de imagen referida a un objeto
extraiio a la pintura al que vendria a ilustrar o representar; si la
emergencia, entonces, de la Figura frente a lo figurativo constituye la
base tedrica de Logique de la sensation, no menos destacado es el lugar
que desde un principio ocupa un tipo de visiébn en apariencia
contradictoria —y aun mas si pensamos en la pintura de Bacon, en sus
grandes superficies planas de «color vivo, uniforme e inmévil»® a las
que Deleuze otorga una funcién estructural y no subordinada a la
Figura, sino a su misma altura, rodeandola sobre el plano del lienzo-:
vision desgajada del sentido visual mismo, vision desterritorializada
que Deleuze denomina tactil o «haptica»®, y que nos permitira hablar
de la propuesta estética pictorica del filésofo, sin alejarnos de sus
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palabras, en términos robados a otras artes y a otros sentidos, con
especial referencia a la escultura y al tacto.

Pero ante todo, antes de todo cuanto ha de venir a seguido, desde
un inicio y por situar el contexto en el que hemos comenzado a perder
pie aun antes de comenzar: ;por qué decide Deleuze aglutinar su
teorizacién estética en torno a la obra pictérica del artista britanico
Francis Bacon? ¢Por qué Bacon, precisamente? (Y con todo, ¢no
resulta asi, de entrada, de absurda aplicacion la interrogante por un
precisamente a buena parte de las elecciones deleuzianas en filosofia y
literatura, al tiempo que la cuestion se desvela banal, frivola incluso?
¢Por que, precisamente, Hume, y Spinoza, y Proust, y Kafka, y Sacher-
Masoch...?) De la escritura a la imagen (cinematografica: a menudo se
habla de una escritura filmica), o entre ambas, o entrambas: se trata de
una pregunta previa, preliminar, que atafie también a un
desplazamiento, a saber, el que va en Pier Paolo Pasolini de Teorema
(1968) a Teorema (1968), o lo que viene a ser lo mismo, del libro a la
pelicula, ambos bajo un mismo titulo y una misma fecha. Un libro
parabdlico vuelto argumento casi a un tiempo que es escrito del filme
homonimo de un autor —un poeta— cuya fama incorpora la decision de
haber desplazado en un determinado momento (momento en cierta
manera tardio: inicios de la década de 1960) «su» medio «natural» de
expresion (la escritura) por otro, del que a la postre resulta indesligable
su memoria (la cinematografia).

Una escena comprendida en el Capitulo XIII del libro nos habla
de dos muchachos que sentados codo con codo sobre un lecho hojean —
y/u ojean— un libro de arte: ambos detienen su atencion sobre la
reproduccion de un cuadro de los afios veinte del pintor inglés de
origen estadounidense Percy Wyndham Lewis, alma mater del
«\Vorticism», movimiento pictorico que se sirve libremente de las
tendencias cubistas, futuristas y abstractas de la época. No por azar,
Lewis, gran polemista, amigo del poeta Ezra Pound, alterna el cultivo
de la pintura con el de la literatura y el ensayo.

Sin embargo, en la pelicula Teorema —que, hay que repetirlo, data
de la misma fecha que el libro: 1968, y por qué no considerarla una
adaptacion del mismo por parte de su propio autor— Pasolini substituye
la reproduccion de la obra de Lewis, un lienzo enmarcable dentro de
las técnicas del geometrismo abstracto, por un album de Francis Bacon,
del que las imagenes nos muestran varios estudios para tripticos, y mas
en concreto: aquellos que llevan los titulos Three Studies for Figures at
the Base of Crucifixion (1944) y Sweeney Agonistes (1967). Surge
entonces nitida la pregunta: ¢por qué este desplazamiento del libro al
cine, de Teorema a Teorema, obras de un mismo afio, 1968, y de un
mismo autor, Pasolini? ;A qué se debe la substitucion que introduce
Pasolini de la estudiada insercion de las Vanguardias abstractas en su



parabola escrita en 1968 por los tripticos planos de Bacon, en su
muestra cinematografica del mismo afio? Substitucion que, como ha
sefialado René Schérer, establece entre ambos términos, entre la
pintura del libro y la del filme, «una connivencia secreta», en absoluto
fortuita, pero: «;Cuél es su sentido?». Para Schérer se trata claramente
de un deseo de acentuar la equivocidad revulsiva de la escena por parte
del Pasolini cineasta, especie de realce o subrayado que precisa del
desplazamiento de Lewis por Bacon, o lo que viene a ser lo mismo, de
la rebelién artistica vanguardista de inicios del siglo XX por cuanto
alienta tras el estilo caracteristico del pintor inglés en plena actividad
tras la Segunda Guerra Mundial, por motivos que no nos pueden pasar
desapercibidos y que, en cierto modo, explicarian igualmente la
eleccion temética de Deleuze:

Con mayor claridad que la provocacion abstracta, la
cual, dada la lejania del tiempo, puede comprenderse ya
en la categoria recuperativa de lo clasico, Bacon ofende
el gusto, expresa de modo mas directamente accesible a
los contemporaneos esta revuelta contra la belleza,
contra la harmonia [...].

Bacon debe ser considerado como cristalizacion ya
de una parte de estas tendencias, por lo menos de cuanto
concierne al problema existencial de la identidad, de la
relacién con uno mismo (du rapport a soi).

Encontramos, pues, en el Pasolini de Teorema una necesidad de
localizar de forma breve y concisa (el tiempo y el espacio de una
escena escrita o filmada) y por medio de un recorrido eliptico,
simbolico (el de la referencia a un libro de laminas artisticas), la
marafia de sensaciones y descubrimientos que integran la iniciacion del
joven Pietro en una serie de secretos que han de operar sobre su vida
los efectos de una fuerza centrifuga que desestabilice sus hasta
entonces comodas a la par que insatisfactorias seguridades personales;
no en vano el Capitulo en que se desarrolla nuestra escena lleva por
titulo: «Donde comienza la nueva iniciacion de un muchacho de buena
familia».

De hecho, es el conjunto entero de las identidades urbanas
contemporaneas, de la clase media dominante: familiares, burguesas,
economicas, nacionales, etc., lo que Pasolini desmenuza y pone en
entredicho —al tiempo que muestra la insuficiencia de las pretendidas
«soluciones» propuestas por los ingenuos sostenedores de ciertas
ideologias politicas del momento’—. Pasolini trabaja en Teorema con
un procedimiento que resuena desde antiguo en multitud de obras
literarias —y que, mas recientemente, constituye de igual modo el eje
sobre el que bascula buena parte de la narracion cinematografica,
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pensemos en el género filmico americano por excelencia: el Western—:
la visita o intromision en un espacio cerrado de un elemento extrafio
que pronto pasa a convertirse en peligroso factor de desestabilizacion
de dicho ambito. En Teorema, el libro, el filme, el intruso es il giovane
ospite, un joven desconocido, sin identidad, venido a perturbar el
sedentario reposo de una «buena» familia burguesa del Milan
industrialmente enriquecido por el Plan Marshall, y a enfrentar a cada
uno de sus miembros con las monétonas seguridades cotidianas sobre
las que por inercia han construido las creencias que alimentan sus
identidades.

En el episodio al que ya nos hemos referido, el de la «iniciacion»
de Pietro, elemento menor de la familia, aficionado poco talentoso a la
pintura, por el joven mensajero de la solicitud pasoliniana, las
reproducciones de los tripticos de Francis Bacon hacen rodar
visualmente —en el filme— los mecanismos de un arte que choca
frontalmente con los espacios de la burguesia, mecanismos que —en la
obra escrita— Pasolini atribuye a la pintura abstracta de P.W. Lewis.

El Bacon iniciatico del Pasolini realizador de cine implica de
forma inequivoca —de un modo, no dejaremos de repetirlo, que a
Lewis, a las vanguardias artisticas de inicios del siglo XX, en 1968 ya
solo le es posible ocupar «por escrito» (tempus fugit): siempre segun
las reglas decisorias de la matematica de Pasolini— una ofensa al buen
gusto de la burguesia: intimamente ligadas con la crucifixion, las en
Bacon caracteristicas imagenes de la viande (Deleuze), la carne
hinchada, estirada, tumefacta, renuente a la contencion entre los
margenes de una (debida) forma corporea organizada, carne fluida, casi
liquida, desplazandose, resbalando o cayendo literalmente desde
estructuras dseas, tan a menudo apuntadas en Bacon por pequefias
ringleras de dientes, estableciendo —como Deleuze pone de manifiesto—
una tension palpable entre los huesos, «estructura material del cuerpo»,
y la carne (chair, viande), «material corporal de la Figura»®.

Y aqui una precision, inserto de un matiz en buena medida
intraducible a partir de la tensién pictorica central en Bacon entre lo
0seo y la carne (chair):

Ya que es precisamente la carne (viande) la que
realiza esta tension en la pintura, incluido el esplendor
de los colores. La carne (viande) es este estado del
cuerpo en el que la carne (chair) y los huesos se
confrontan localmente, en lugar de componerse
estructuralmente. Como sucede con la boca y los
dientes, que son huesillos. En la carne (viande), se diria
que la carne (chair) desciende de los huesos, mientras
que los huesos se elevan desde la carne (chair).2
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«jPiedad para la carne (viande)!», es el grito que para Deleuze sin
ningun género de duda se escucha en la obra de Bacon -y el grito,
como el agujero, son motivos siempre presentes en Bacon, umbrales de
vaciado de sus cuerpos, de deslizamiento de la carne—: la viande como
el omnipresente objeto de la «piedad de anglo-irlandés» de Bacon®.
Piedad de carne y hueso, las figuras de los estudios para las
crucifixiones de Bacon (1944) presentan columnas vertebrales
desfiguradas, cuellos monstruosamente alargados, cercanos a la imagen
de tubos o toboganes por los que la carne resbala, se estira, cuelga, cae
hasta los extremos de cabezas diminutas, ora agachadas dejando caer
de modo casi vegetal sus cabelleras, ora pendientes de una sonrisa
inquietante, ora, en fin, abiertas en una boca inmensa, vuelta puro y
terrible grito, agujero donde se abisma el soporte 6seo —el borde de los
dientes— mientras el cuerpo escapa: la sensacion absoluta del
sufrimiento.

Los tripticos de Sweeney Agonistes, de 1967, que refieren
evidentemente a los experimentos teatrales del T.S. Eliot de 1932, con
su masa central de carne indiferenciada y sanguinolenta, con sus
cuerpos desnudos de carnes trenzadas, entrelazadas en el rulo de la
cépula. Dolor convulsivo, vulnerabilidad y acrobacia, «atletismo del
cuerpox, dird Deleuze. Ahora bien, convendra llegados a este punto —y
engarzando aqui finalmente a Pasolini con el filésofo galo— no
confundir esta tipica imagineria de Bacon («sadica en apariencia»,
adelanta Deleuze) con el conocido proposito de las vanguardias de
inicios del siglo XX de épater le bourgeois, deseo de escandalizar a la
burguesia y sus instituciones que dominara entre los dadaistas, en las
corrientes surrealistas, en el expresionismo abstracto americano de los
afios cuarenta, etc., deseo tan a menudo trufado del anhelo inconfeso de
aceptacion y reconocimiento oficial por publico y criticall.

La pintura de Bacon no se deja «recuperar», no cede con el paso
del tiempo al entramado aglutinante del concepto pictérico de «lo
clasico». Volviendo al analisis de Schérer al que mas arriba atendimos,
resulta hoy —como en el 1968 del doble Teorema de Pasolini— mucho
mas adecuada que las provocaciones vanguardistas, ya «clasicas», para
expresar de modo inequivoco una revolucionaria ofensa al gusto
burgués por la belleza y la armonia.

Y ello, por otro camino que la abstraccion, logrando contra una
previa apariencia (cuyo prejuicio hace unas décadas no era tan facil de
expurgar de la mirada) arrebatar la Figura a lo narrativo, a la figuracion
en Arte*2. Piedad para la viande, si, porque a ella concierne cuanto gira
en torno al problema actual de la identidad, del rapport a soi, de la
relacién con uno mismo, piedad de carniceria, de matadero tanto como
de calvario, piedad para la carne que sufre, para la victima sin voz en
su grito, sin asidero 6seo que detenga la caida de su carne vulnerada.
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No es por tanto casual la conjuncién en el pintor de las
deformaciones carnales de los cuerpos, sobre todo de las cabezas —es
Bacon esencialmente un retratista, pero de cabezas: mufiones
terminales en sus Figuras sin rostro, 0 con rostros deshechos,
desorganizados®®—, puros trazos animales, con los motivos religiosos
que mas se prestan a la deformidad: los de la pasion y la piedad
neotestamentarias. Piedad de la carne, piedad para la viande, porque en
ella, en el trazo animal que Bacon imprime a sus Figuras, se constituye
no una relacion combinatoria de formas, sino un terreno intermedio, lo
que en tantos otros lugares denomina Deleuze un «entre dos», un
«hecho comin» al hombre y al animal: una «zona de indiscernibilidad,
de indecidibilidad, entre el hombre y el animal»!, o lo que viene a ser
lo mismo en la terminologia —«fraseologia», en cierto modo-
deleuziana, un devenir-animal o un devenir-viande del hombre®. O
con las propias palabras del filésofo, que a su vez hara suyas las del
pintor:

La carne (viande) es la zona comdn del hombre y la
bestia, su zona de indiscernibilidad, es este «<hecho», ese
estado mismo en el que el pintor se identifica con los
objetos de su horror y de su compasion. Ciertamente, el
pintor es carnicero, pero se halla en esta carniceria como
en una iglesia, con la carne (viande) por Crucificado
(«Pintura» de 1946). Solo en las carnicerias Bacon es
un pintor religioso. «Siempre me han afectado mucho (J
ai toujours été tres touché) las imagenes relativas a los
mataderos y a la carne (viande), que para mi se hallan
estrechamente ligadas a todo lo que es la Crucifixion...
Es cierto, nosotros somos carne (viande), somos
carcasas en potencia. Cuando visito una carniceria,
siempre encuentro sorprendente no estar alli, en el lugar
del animal...»28

Carcasas en potencia: tocar, sufrir, ser concernido

La carne, la viande, integra un espacio donde no se discierne entre
el hombre y el animal, donde el cuerpo del hombre experimenta una
dilatacion de sus limites que pone en intimo contacto dos direcciones
de ordinario opuestas entre si, dos sentidos extremos: los del animal, la
bestialidad, y el espiritu, en nuestra tradicion representado mediante el
motivo supremo de la crucifixion. Devenir-animal, devenir-viande del
hombre que halla su correlato de partida en el pintor, Francis Bacon
religioso y carnicero, valga el pleonasmo, un Bacon que habla de
«imagenes» (que, lo tendremos siempre presente, pinta a partir de
fotografias, de ilustraciones, nunca del natural) con relacion
indistintamente a la viande de matadero y al entorno iconogréafico de la
Crucifixion, en cuya cita —en francés— por Deleuze nos sale al
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encuentro una expresion en absoluto superficial: (subrayamos)
«Siempre me han afectado mucho las imagenes relativas a los
mataderos y a la carne, que para mi se hallan estrechamente ligadas a
todo lo que es la Crucifixion...» (J ai toujours été trés touché par les
images relatives aux abattoirs et a la viande, et pour moi elles sont liées
étroitement a tout ce qu est la Crucifixion...). Francis Bacon touché
par, tocado por esa imagineria de «personales» ligazones —viande-
matadero-carniceria-Crucifixion-pasion  de  Cristo—-, traducimos
«tocado» por «afectado», tocado en el afecto, en la sensacion al fin,
«concernido», como en algunas equivalencias idiomaticas entre las
lenguas francesa e inglesa, por ejemplo: (toucher quelqu un jusqu aux
larmes, to move someone to tears // to concern, affect someone), o (en
ce qui vous touche, as far as you are concerned)Z. Seria tarea destinada
al fracaso pretender agotar, acosar al menos, las diversas acepciones y
vinculaciones que posee el verbo —por no hablar de sus términos
derivados— en ambas lenguas.

Y en la espafiola, evidentemente, puesto que escribimos en
castellano, la lengua que nos atafie, la lengua que nos toca: saber o
conocer algo por experiencia; estimular, persuadir, inspirar; ser de la
obligacion o cargo de alguien; importar, ser de interés, conveniencia o
provecho; caer en suerte una cosa’®,

Bacon reconoce, pues, declara, confiesa haber estado desde
siempre afectado, muy afectado, muy tocado por las imagenes de la
carne de matadero, de carniceria, la viande que para él guarda una
relacibn muy estrecha, intima diriase, con todo cuanto rodea —ante
todo, la extensa tradicion pictorica— a la Crucifixion. Tocado, touchg,
concernido, afectado, porque eso, la viande de matadero, de calvario,
es lo que primero nos atafie como hombres: «Es cierto, nosotros somos
carne, somos carcasas en potencia.» (C est sir, nous sommes de la
viande, nous sommes des carcasses en puissance), y es esta zona de
indiscernibilidad, de indecidibilidad, de comunidad estrecha y carente
de contornos definitivos entre el hombre y el animal, este devenir que
se identifica con la viande, lo que toca de cerca al artista en el
momento en que adquiere cierta distancia —la mirada—, la suficiente
para reflexionar «como hombre», separado.

La carne vulnerable y vulnerada, llena de dolor, sufriente pero
plena de los colores de la carne viva, la carne que reclama piedad a
gritos es cuanto le toca a Bacon, cuanto nos toca en el genérico
«nosotros» que él identifica con esqueletos, con carcasas animales en
potencia, 1o que nos toca 0 nos golpea, en el sentido que en el idioma
francés expresa el verbo «frapper», semejante al «to strike» del inglés y
al «chocar» del castellano —ce qui m a frappé..., what struck me..., lo
gue me choca..—: nos toca, atafie, concierne, pero también nos
sorprende, nos sale al paso de un modo imprevisto, nos extrafia y por
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tanto impresiona (impressio, onis, de imprimo: impresidén, empuje,
choque // asalto, ataque, irrupciént®). Lo que (siempre nos) toca es
también nuestra sorpresa, se halla en intimo contacto con el asombro:
(subrayamos) «Cuando visito una carniceria, siempre encuentro
sorprendente no estar alli, en el lugar del animal...» (Si je vais chez un
boucher, je trouve toujours surprenante de ne pas étre la, a la place de
| animal...), sorpresa, asombro —«religioso» podriamos decir- ante el
azar que dispone la salvacion, un lugar distinto, para uno de los dos
polos esencialmente indistintos en esa zona de indiscernibilidad
marcada por el sufrimiento, en esa «identidad de fondo» siempre méas
profunda que una mera identificacion sentimental, dird Deleuze,
identidad que constituye la realidad del devenir: «el hombre que sufre
es una bestia, la bestia que sufre es un hombre»®.

La relacién de la pintura de Bacon —de Bacon «tocado por» la
viande— con el tacto, integra uno de los grandes ritornelli del texto
deleuziano que nos ocupa, obsesion compartida por el propio artista,
como ponen de manifiesto sus citas escogidas por el filosofo. Asi, en la
estela de la pintura de la sensacion de Cézanne, veremos a Bacon
preocupado ante la tan crucial como dificil cuestion de «saber por qué
una pintura toca directamente el sistema nervioso»?; encontraremos
igualmente el tacto —recordemos la polisemia que rodea al término
francés «toucher»: verbo y sustantivo a un tiempo— como sentido
central en una serie que también incluye el color, el gusto, olor, ruido y
peso como elementos (siempre singulares en Deleuze: un color, un
tacto...) constitutivos del «momento pathico (pathique) (no
representativo) de la sensacion: en Bacon «se toca/tocamos» (on
touche) el escalofrio del pajaro, tocamos la viande (como también la
olemos, la pesamos, la comemos) de un modo que aproxima
nuevamente a Soutine?%; tendremos, en fin, en torno al toucher una de
las claves para distinguir entre «lo tactil», «lo 6ptico» y «lo haptico»,
en relacion con los espacios diversos de la mano y del ojo, de los
sentidos del tacto y de la vista: mas alla de «lo dptico», se hablara de lo
«haptico» en el momento en que:

[...] la vista misma descubra en si una funcién de
tocar que le es propia (une fonction de toucher qui lui
est propre), que no pertenece mas que a ella, distinta de
su funcion oOptica. Diremos entonces que el pintor pinta
con sus 0jos, pero s6lo en tanto que toca con los 0jos
(en tant qu il touche avec les yeux)%,

«fonction de toucher», funcion tactil o —mejor-
haptica de la vista que ya se encuentra en los
bajorrelieves egipcios (arte del que Bacon se manifiesta
deudor) y que, en su rigurosa conexion del ojo con la
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mano (Riegl) «permite al ojo proceder como el tacto»
(permet & | oeil de procéder comme le toucher)?.

Lo héptico o la desterritorializacion de las sensaciones:
tocar con los ojos, pintar el grito

La importancia que el tocar, el tacto (le toucher) tiene en la pintura
de Bacon, y en su analisis por Deleuze, viene dada por el proyecto
global que anima al pintor: pintar el grito, o lo que viene a ser lo
mismo, responder con las Figuras a una pregunta desde antiguo
planteada en la historia de la pintura: «;como volver visibles fuerzas
invisibles?»%. Cémo volver visible aquello invisible e irrepresentable,
al margen de la narracién, aquello a lo que Deleuze da el nombre de
«fuerzas». «Pintar las fuerzas» es el titulo que lleva el capitulo octavo
y central del estudio que nos ocupa. «Captar fuerzas» es para Deleuze
el problema comun a las artes, careciendo de importancia la cuestion
previa de una separacion, autonomia o jerarquia entre las mismas; en
musica tanto como en pintura,

[...] de lo que se trata no es de reproducir ni
inventar formas, sino de captar fuerzas. Por esto ningun
arte es figurativo. La célebre formula de Klee: «no
mostrar lo visible, sino hacer visible» (non pas rendre le
visible, mais rendre visible), no significa otra cosa.%

Volver sonoras fuerzas que no lo son seria la tarea primordial de la
musica, como volver visibles fuerzas que no lo son es la de la pintura.
Volver incluso decible, enunciable, lo que en principio no lo es, como
ha recordado Ronald Bogue poniendo en relacion con las reflexiones
de Deleuze sobre arte su monografia sobre Foucault, sin que exista por
ello una identidad entre las fuerzas de lo visible y las fuerzas de lo
enunciableZ.

Ahora bien, «La fuerza guarda una estrecha relacion con la
sensacion»®, ya que Deleuze emplea el concepto de «fuerza» en su
mas lata acepcion, como energia, capacidad o eficacia necesaria para
imprimir movimiento a un cuerpo, para vencer su resistencia, 0 mas
explicitamente, como la condicidn necesaria a ejercer sobre un cuerpo
para que en éste se dé una sensacion: condicién de la sensacién, pues,
no por ello es la fuerza lo sentido en la sensacion, ya que la sensacion
«da» otra cosa completamente distinta, aunque a partir
inexcusablemente de las fuerzas que la condicionan®. Cémo pintar,
entonces, lo invisible, como hacer oir lo insonoro, como hacer sentir
fuerzas en si insensibles, no dadas de modo previo al de su sensacion.
Y ello sin que quepa distinguir netamente entre las artes, entre la
musica y la pintura, por ejemplo, aparentemente tan distantes entre si,
ya que las fuerzas que posibilitaran la sensacion no pertenecen ellas
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mismas a un arte u otro: asi, como pintar o hacer oir el Tiempo,
insonoro e invisible, como crear la sensacion a partir de fuerzas tan
elementales como las de la pesadez, la inercia, la gravitacion, la
germinacion..., como pintar el sonido del grito, como crear la
«sensacion» a partir de las fuerzas invisibles del cuerpo gque hacen
gritar.

Captura de fuerzas que nada tiene que ver con la presencia
narrativa, con la presencia de lo figurativo, de la representacion que ha
de ser por completo barrida para lograr la sensacion (Millet
respondiendo a quienes le reprochaban haber pintado el transporte por
unos campesinos de un ofertorio como si de un saco de patatas se
tratara que la pesadez comin a ambos objetos era méas profunda que su
distincion figurativa®), y que por el contrario si debe ser puesta en
intima relacion con la inquietud recurrente en Deleuze, y en el propio
Bacon, del toucher: volver visible lo invisible, audible lo insonoro,
incluso decible lo inefable es siempre y ante todo una cuestion de tacto,
un problema y una actividad que experimenta con el cuerpo, con la
carne, algo que nos concierne y que nos choca, que nos mueve a la par
que nos conmueve o zarandea..

El método, la respuesta que Bacon da a la cuestion por la manera
de volver visibles las fuerzas invisibles, pasa por su singular empleo de
las Figuras, que eliminan en su pintura toda veleidad figurativa,
representativa, sin recurrir para ello a la abstraccién, en tanto que los
intereses de Bacon no pasan por un deseo de transformacion de los
cuerpos (transformacion de la que puede originarse lo abstracto), sino
por un deseo de deformacion de los mismos, de borrado o de barrido a
efectuar sur place, deformacion estatica del cuerpo que «subordina el
movimiento a la fuerza, asi como la abstraccion a la Figura»®2.

La deformacion ejercida sobre los cuerpos, su barrido o
«limpiado» (un nettoyage intimamente ligado a la netteté, pero hay que
recordar que nettoyer tiene, como limpiar en espafiol, un claro sentido
familiar, de argot tiempo atras, de hurto o sustraccion callada —sin
violencia— de lo ajeno: «limpiar», «pulir», como «birlar», «afanar»,
«apandar»...), permite la creacion de una zona de indiscernibilidad
comudn a la par que irreductible a diversas formas: campo donde la
Figura encuentra su devenir-animal, donde se deja recorrer —del modo
«mas natural», diria Deleuze— por las lineas de fuerza que la deforman.
La deformacion, supremo «acto de pintura»®, es por supuesto la
peculiar busqueda de Francis Bacon, pero al mismo tiempo lo es
también —por otros caminos, con otros metodos— de muchos otros
autores sobre los que Deleuze ha centrado su trabajo, como es el caso
del Beckett preocupado por la imagen en sus piezas para television:
Deleuze establece un claro paralelismo entre ambos autores,
explicitamente sefialado por una anotacion a pie de pagina:
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El problema de la disipacion de la imagen, o de la
Figura, aparece en terminos muy proximos en la pintura
de Bacon®, nota al pie que remite a un texto que trata a
propoésito del proceso —entendido como «movimiento
espiritual»— de la propia desaparicion de la imagen
(televisiva) en Beckett, en el proceso de su disipacion:
La imagen es un soplo, un halito, pero expirante, en vias
de extincion. La imagen es lo que se apaga, se consume,
una caida. Es una intensidad pura, que se define como
tal por su altitud, es decir, su nivel por encima de cero,
que no describe mas que cayendo.®

Consuncion, desvanecimiento en Samuel Beckett de la imagen, no
solo visual (las nubes surcando el cielo hasta desleirse sobre la linea
del horizonte), sino también sonora (el grito o chillido de un péjaro,
imagen sonora que va extinguiéndose en la noche), proceso de
autodisipacién en el que precisamente la imagen concentra un maximo
de energia potencial, proceso lento en el que la imagen va
desapareciendo para dejar tan sélo el espacio puro, anunciando asi el
advenimiento del final de lo posible, el agotamiento, la oscuridad mas
alld de lo posible —pero, Murphy: «en la oscuridad (le noir) de la
libertad absoluta»®®—.

Disipacion de la imagen televisiva de Beckett que se da «en
términos muy proximos» (en termes tres voisins) a los del borrado,
«limpiamiento», incluso «barrido» (balayé) de la Figura en la pintura
de Francis Bacon.

Deformacion —del rostro, de la carne, de la Figura en suma—y no
transformacion —de la forma hacia (otra) forma—, deformacion que crea
una zona de experimentacion del cuerpo, de indecision formal, donde
no hay narracién, donde no hay representacion figurativa al modo de
una presencia/presentacion ante un espejo, sino devenir-animal de la
Figura, devenir-viande de la carne, del viviente mismo.

Deformacion que, por cierto, sitla a las Figuras sobre un mismo
plano de profundidad respecto de los fondos, esos fondos planos
siempre junto a, al lado o alrededor de la Figura, pero nunca detras de
la misma, de modo semejante a como la oscuridad va dejandose abrir
paso a través del desvanecimiento progresivo de la imagen en Beckett
(pero s6lo de modo semejante, «en términos muy proximos»: se trata
siempre de captar las fuerzas, pero los caminos no convergen), al fin, el
cuerpo no organizado en la pintura de Bacon no es la Figura
evanescente, el rostro deshecho o desorganizado, sino el lienzo mismo
(al cabo, ¢de qué otra cosa que la superficie dispone el pintor?).
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La creacion de una zona de indecision, de indecidibilidad o
devenir de la Figura, del cuerpo o de la carne en sufriente viande, Unico
objeto de piedad artistica, lleva al ojo a sobrepasar los limites de la
mera funcion optica, en tanto que la deformacion toca al ojo, le/nos
toca, nos atafie, en ella estamos (viéndonos) concernidos, en Gltima
instancia golpeados:

Es como si fuerzas invisibles abofetearan la cabeza
desde los mas diversos angulos. Y ahi las partes
limpiadas, barridas, del rostro adquieren un nuevo
sentido, ya que marcan la zona misma en la que golpea
la fuerza (la zone méme ou la force est en train de
frapper)®”.

Caso especial de este devenir-visible de las fuerzas lo constituye
en Bacon, ya lo apuntdbamos antes, el grito, uno de los motivos con
gue mas frecuentemente se identifica al pintor. Pintar el grito, tarea que
en cierto modo la pintura tendria en comdn con la mdsica, volver
visibles las fuerzas (invisibles) que suscitan el grito, por oposicién a
una pintura que prestara mas atencion al «espectaculo» del horror
expresado (visible) en el grito, en la boca que grita, en la carne que se
deforma, se borra, se desliza por el agujero final de las cabezas que
compone el grito.

Deleuze recoge marginalmente las declaraciones tedricas,
textuales, no pictéricas, de Bacon sobre el grito®, como en otro lugar
hacia referencia a las multiples apariciones del grito en Franz Kafka,
con particular atencién a uno de los textos de Contemplacion, aquél en
que el narrador cuenta que gritd solo para oir su propio grito:
(subrayamos) «so6lo para escuchar un grito al que nada responde
quitandole su fuerza»®, estableciendo de hecho ahora —en el estudio
sobre Bacon- una relacion paralela con el escritor de Praga que,
ademas, viene marcada bajo el signo de una repeticion, la de ese
particular «toucher» que abarca el verbo «frapper»:

Bacon realiza la pintura del grito, porque pone la
visibilidad del grito, la boca abierta como abismo de
sombra, en relacion con fuerzas invisibles que no son
otras que las del porvenir (celles de | avenir). Es Kafka
quien hablaba de detectar las potencias diabdlicas del
porvenir que llaman a la puerta (les puissances
diaboliques de | avenir qui frappent a la porte).

Las fuerzas invisibles que Bacon se esfuerza por traer a lo visible,
por volver sensibles —en el grito, por ejemplo—, son las potencias del
porvenir «que golpean a la puerta», siguiendo a un Kafka musical de
resonancias beethovenianas. Las fuerzas golpean en la Figura
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deformada, borrada, estdn alli, en la zona de indiscernibilidad del
cuerpo humano que deviene animal, de la carne que deviene viande,
golpeando, «en train de frapper». Son las «potencias diabdlicas» de un
futuro que para Kafka tan solo se apunta, se anuncia golpeando a la
puerta, tocando pues (y es el momento de recordar que toucher
también posee —al igual que su equivalente en espafiol, pero no como
voz sustantiva, sino como verbo: tocar— una acepcion sonora,
estrictamente musical: designa la ejecucion de una pieza, el momento
en que el piano o la orquesta, pongamos por caso, toca).

De una cuestion de tacto, entonces, es de lo que se trata en la
captura de fuerzas ensayada por la pintura de Bacon, por la puesta en
escena del teatro televisivo de Beckett, por la escritura obsesiva de
Kafka. Toques del pincel que, como si de la ejecucion de una partitura
—de una tocata— se tratara, se confunden con los temas musicales del
ritmo y del tono (pero la tonalidad y el ritmo también pertenecen, de
otro modo, a la pintura: de hecho, es el Ritmo una «potencia vital», una
fuerza que desborda cuantos multiples dominios atraviesa, musica y
pintu4r1a, por ejemplo, siendo «mas profunda que la visién, la audicion,
etc.»™).

El grito de Bacon -y de Kafka...— constituye un ejemplo o lugar
privilegiado, ya que en su visibilidad, en el toque de la pintura, se
vuelve visible aquello que nada tiene en principio que ver con la
vision, las fuerzas invisibles, las «potencias diabdlicas» del porvenir,
de lo (aun) por venir, cuya manifestacion viene a caballo de lo tactil y
de lo sonoro (pero se hace visual en los toques pictoricos), en tanto que
tocan a la puerta. Por esto el proceso de la autodisipacion de la imagen
televisiva en el proyecto de agotamiento de lo posible que lleva a cabo
Beckett, proceso de disolucion o desaparicion de la imagen cuyos
términos quedan «tan proximos» a los del desvanecimiento de la
Figura en Bacon, ha de ser entendido en el doble sentido que para
Deleuze encierra el proceso en Kafka: processus a la par que proces,
proceso como 1) avance, progresion o, en términos deleuzianos,
devenir en el tiempo y en el cuerpo, y como 2) procedimiento judicial
en una causa y a través de una serie de autos, con un tiempo de espera:
no otra que la del veredicto por venir pero ya anunciado en el proceso
mismo.

Proceso que en Deleuze se confunde con la accion deseante, con la
produccion del deseo —otro gran motivo recurrente en el filésofo galo,
siempre en contraposicion a lo que por deseo se entiende en
psicoanalisis, especialmente el de la escuela de Lacan—: el deseo como
(doble) proceso por oposicién a la forma*2, a lo (ya) constituido de una
pieza, por asi decirlo, a lo perfectamente visible de antemano —una
nitida imagen, por ejemplo— y no dispuesto a entrar en una zona de
borrado donde las fuerzas «en train de frapper» lo desorganicen y
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deformen hasta el punto de volverlo indiscernible de una pluralidad de
formas. De nuevo, el grito como paradigma pictdrico y musical de este
deseo o proceso doble, cuyo cometido, volviendo a Kafka, consiste
ante todo en detectar las potencias, las fuerzas deseantes, «diabodlicas»,
del porvenir que llaman a la puerta, el grito de Bacon, cuestiéon del
toucher antes que de la vision en sentido estricto:

Cada grito las contiene (las fuerzas invisibles o
potencias diabdlicas del porvenir que tocan —frappent— a
la puerta) en potencia (en puissance). Inocencio X grita,
pero justamente grita tras la cortina, no s6lo como
alguien que no puede ser visto, sino como alguien que
no ve, que ya no tiene nada que ver (...qui ne peut plus
étre vu... qui ne voit pas, qui n a plus rien a voir...), que
ya no tiene por funcion mas que la de volver visibles
estas fuerzas de lo invisible que le hacen gritar, estas
potencias del porvenir (ces puissances de | avenir).2

Hacer visible lo invisible, traer a la superficie (del lienzo, dénde si
no) las fuerzas del porvenir, es un proyecto que toca o concierne a la
sensacion, no a la vision. Hay en Bacon un claro rechazo del
espectaculo, que seria lo opuesto a la sensacion, de modo semejante a
como el proceso de borrado, el devenir o el deseo se opondrian a la
forma, o la Figura a la figuracion: nada que ver, nada que contar, narrar
o figurar —por esto para el pintor el camino de salida no pasa por el
recurso al moderno arte abstracto, indisociable de una forma abstracta,
sino por otro cuya peculiaridad consiste en incluir la sensacién, a partir
de la atencion a la Figura-—.

Ahi la sutil relacion existente entre lo visual y lo virtual, y en el
terreno de las técnicas entre la fotografia y la pintura®, aquélla con su
doble peligro: ser lo que ve el hombre contemporaneo y por ello alentar
intrinsecamente la pretension de reinar sobre el reino de la vista, es
decir, sobre la pintura; ésta, espacio efectivo de lo visible, partiendo no
de un lienzo supuestamente en blanco, virgen, sino de una superficie
recorrida virtualmente por toda suerte de clisés, imagenes y formas con
las que el trabajo del pintor ha de romper.

El Papa que grita tras la cortina no ve nada, grita «ante lo
invisible»®, pero de esta forma queda eliminado el espectaculo, lo
sensacional —otro concepto opuesto al de sensacién—: conforme a sus
propdsitos, Bacon pinta el grito, no el horror que lo provoca, aun a
costa de la renuncia a la propia experiencia (en el caso de Bacon, la
violencia multiple de Irlanda, del nazismo, de la guerra). «A la
violencia de lo representado (lo sensacional, el clisé) se opone la
violencia de la sensaciéon», o como el pintor mismo afirma: «cuando se
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habla de violencia de la pintura, nada tiene que ver con la violencia de
la guerra»®.

Intensidades, fugas, deslizamientos: zonas de vecindad

Con relacion a esta tradicion de la pintura de la sensacion, no
creada pero si refundada de alguna manera por Cézanne, tradicién a la
que Bacon se adscribiria, Deleuze recuerda la concepcion de la
sensacion, del «sentir» mejor, en los fenomendlogos (Maldiney,
Merleau-Ponty) como ser-en-el-mundo: «a un tiempo llego a ser (je
deviens) en la sensacién y algo llega (arrive) por la sensacion, lo uno
por lo otro, lo uno en lo otro»*, «devenir» del cuerpo-experimento, de
la carne que deviene viande y nervio en la zona de indiscernibilidad
donde las fuerzas, en train de frapper, golpean, conciernen, y
«llegada», arribo de esas mismas fuerzas o potencias del porvenir que
hacen gritar, que se anuncian en el grito, frappent a la porte.

Por esto no puede hablarse en la pintura de la sensacion de una
forma —ni siquiera de una forma de expresion como es la abstracta—
gue consuma una determinada vision, que alce una estructura narrativa,
que ejerza lo que a menudo Deleuze y Guattari denominan una funcion
(re)territorializadora, la violencia de un «espectaculo», sino que es
preciso hablar de intensidades, aunque de hecho, de algin modo no
hemos hablado hasta el momento de otra cosa: intensidad- grado,
actividad, energia o (RAE, 12 ac.) grado de fuerza con que se
manifiesta un agente natural, una magnitud fisica, una cualidad, o una
expresion, etc., potencia por tanto, vehemencia también (es un sentido
figurado que relaciona la intensidad con las funciones animicas,
afectivas o intelectivas, cfr. RAE, 22, ac.: vehemencia de los afectos del
animo) o, lo que es lo mismo, violencia: otra violencia que la del
espectaculo (o la forma, el clisé, el modelo...), la violencia de la
sensacion, dos tipos de violencia no compatibles entre si, dira Bacon,
siendo preciso renunciar a uno para atender al otro®. Si visitamos de
nuevo el magnifico texto de Deleuze y Guattari sobre Kafka, de
escritura tan paralela a la del ensayo sobre Bacon, leeremos lo
siguiente:

Lo que a Kafka le interesa es una pura materia
sonora intensa (une pure matiere sonore intense),
siempre en relacion con su propia abolicion, sonido
musical desterritorializado, grito que escapa a la
significacion, a la composicién, al canto, al habla
(parole), sonoridad en rompimiento (en rupture) a fin
de librarse de una cadena todavia demasiado
significante. En el sonido so6lo cuenta la intensidad,
generalmente mondtona, siempre asignificante: asi, en
El proceso, el grito en un solo tono del inspector al que
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azotan «no parecia venir de un hombre, sino de una
méaquina de sufrimiento». Mientras haya forma, sigue
habiendo reterritorializacion, incluso en la mésica.*®

Tanto en Kafka como en Bacon encontramos persistentemente un
devenir-animal del hombre (un devenir-viande en Bacon: téngase en
cuenta que la viande siempre es animal, nunca humana, a diferencia de
la chair, que puede pertenecer al hombre), un devenir-animal del
cuerpo que, al igual que tantas otras expresiones deleuzianas, ha sido a
menudo mal interpretada (¢;mereceria la pena entrar a dilucidar el
interés, la utilidad de ésta o de cualquier otra critica mas o menos
maliciosa, entrar en impugnaciones mas 0 menos parasitarias sobre
supuestas «obscuridades», «frivolidad», «retdrica», etc.?) hasta el
punto de haber generado una copiosa cantidad de textos donde nada
queda en terreno ambiguo.

Uno de los mas «transparentes» es aquél en que Deleuze y
Guattari se refieren a las investigaciones en pedagogia de René Schérer
y Guy Hocquenghem sobre el problema de los nifios-lobo: se rechaza
una «produccion real», un devenir del nifio en animal «realmente», asi
COmMoO una «semejanzax, al estilo de la imitacién por el nifio del animal,
y por ultimo se rechaza igualmente el tratamiento del devenir como
«metafora simbdlica», como si el nifio autista, perdido o abandonado
deviniera en el «analogo» de un animal. Falsos razonamientos que
partirian de supuestos culturales o morales tendentes a invocar «la
irreductibilidad del orden humano», la forma inalterable -o
indeformable— de una identidad humana originaria, segun la cual el
nifio, descartando por absurda o simplista la transformacion «real»,
estableceria a causa de su indefension o rechazo una relacion
metafdrica con el animal.

Tengamos en cuenta que en el rechazo por Deleuze de lo
simbolico, de la metafora, juega un notable papel su adscripcion a la
teoria semioldgica de Peirce —a cuya taxonomia de las imagenes y los
signos recurre con frecuencia en sus ensayos sobre el cine—, para quien,
en principio, los simbolos se definen por constituirse a partir de una
regla convencional®, y operan por tanto al modo de formas o
improntas culturales, (re)territorializando, amoldando de antemano los
hechos a su propia oquedad: el nifio-lobo analizado por Bettelheim no
como una realidad infantil, sino como simbolo autista que expresaria
mas bien la propia angustia de los adultos, de los padres. Algo parecido
estaria a la base de la critica de Deleuze y Guattari a las teorias de
Melanie Klein y, por extension, al gran simbolo del Edipo en
psicoanalisis (rebeldia a las sugestion

El cuerpo que deviene viande en la Figura de Bacon, el devenir-
lobo de los nifios en el estudio de Schérer y Hocquenghem, el devenir-
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animal de los personajes de Kafka..., nunca se trata de un «como si»,
de una metafora, ya que toda forma, toda figuracion, toda significacion
0 simbolismo ha sido eliminado en el proceso: ya no hay sentido
«propio» (el de la designacion) ni sentido «figurado» (por una
metafora), de modo semejante a como hombre y animal, o sujeto de la
enunciacion y sujeto del enunciado, son términos que desaparecen para
—en una mutua desterritorializacion— dar paso a un «entre dos» que es
conjuncion de flujos asignificantes, un «continuo de intensidades
reversibles» donde la palabra (mot) se abre a un uso intensivo de la
lengua (langue)®:

El devenir-animal no tiene nada de metaforico. [...]
Es un mapa de intensidades. Es un conjunto de estados,
todos distintos entre si, injertados en el hombre en la
medida en que éste busca una salida®,

esa «blsqueda de una salida» a la que Deleuze y Guattari conceden
capital importancia en su estudio sobre Kafka, y que es también uno de
los motivos recurrentes en el andlisis de Bacon: se da en las
composiciones del pintor el acontecimiento (événement, otro concepto
indisolublemente ligado a la serie que nos ocupa) de un cuerpo que
deviene Figura sobre la superficie —cuerpo sin o6rganos— del lienzo, en
una suerte de movimiento intenso en torno a un punto fijo, de atraccién
al terreno de la sensacion y de la visibilidad insita en el toque de la
pintura de las fuerzas invisibles que deshacen la imagen: sensacion y
no espectaculo, la aproximacion de Bacon al horror y a la abyeccion®
se logra a través de la caida, del deslizarse de la carne sobre estructuras
0seas, mediante el intento de la carne borrandose, desvaneciéndose,
contrayendose a la espera del espasmo, volviéndose fluida —carne que
devendria en viande, cuerpo que se libraria del (organizado
organigrama del) organismo— por escapar a través de un pequefio e
imposible agujero, a través del boquete de una ratonera o del desague
de un lavabo, por ejemplo (Figura en el lavabo, de 1976).

Abruman las conexiones aducidas por Deleuze: evidentemente
Kafka, en cuyos escritos podemos rastrear sin dificultades la aparicion
obsesiva y a trechos, puro estribillo, de una salida anhelada, aunque sea
a través de un por diminuto imposible agujero de fuga (una «salida
humana» que nada tendria que ver con la idea de «libertad»: Informe
para una academia®), pero no sélo Kafka, sino también Conrad, Bur

En muchas cosas (Beckett en general, y su texto
sobre la pintura de Van de Velde en particular)
convendria con Bacon: especialmente en la cuestion de
la ausencia de relaciones, figurativas y narrativas, como
un limite de la pintura.®®
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Limite de la pintura (entre otras artes) que es también el limite
altimo, el unico limite: el de la frontera entre la vida y la muerte, el de
la existencia que nos toca y por la que el artista fuga en intensidad.
Qué tendra que ver con esta «lucha con la sombra», la Gnica real para
Bacon (y para Beckett, y Kafka...), esa mezcla de malentendidos,
topicos y prejuicios de compleja urdimbre que suelen concitarse al
amparo (bajo la excusa) del espacio limitado o condensado a que (por
fuerza, se dird) se obliga la mayor parte de las biografias de manuales y
repertorios, el de una resefia enciclopédica, pongamos por caso:

El (Francis Bacon) ha dicho de sus obras: «Tratan
de convertir un cierto tipo de sentimiento en algo
visual... la pintura es la representacion sobre el lienzo de
nuestro propio sistema nervioso». Este tipo de
sentimiento es pesimista y alarmante. Las criaturas que
aparecen en el Estudio de una Crucifixion, 1944, o los
Papas por ejemplo, parecen malvadas y al mismo
tiempo sufridas y solitarias. [...] Para Bacon el hombre
no es agradable. Es, junto con sus muebles, sus
instituciones y sus codigos, una anomalia repugnante e
irremediable.>

Al fin y al cabo, ;qué conexion o semejanza podria nunca
establecerse entre la biografia especializada, profesionalizada,
divulgativa en el caso apuntado, y las frases con que Deleuze aproxima
estos tres nombres propios: Bacon, Beckett, Kafka, para hablar de la
intensidad de la vida y —como era una de las tesis principales de su
estudio sobre Kafka y la literatura, con Félix Guattari— del goce, en
definitiva de la capacidad, de la posibilidad (ultima, salvifica), de la
busqueda y del poder de la risa?:

Al igual que Beckett, Bacon forma parte de esos
autores que pueden hablar en nombre de una vida muy
intensa, por una vida mas intensa. No es un pintor que
«crea» en la muerte. Posee todo un miserabilismo
(misérabilisme) figurativo, pero al servicio de una
Figura de la vida cada vez mas fuerte. Debemos rendir a
Bacon, tanto como a Beckett 0 a Kafka, el siguiente
homenaje: han erigido Figuras indomables, indomables
por su insistencia, por su presencia, en el mismo
instante en que «representarian» lo horrible, la
mutilacion, la protesis, la caida o el fracaso. Han dado a
la vida un novedoso poder de reir (un nouveau pouvoir
de rire) extremadamente directo.®

NOTAS:
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1 COVARRUBIAS, Sebastian de., Tesoro de la lengua castellana
0 espafiola, ed. de Martin de Riquer (facsimil de la ed. de Horta, 1943),
Alta Fulla, Barcelona, 1998, p. 950.

2 Cfr., por ejemplo, BOGUE, Ronald, «Gilles Deleuze: The
Aesthetics of Force», en PATTON, Paul (Ed.), Deleuze: A Critical
Reader, Blackwell Publishers, Oxford, 1996, pp. 257-269. Y LASH,
Scott, «Posmodernidad y deseo (sobre Foucault, Lyotard, Deleuze,
Habermas)», en CASULLO, Nicolas (Comp.), El debate Modernidad /
Posmodernidad, El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1993, pp. 377 y
ss.: si resulta cuestionable la etiqueta de «estética posmodernista» que
muy a la ligera Lash aplica a nuestro autor.

3 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon. Logique de la sensation,
Editions de la Différence, Parfs, 1996°, Tome I, p. 11. Nos referiremos
siempre a esta edicion francesa, aunque hay que sefialar aqui la
existencia de una magnifica traduccion al castellano, debida a Isidro
Herrera: Francis Bacon. Ldgica de la sensacion, Arena Libros,
Madrid, 2002.

4 Cfr. idem.

5 SCHERER, René, Zeus Hospitalier. Eloge de I hospitalité,
Armand Colin Editeur, Paris, 1993, p. 152. Schérer ha dedicado unas
muy bellas paginas al estudio de la obra de Pier Paolo Pasolini en el
Capitulo VII: «Un hote de passage» de este notable ensayo sobre la
hospitalidad. Con respecto al creador italiano, cfr. PASOLINI, Pier
Paolo, Teorema, Euro International Films, Italia, 1968, y Teorema, en
Romanzi e racconti, Vol. Il (1962-1975), Mondadori, Milan, 1998, y
en concreto el capitulo 13 de la primera parte, pp. 926-927: «No, ecco
la firma; Lewis: un amico di Pound, un americano degli anni dell
imagismon.

6 SCHERER, René, op. cit., p. 152. Schérer cita ademas un
fragmento de un poema autobiografico del propio Pasolini
[l«Autobiografia en la moviola»[] revelador de sus inquietudes: «Un
Giacometti, un Bacon, haciendo desfilar sus espectros figurativos /
simbolos de la tragedia del mundo en un alma enfermax.

7 Cfr. idem, p. 144,

8 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 20.

9 Ibidem. En este parrafo puede apreciarse la nitida distincion que
Deleuze mantendra a lo largo de su ensayo sobre Bacon entre la carne

(chair) y la carne (viande). Optamos por mantener en cada caso la
inscripcion de ambas voces —en francés y castellano— dado que el



término esparfiol casi homografo del galo, «vianda», no parece apto en
ninguna de sus principales acepciones —1. Sustento y comida de los
racionales. 2. Comida que se sirve a la mesa— para realizar con éxito la
version. Viande, en frances, y en el sentido que, aplicado a la pintura
de Bacon, le da Deleuze, tiene que ver mejor con la carne no
organizada —en cierto modo viva: chair—, sino «despedazada», propia
de matadero o de carniceria, como se habla estricta y
clasificatoriamente de «viande blanche», o de «viande rouge», etc. —
ahora bien, esta carne de matadero no es una carne sin vida: «La carne
(viande) no es una carne (chair) muerta, ha guardado todos los
sufrimientos y tomado sobre si todos los colores de la carne (chair)
viva.»—,

10 Ibidem. En paralelo con la igualmente inmensa «piedad de
judio» de otro gran pintor de la carne contemporaneo: Chaim Soutine
(1893-1943), con quien sin embargo el Bacon deleuziano mantiene una
larga distancia (de la que no es componente menor la atencidn técnica
de la mirada de Bacon hacia la fotografia por contraposicion a la
pintura siempre del natural por parte del artista galo de origen judio-
lituano, asi como el espeso impasto de éste frente al gusto por «lo
plano» del primero). Soutine, en una linea que conduciria hasta
Rembrandt, cultivo en efecto la pintura que sélo por no romper con
esta tradicién tendremos que llamar de «bodegones» 0 «naturalezas
muertas»: los trozos de carne, las cabezas de ternera, los elementos de
carniceria y matadero identifican a los animales que no hablan con el
silencio (anterior, posterior) de la matanza de los inocentes, con las
victimas y el genocidio: Cfr. VV. AA., Las Bellas Artes. Enciclopedia
ilustrada de pintura, dibujo y escultura, Grolier Inc., New York-
Montreal-Mexico City-Sydney, 1969, Vols. VIII, pp. 118 y ss., y X, p.
84.

11 A este respecto, puede consultarse la Introduccién al Vol VIII:
«Del Fauvismo al expresionismo abstracto» de la Enciclopedia
mencionada en la nota anterior, a cargo del gran tratadista de arte
David Sylvester, fallecido a mediados de 2001, realizador, por cierto,
de la entrevista con Francis Bacon recogida en dos tomos a la que
Deleuze remite con frecuencia en su monografia.

12 Cfr. DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 13: «La pintura
debe arrancar la Figura a lo figurativo».

13 Cfr. idem, p. 19: Bacon pintor de cabezas, no de rostros, en
tanto que el rostro (visage) es «una organizacion espacial estructurada
que recubre la cabeza, mientras que la cabeza es una dependencia del
cuerpo, aunque sea su punta». No resulta baladi la nota de esta pagina,
en la que Deleuze se refiere a los estudios de Félix Guattari en El
inconsciente maquinico, donde dicho autor trata de la desorganizacion



del rostro en tanto que liberacién de sus rasgos camino de la
metamorfosis en trazos de animalidad de la cabeza.

14 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon.., p. 20: «zone d
indiscernabilité, d indécidabilité», la cursiva es nuestra.

15 «Devenir-x», «estar en el medio», «entre dos», «intermezzo»,
«conjuncion y... y...y..», etc. Podria realizarse un largo estudio de
todos estos términos en la obra en solitario de Deleuze, o conjunta con
Guattari, o con Parnet, en relacion con tantos otros términos:
«nomadismo», «rizoma»», «linea de fuga», «velocidad», «plan/plano»,
«acontecimiento», «flujo», «agenciamientox...

Por el momento, y para subrayar la diferencia que media entre un
devenir, un «entre dos cosas» y la propia referencia a los términos
implicados —diferencia no muy alejada del abismo abierto entre la
Figura y «lo figurativo»—, recordemos el final de Rizoma
(Introduccidn): «Entre las cosas no designa una relacién localizable
que va de la una a la otra y a la inversa, sino una relacion
perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a una y a otra,
arroyo sin principio ni fin que socava ambas orillas y adquiere
velocidad en el medio.» (DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix,
«Introduction: Rhizome», en Mille Plateaux. Capitalisme et
schizophrénie 2, Minuit, Paris, 1980, p. 37).

16 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 21. La cita que Deleuze
hace del artista esta tomada de BACON, Francis, L art de | impossible.
Entretiens avec David Sylvester, en 2 Vols, Skira Ed., Paris, 1976, Vol.
I, pp. 55 y 92, a partir del original inglés: Francis Bacon Interviewed
by David Sylvester, Pantheon, New York, 1975. Existe version
castellana: SYLVESTER, David, Entrevista con Francis Bacon, trad.
de Alvarez Flérez y Angela Pérez Gomez, Eds. Poligrafa, Barcelona,
1977 (para la cita del texto, cfr. p. 46: «.. somos carne, SOMOS
armazones potenciales de carne...»). No ocultaremos, antes al
contrario, que partimos siempre de la version francesa de las
entrevistas realizadas a Bacon por Sylvester, dada la incuestionable
importancia de la misma en el entramado tedrico del ensayo de
Deleuze. Toucher es, pues, verbo «esencial», que traemos aqui por vez
primera en y desde una traduccion (del inglés).

17 Cfr. FORBES, Patricia, & SMITH, Muriel H. (Eds.), The
Wordsworth French-English, English-French Dictionary, Wordsworth
Eds. Ltd., Hertfordshire, 1995°, voz fr.: «toucher», pp. 393-394. Ahora
bien, aunque en acepciones muy secundarias, la lengua inglesa permite
un uso del verbo «to touch» parecido al «toucher» francés; tenemos asi
(voz ing. «touch», p. 471): (to be touched by someone s kindness, étre
touché de la bonté de quelqu un), o (the question touches you closely,



la question vous touche de prés), ademas de una sumamente interesante
serie de terminos como son: (touchiness n. susceptibilité, irascibilite),
(touching 1. a. touchant, émouvant, attendrissant 2. prep. concernant),
(touchingly adv. d une maniere touchante), (touchy a. susceptible,
ombrageux, irascible; he s very touchy, il se froisse, s offusque, pour un
rien).

18 Cfr. Real Academia Espafiola, Diccionario de la Lengua
Espariola, Espasa-Calpe, Madrid, 2001 (en adelante nombraremos en
el texto o en las notas al pie esta fuente mediante la simple abreviatura:
RAE): mencionamos las acepciones de «Tocar» numeros 11, 12, 22, 23
y 25, respectivamente.

19 Cfr. LLAURO PADROSA, Juan, Diccionario manual
morfoldgico latino-espafiol, Libreria Elite, Barcelona, 1957, p. 302.

20 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 21. Este texto muestra
una de las claves de la ética de la responsabilidad en Deleuze: «;Qué
hombre revolucionario en arte, en politica, en religion o en no importa
qué, no ha sentido ese momento extremo en que no era nada mas que
una bestia, y devenia responsable, no de los becerros que mueren, sino
ante los becerros que mueren?» (La cursiva es nuestra.)

21 BACON, Francis, L//art de |/ /impossible..., op. cit., Vol. I, p.
44: «[...] savoir pourquoi une peinture touche directement le systéme
nerveux» (La cursiva es nuestra), cit. por DELEUZE, Gilles, Francis
Bacon..., p. 28.

22 Cfr. DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 31: «[...] chez
Bacon [...] on touche le frémissement de | oiseau qui s enfonce a la
place de la téte, et chaque fois que la viande est représentée, on la
touche, on la sent, on la mange, on la pése, comme chez Soutine [...]».
Chaim Soutine inspirdndose siempre del natural con carnes de
matadero: se cuenta que el olor putrefacto de los cuerpos muertos de
sus modelos, inadvertido para el artista, lleg6 a causar tal molestia a los
vecinos de su estudio parisino que finalmente hubo de intervenir la
policia (cfr. Las Bellas Artes, op. cit., Vol. VIII, p. 119).

23 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 99.

24 Idem, p. 79. Si antes, en la p. 11, Deleuze hablaba de «une vue
proche, tactile ou haptique», ahora introduce ya un importante matiz
modal: «une fonction tactile, ou plutét haptique» (La cursiva es
nuestra).

25 Ibidem, p. 40. Parece, de algin modo, que es a partir de este
momento en su analisis de Bacon que Deleuze plantea, mediante esta



pregunta que liga directamente al artista, su particular «entrada» en
materia. Apuntemos, de paso, que una rapida, escueta presentacion de
la tematica relacionada con un determinado autor mediante una
preguntal’a veces una breve seriel | exacta, escueta, «seca» estamos
tentados de afirmar, es introduccion habitual en los estudios de
Deleuze: Cfr. sus analisis sobre Bene, Chatelet, Beckett, Proust, Kafka
(con Guattari), etc.

26 Ibidem, p. 39.
27 Cfr. BOGUE, Ronald, op. cit., p. 266.

28 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 39: «La force est en
rapport étroit avec la sensation».

29 Cfr. ibidem: «[...] la sensation [Jdonnel] tout autre chose a
partir des forces qui la conditionnent».

30 Cfr. ibidem.

31 En este sentido, nos parece insolita la absoluta falta de
«sensibilidad» en la mas restringida acepcion del término de un critico
tan sutil como Bogue, quien en su articulo ya mencionado en varias
ocasiones, pese a las multiples conexiones y al detenido estudio de
elementos tan importantes en el Bacon de Deleuze como son el ritmo,
el movimiento o la fuerza del color y la luz, en ningn momento repara
en cuanto atarie al sentido crucial del tacto.

32 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 40. Antes, Deleuze
mantiene en relacion con los autorretratos y las series de cabezas de
Bacon la tesis de que la sensacion de agitacién no proviene tanto del
movimiento como de una serie de fuerzas concretas tales como las de
la presion, dilatacion, estirado, etc., que se ejercen sobre las mismas,
tesis que ilustra con una tan breve como extrafia metafora: «C est
comme des forces affrontées dans le cosmos par un voyageur trans-
spatial immobile dans sa capsule», viajero estatico que no es casual en
Deleuze, y que de hecho integra una de las grandes obsesiones de su
obra, tomemos por ejemplo DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, L
Anti- dipe. Capitalisme et schizophrénie, Minuit, Paris, 1972, p. 156:
«[...] su viaje (el del esquizo) es extrafiamente in situ (étrangement sur
place).

No habla de otro mundo, no es de otro mundo: incluso al
desplazarse en el espacio es un viaje en intensidad, alrededor de la
méaquina deseante que se erige y permanece aqui». En el «<nomadismo»
deleuziano, se trata siempre de un viaje en intensidad: esto es lo que



caracteriza a las fuerzas y las distancia de una simple consideracion
dindmica del movimiento.

33 Cfr. DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 41.

34 DELEUZE, Gilles, L épuisé ensayo que va precedido por:
BECKETT, Samuel, Quad et autres pieces pour la télévision, trad. al
frances de Edith Fournier, Minuit, Paris, 1992, p. 97, nota al pie n°. 15.

35 idem, p. 97.

36 Cfr. ibidem, p. 98.

37 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 40.
38 Cfr. idem, p. 41, nota al pie n°. 3.

39 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Kafka. Pour une
littérature mineure, Minuit, Paris, 1975, p. 12, nota al pie n° 4. Por
supuesto, los autores citan a Kafka por la version francesa: «Rien que
pour entendre un cri auquel rien ne répond en lui 6tant de sa force
[..]». Cir. KAFKA, Franz, Gesammelte Werke. Erz&hlungen,
Betrachtung: «Unglucklichsein», Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt am Main, 1994, p. 35: «[...] um nur den Schrei zu héren, dem
nichts antwortet und dem auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt
[...]». Hay traduccion castellana de J. R. Wilcok: «[...] y grité para oir
solamente mi propio grito, que no hall6 respuesta ni nada que
disminuyera su vigor, [...]», en KAFKA, Franz, La condena, Alianza
Editorial, Madrid, 1986, p. 57.

40 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 41. Deleuze se refiere
al Franz Kafka de Wagenbach (cfr. idem, nota al pie n°. 4).

41 idem, p. 31. En este sentido, véase también la p. 26: «La
coexistencia de todos los movimientos en el cuadro, es el ritmo.»

42 Cfr. DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Franz, Kafka..., op. cit.,
p. 16: «[...] le désir n est pas forme, mais processus, proces.»

43 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 41.

44 Cfr. a este respecto idem, p. 14 y nota al pie n% 2: la
fascinacion y a la par el desprecio de Bacon (pintor que nunca parte del
natural) por la fotografia, a la que sin embargo no reprocha, como
pudiera parecer en un principio, el ser figurativa.



45 Cfr. idem, p. 29.

46 Citado por Deleuze, ibidem.

47 idem, p. 27. (La cursiva es nuestra.)
48 Cfr. idem, p. 41.

49 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Kafka..., p. 12. (La
cursiva es nuestra.)

50 Cfr. DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 75.

51 Cfr. idem, p. 30, y en especial, la nota al pie n° 11, en la que
Deleuze cita la respuesta de Bacon a un David Sylvester que
ocasionalmente relaciona al Papa con el padre: «no estoy
completamente seguro de comprender lo que me dice...».

52 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Mille Plateaux..., p.
335.

53 Cfr. DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Kafka..., p. 41.

54 idem, p. 65 (La cursiva es nuestra). Encontramos aqui, por
cierto, una de las multiples, obsesivas referencias deleuzianas al viaje
en lo estatico que ya sefialdbamos en nuestra anterior nota al pie n°. 32,
concerniente en este caso a Kafka, autor que opondria con frecuencia
dos tipos de viaje, uno extensivo y organizado frente a otro intenso y
fragmentado, por restos, el cual podria realizarse sin moverse del sitio,
sin abandonar la propia habitacion: cfr. ibidem, nota al pie n° 12,
«Inmovilidad méas alla del movimiento»: por si cupiesen dudas,
Deleuze relaciona en su texto sobre Bacon al pintor con el dramaturgo
y el escritor: Bacon-Beckett-Kafka, acrobacias del trapecista inmovil,
paseos de personajes que no salen de su habitacién, elasticidad de las
Figuras en sus paralelepipedos... Cfr. DELEUZE, Gilles, Francis
Bacon..., pp. 30-31.

55 Francis Bacon ha hecho con frecuencia hincapié en la «no
espectacularidad» o «no provocacion» —cosa bien distinta de la
«sensacion» deleuziana— del horror en su pintura, frente a todo tdpico.
Cfr. SYLVESTER, David, Entrevista con Francis Bacon, trad. cast.
cit., p. 47: «[...] ellos (los criticos) siempre han insistido en esa
vertiente del horror.

Pero yo no la percibo especialmente en mi obra. Nunca pretendi
provocar horror. Basta observar las cosas y captar las corrientes



subterraneas para comprender que nada de lo que yo haya podido hacer
ha destacado esa vertiente de la vida».

56 Cfr. KAFKA, Franz, «Informe para una academia» (trad. de
Maria Rosa Oliver), en La condena, op. cit., pp. 99-109: «[...] me
encontraba sin salida, [...] Habia sin embargo una rendija entre las
tablas. [...] una sola nocién: no hay salida. [...] No tenia salida, pero
tenia que procurarme una, [..] yo no queria libertad. Queria
Unicamente una salida. [...] imitaba (a los humanos) porque buscaba
una salida, [...] se aprende cuando se trata de encontrar una salida, [...]
dejar la jaula y procurarme esta salida especial, esta salida humana. [...]
Me escurri entre los matorrales [...]». Cfr. KAFKA, Franz, «Ein
Bericht flr eine Akademie», in Gesammelte Werke, op. cit., pp. 139-
147: «[...] ohne Ausweg, [...] kein Ausbeg. [...] Nur einen Ausbeg; [...]
wenn man einen Ausbeg will; [...] sich in die Blsche schlagen [...]». O,
sin abandonar este escrito, cfr. KAFKA, Franz, «Fragmentos para el
informe para una academia» (trad. de Alfredo Pippig), en Apéndice a
La muralla china. Cuentos, relatos y otros escritos, trad de Alfredo
Pippig y Alejandro Guifiazt, Alianza Editorial, Madrid, 1996° pp.
271-274: «[...]

Hasta entonces no supe lo que significaba no tener salida. [...]
Rompe la madera con los dientes, escurrete por el agujero, que ni deja
pasar la mirada [...]». Cfr. KAFKA, Franz, «Fragmente zum [1Bericht
fur eine Akademiell», Anhang in Gesammelte Werke. Beschreibung
eines Kampfes. Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem NachlaR,
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1994, pp. 239-241.

57 Cfr. DELEUZE, Gilles., Francis Bacon..., pp. 16-17.

58 Idem, p. 36, nota al pie n°. 7.

59 Articulo: «Francis Bacon», en Las Bellas Artes, op. cit., Vol.
VIII, pp. 19-20.

60 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 42.
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