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Resumen  

A través de un recuento de elementos biográficos, el autor 
despliega no solo una visión de la evolución de su pensamiento 
filosófico, sino además de la evolución misma de algunas de las ideas 
más debatidas en el mundo filosófico de la segunda mitad del siglo 
XX, y las cuales influyeron en la elaboración de su teoría crítica de la 
modernización, la cual aquí se expone en líneas generales.  
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The Basis for a Theoretical Critique of Modernization:  
an Autobiographical Vision.  

Abstract  

Through an account of biographical elements, the autor displays 
not only a vision of the evolution of his philosophical thought, but also 
of the evolution of some of the most debated ideas in the philosophical 
world during the second half of the XXth century, and which had 
influence in his elaboration of a Critical Theory of Modernization, 
which is here presented in its general outline.  
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Para quien que se dedica al quehacer científico puede resultar 
imprudente la vinculación de su teoría con algunos de sus datos 
biográficos. Se expone al peligro o, por lo menos, a la molestia de que 
sus enfoques, interpretaciones y diagnósticos sean considerados como 
subjetivos y hasta arbitrarios. Con todo derecho se piensa que la 
ciencia es la actividad más alejada de los caprichos personales y de las 
casualidades inherentes a toda existencia individual. 

Pero mi generación ha vivido la profunda desilusión de ver las 
consecuencias poco benéficas asociadas al avance científico más 
notable de la historia humana, tales como la devastación del medio 
ambiente y la producción de armas de destrucción masiva; al mismo 
tiempo, ha hecho la amarga experiencia de percibir que las bases y los 
métodos del conocimiento y trabajo científicos son, en el fondo, de 
carácter cambiante, aleatorio y endeble. 

 No es sorprendente, entonces, que ya antes de mi bachillerato en 
1961, obtenido en el Colegio Alemán de La Paz, me hubiera inclinado 
por una postura distanciada con respecto a los ideales de la objetividad 
y cientificidad, que se intensificó con motivo de mi viaje a Alemania 
para iniciar mis estudios universitarios. En Europa me encontré con la 
llamada generación escéptica, que correspondía más o menos a la mía. 
El recuerdo todavía fresco de la Segunda Guerra Mundial, un 
individualismo vehemente y una notable desconfianza hacia ideologías 
y promesas de todo tipo contribuyeron a que estos jóvenes adoptasen 
un talante receloso ante el saber en general y las labores académicas en 
particular y, por extensión, frente a toda organización social. Compartí 
lo esencial de esta tendencia durante los largos y cómodos años de 
estudio en universidades alemanas (1962-1973). Fue un periodo libre 
de preocupaciones financieras y existenciales, por el cual siento aun 
hoy una considerable nostalgia.  

Aquella actitud escéptica, que yo, con un alarde de arrogancia, prefiero 
llamar crítica, me permitió vislumbrar la importancia de la fantasía, de 
los prejuicios y de la voluntad en la conformación del quehacer 
científico desde la Antigüedad clásica. De un modo algo difuso me di 
cuenta entonces de la imposibilidad y acaso de la indeseabilidad de 
distinguir tajantemente entre ciencia y mito, juicio y prejuicio. Lo 
subjetivo no tiene por que ser subjetivista: la imaginación puede 
contribuir a abrir nuevos horizontes cognoscitivos y plantear 
perspectivas novedosas para comprender mejor problemas irresueltos.  

Esto no significa evidentemente la creación de mejores 
procedimientos científicos, pero nos permite al menos percatarnos de 
las insuficiencias y, ocasionalmente, de la falsedad de las teorías 
generalmente aceptadas. En 1963 fui deslumbrado por Michel de 
Montaigne: si comprendí bien la intención de sus imperecederos 



Ensayos, el esfuerzo intelectual nos debería llevar a entender nuestros 
motivos clandestinos, –a menudo monstruosos– nuestros anhelos y 
temores, y la claridad así adquirida sería el cimiento para una genuina 
obra maestra: una vida bien lograda. Alcanzar esta meta constituiría 
algo más valioso que ganar batallas y conquistar provincias1. Poco 
después, en 1964, comencé el estudio de la llamada Teoría Crítica de 
la Escuela de Frankfurt, seguramente la corriente filosófica que ejerció 
la influencia más profunda y duradera sobre mi pensamiento. Según 
Jürgen Habermas, no podemos evitar todos nuestros prejuicios, pero sí 
aprender a convivir con ellos, a discriminar sus lados negativos de los 
positivos y a soportar la tensión entre la meta de objetividad científica 
y la persistencia de nuestros móviles prerracionales.  

Por aquellos años tuvo lugar la expansión de la doctrina marxista 
en los medios académicos europeos. El movimiento contestatario 
juvenil y universitario se inició en Alemania en 1967 y precisamente 
en mi alma mater, la Universidad Libre de Berlin. Esta desagradable 
mixtura de un credo dogmático con un infantilismo anti-estético fue 
una de las peores vivencias que tuve que soportar. Justamente como 
reacción a esta nueva religión secular empezó por entonces un modesto 
renacimiento de Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche, que 
mucho después se convertirían en los apóstoles del postmodernismo. 
La espléndida prosa de este último –el alemán más elegante escrito 
jamás en el campo de la filosofía– me reconfortó en la idea de que la 
fantasía es indispensable para un pensamiento realmente creativo, que 
por ello mismo tiene que ser sorpresivo, difícil e insólito, y, por lo 
tanto, diferente del trabajo científico cotidiano2.  

Pero precisamente el mundo académico en el que yo estaba 
inmerso se ensañó en demostrar que la obra de Nietzsche y 
Schopenhauer era la pura subjetividad y, por ende, digna de poco 
crédito: se decía que sus libros conformaban un tejido de 
justificaciones y racionalizaciones de traumas producidos durante la 
niñez y de unas pocas experiencias vitales de la vida adulta. El 
psicoanálisis freudiano y la crítica marxista de las ideologías estaban 
detrás de esta severa impugnación; la autoridad de ambos enfoques ha 
generado en mi espíritu hasta hoy una cierta aversión hacia ambos 
pensadores y una comprensible renuencia a tomar en serio a autores 
demasiado extravagantes o a teorías compuestas por meras paradojas, 
como son la mayoría de los enfoques postmodernistas.  

No hay duda de que el pensamiento de Nietzsche3, por lo menos 
parcialmente, puede ser visto como una explosión de subjetivismo. 
Creo que la filosofía de Schopenhauer es globalmente confusa; 
encuentro sus celebrados Aforismos4 simplemente tediosos y su 
existencia terrenal me parece una retahíla de necedades5. Su pesimismo 
proviene tal vez del hecho de que Schopenhauer no conoció el amor 



primario, que es el materno: nunca se sintió arrastrado por una simpatía 
fundamental hacia los hombres ni percibió la vida como calor y alegría. 
Careció de una confianza liminar en el mundo; por ello no pudo 
aceptar del todo lo extraño y heterogéneo. Pero no le faltó una 
orgullosa consciencia de sí mismo6. La totalidad del universo era para 
Schopenhauer algo yermo y hostil, sin sentido y sin intención, pero 
simultáneamente una lucha eterna, una voluntad ciega e irracional.  

Quizá por ello puso esta fuerza misteriosa en el centro de su 
filosofía: la voluntad resulta ser lo básico y primero, el punto donde se 
conjuga todo el ser, pero es al mismo tiempo lo negativo y lo enemigo. 
La senda del conocimiento es el descenso a los niveles más densos y 
obscuros del cuerpo y la volición. La anulación de la voluntad emerge 
entonces –al igual que en el budismo– como la única posibilidad de 
redención 7.  

Alargo indebidamente este soporífero aspecto porque mi teoría 
crítica de la modernización tiene que ver directamente con algo que, a 
pesar de todo, aprendí de Schopenhauer. Su doctrina representa un 
claro rechazo a las leyes de la evolución histórica y a las esperanzas 
mesiánicas secularizadas que constituyen la última legitimización del 
marxismo en cuanto teoría y del socialismo en cuanto praxis; su 
escepticismo frente a los grandes conjuntos sociales coadyuva a 
revalorizar lo individual, concreto y particular; su melancolía y 
desilusionismo fomentan paradójicamente una actitud serena y hasta 
risueña en medio de las adversidades. Y el carácter general de su obra 
promueve una mejor comprensión de lo fragmentario y asistemático, 
en lo que concuerda con el temprano existencialismo de Sören 
Kierkegaard.  

Los grandes edificadores de sistemas se asemejan, según 
Kierkegaard, a aquellas personas que levantan trabajosamente 
inmensos palacios y luego habitan en miserables chozas al costado de 
los mismos8. Comprendí leyendo a este filósofo danés que la 
experiencia de la angustia y de los desgarramientos internos, las 
pasiones solitarias y los abismos del alma, las depresiones y hasta los 
delirios pueden ser productivos. Mi visión de la problemática actual del 
Tercer Mundo ha sido, en última instancia, una compleja elaboración 
teórica de lo visto y vivido en aquellos países, pero una elaboración 
que incluía de alguna manera las tormentas de la psique.  

De estos impulsos antidogmáticos y contrarios a un sistema 
cerrado nació la primera idea para mi teoría crítica de la 
modernización. Mis estudios de ciencias políticas fueron ciertamente 
fructíferos y hasta indispensables para obtener una noción más o menos 
confiable de la realidad contemporánea, para enterarme de los 
progresos teóricos y exegéticos en mi área de especialización y para 
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alcanzar un buen dominio de métodos y técnicas de investigación, pero 
no favorecieron una actitud crítica frente a las doctrinas entonces 
imperantes y tampoco la sensibilidad necesaria para aprehender los 
riesgos inherentes a la modernidad y lo rescatable de la tradicionalidad.  

Mi formación académica fue ordenada y bastante amplia; aparte 
de las asignaturas específicas de ciencias políticas tuve la oportunidad 
de introducirme parcialmente en los estudios de Europa Oriental y del 
mundo islámico, dos regiones y culturas que hasta hoy gozan de mi 
mayor interés. Algunos de mis maestros tenían una bien ganada 
reputación de excelencia, como Margherita von Brentano, Gert von 
Eynern, Ernst Fraenkel, Richard Löwenthal, Alexander Schwan y 
Wilhelm Weischedel. Las materias que más me gustaron fueron: 
Historia de las ideas político-filosóficas, Derecho constitucional, 
Sociología de la religión y Antropología política. En aquella época 
feliz no se habían dado aun la crisis del medio ambiente, el descrédito 
de los magnos sistemas de pensamiento, ni el cuestionamiento del 
progreso material y de la sociedad de consumo.  

El Instituto de Ciencias Políticas (Otto-Suhr-Institut) de la 
Universidad Libre de Berlín era por aquel entonces un sólido baluarte 
de la socialdemocracia: nos enseñaron a apreciar el funcionamiento –y 
las ventajas– de la democracia liberal y pluralista, a entender las 
falacias del bloque comunista y a registrar los rasgos más importantes 
de las relaciones internacionales, pero tuvimos que soportar al mismo 
tiempo un culto grosero de la civilización industrial (en su versión 
occidental), un desprecio evidente por todo aspecto estético del pasado 
y del presente y una indiferencia total por el universo simbólico de la 
vida social.  

Los catedráticos y asistentes practicaban una ética laboral de 
marcado carácter protestante-puritano (y encima la elogiaban en cuanto 
la moral más avanzada del desarrollo humano), detestaban 
ostensiblemente todo fenómeno aristocrático y se comportaban como 
genuinos pequeños burgueses.  

El principio de rendimiento era obviamente la norma sacrosanta; 
como buenos socialdemócratas (o influidos por esta corriente) 
acariciaban opiniones demasiado favorables sobre las grandes 
instituciones (cual la administración pública y la burocracia), el Estado 
de bienestar social y el rol de los sindicatos.  

Mi resistencia a estas tendencias fue alimentada por la 
predominancia de una concepción en torno al Tercer Mundo que 
siempre me disgustó: se suponía que toda la problemática de Asia, 
Africa y América Latina era explicable mediante principios teóricos 
generales, de los cuales las sociedades extra-europeas conformarían 



simples casos de aplicación específica, teniendo en cuenta 
naturalmente un retraso típico e irremediable en las tierras del Tercer 
Mundo. Antes y después del auge académico del marxismo –iniciado 
en mi universidad alrededor de 1967– se daba por cierto que esas 
normas universales eran idénticas con las leyes evolutivas diseñadas 
para Europa Occidental, donde culminaría indefectiblemente la gran 
historia comenzada en la Grecia clásica.  

No sólo las tendencias hegeliano-marxistas compartían esta idea 
central; derechistas de toda laya creían firmemente que las naciones de 
Asia, Africa y América Latina estaban destinadas a repetir (con una 
lamentable demora) la experiencia histórica ejemplar que exhibían 
Europa y sobre todo Alemania.  

A partir de 1965 me entraron serias dudas en torno a estas 
doctrinas que predicaban, en el fondo, un propósito y fin comunes a 
todos los pueblos del planeta. Fue entonces que hallé en la literatura y 
la filosofía algunas sugerencias para poner en cuestión los paradigmas 
teóricos que subyacen a todo monismo, es decir al postulado de una 
unidad primigenia de todos los fenómenos.  

Este ideal satisface requerimientos psíquicos elementales y por 
ello inevitables en todos los hombres: la seguridad de haber encontrado 
su lugar en el cosmos, la superación de las dudas y los conflictos, la 
justificación de decisiones dolorosas e inciertas. En este contexto es 
que tomé una especial afición por escritores que no poseen un solo 
precepto organizador o una visión unitaria del mundo social, sino que 
persiguen simultáneamente varios fines, a menudo no relacionados 
entre sí o hasta contradictorios.  

Decía Sir Isaiah Berlin que los escritores pueden clasificarse en 
zorros y erizos: El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran 
cosa9. Mi simpatía ha estado siempre del lado de los zorros, entre los 
cuales se encuentran mis autores favoritos, como Aristóteles y Erasmo, 
Montaigne, Goethe y Balzac, propugnadores de concepciones 
antimonistas: la historia no obedece a ningún plan premeditado, 
obligatorio y universal; no hay soluciones políticas o científicas de 
validez general; la libertad no puede suprimirse en nombre de 
abstracciones, por más nobles que éstas parezcan; los hombres 
importan más que la humanidad; no se debe sacrificar la suerte de una 
generación en aras de la presunta felicidad de edades futuras.  

Por aquellos días (marzo de 1965) en que me empezaba a aburrir 
la aridez de las ciencias políticas, cayó en mis manos un opúsculo de 
Martin Heidegger. Todavía hoy, cuando vuelvo a hojear en su Epístola 
sobre el humanismo, siento la emoción de la primera vez. Esta 
vigorosa impresión tuvo que ver con la fuerza sombría que irradia el 



breve texto, pero igualmente con una erupción volcánica de conceptos 
antiguos, originales e incómodos, y por ello de una validez casi bíblica. 
Esta prosa de índole verdaderamente soberana recorre dos milenios y 
medio de la historia del pensamiento para concentrarse en lo esencial: 
Heidegger afirma que el destino del mundo es el desamparo y admite 
en passant que la teoría marxista es superior a toda otra historiografía 
por haber colocado la alienación en el centro de su esfuerzo 
argumentativo10, para luego ignorar olímpicamente todo aporte del 
marxismo y toda reflexión genético-histórica.  

La obra de Heidegger deja translucir la marca de un profeta del 
Antiguo Testamento: su lenguaje es una notable recreación estilística, 
novedoso y robusto, mientras que su mensaje –el de un vidente– apunta 
a poner en cuestión algunas certidumbres centrales de la civilización 
contemporánea, como la del rol preponderante de la técnica, el carácter 
presuntamente positivo del progreso histórico y la idolatría del 
humanismo. Se debe a Martin Heidegger la idea de que la tecnología 
liberada de toda atadura ética se combina eficazmente con un nihilismo 
expansivo: el dominio irrestricto del Hombre sobre la naturaleza 
corresponde a un sinsentido creciente de la historia humana, y la 
arrogancia del poder tecnológico va de la mano de la depravación de la 
vida cotidiana.  

Mi interés por Heidegger fue, a pesar de todo, ambivalente. Su 
prosa era grandiosa, pero igualmente alambicada, artificial y engañosa; 
su concepción era profunda, sin duda alguna, pero también llena de 
rasgos superficiales, pretensiosos y confusos –en suma: a menudo me 
pareció una fanfarronada erudita11. Es un lenguaje impreciso que ataca 
persistentemente las imprecisiones de otras doctrinas. Su�ritual de la 
no-adaptación está destinado, como escribió mi maestro Theodor W. 
Adorno, a acomodarse a lo que critica, que es lo que existe en un 
momento dado12. 

 La Carta sobre el Humanismo de Heidegger sintetiza algunos 
problemas esenciales de la era actual, pero los convierte en difusos y 
aislados de todo contexto histórico, lo cual permite exculpar crímenes, 
ya que después de tanta elaboración conceptual resulta que la única 
actitud razonable es la de la obediencia y del sometimiento a los 
destinos inevitables del ser13. Las consecuencias inadmisibles son la 
negación de la responsabilidad individual y la dilución de la ética 
política.  

A pesar –o a causa– de esta impetuosa sensación de ambigüedad 
que me dejó la lectura de Heidegger, debo a él y al incipiente 
conocimiento de la Escuela de Frankfurt tres convicciones que 
subyacen a mi teoría crítica de la modernización: (1) un claro 
escepticismo ante la dominación del mundo contemporáneo por la 



tecnología (la crítica de la razón instrumentalista), (2) la desconfianza 
frente a los decursos evolutivos obligatorios y a las presuntas bondades 
del desarrollo acelerado, y finalmente (3) la concepción de que los 
valores estéticos, contenidos sobre todo en la literatura y en el arte, 
permiten un conocimiento más veraz y genuino que la filosofía y que 
todos los esfuerzos de la ciencia. Ya Schopenhauer había supuesto que 
su doctrina era una experiencia estética del mundo.  

Según Heidegger, en las grandes obras de arte se manifiesta la 
verdad del ser: en la belleza se refugia lo verídico14. Que la senda de la 
estética sea la mejor vía al auténtico conocimiento es también una 
imagen obsesiva en Nietzsche: consolidó mi desdén por el 
omnipresente principio de rendimiento, me incitó a seguir leyendo 
novelas en lugar de soporíferos tratados sobre economía 
contemporánea, reafirmó mi creencia de que todo trabajo es una 
ignominia15 y confirmó mi sospecha de que la llamada dignidad laboral 
se reducía a ser una ideología justificatoria de los poderosos.  

Este ideal del hombre auténtico en cuanto artista y no como homo 
faber concuerda con la actual doctrina postmodernista de que la vida 
plenamente humana empieza recién allende el trabajo y la lucha, en 
aquel espacio que aun preserva algo de la magia, el erotismo y la 
espontaneidad de la era pre-industrial16. La inclusión de la dimensión 
estética en cuanto acceso privilegiado a la esfera social, cultural e 
institucional es probablemente lo que me ha permitido percibir lo 
rescatable de la tradicionalidad y lo condenable de la moderna sociedad 
de masas; se trata, sin embargo, de una visión que está mucho más 
cerca de Adorno que de Heid  

La benéfica influencia de la Escuela de Frankfurt y los estudios 
específicos de dilatadas áreas histórico-culturales me han ayudado –o, 
por lo menos, así lo espero– a evitar dos extremos: el suponer que la 
realidad se reduce a lo inmediato, externo y cuantificable según datos 
estadísticos y el afirmar que la dimensión del presente y de la 
experiencia empírica es algo deleznable, efímero, superficial y sin 
mucha relevancia.  

La devaluación de la historia, que se manifiesta claramente en 
Heidegger, no llegó a convencerme, como tampoco la creencia en leyes 
evolutivas y en metas inevitables y positivas del desarrollo humano. 
Siempre he reconocido la importancia del enfoque genético-crítico para 
comprender las transformaciones de cualquier sociedad, pero hay que 
mitigar este método mediante un sano escepticismo con respecto al 
sentido y al fin de toda evolución de la historia humana –lo que 
probablemente no existe. Podríamos atribuir un sentido a la historia 
(cosa que indudablemente reconfortaría mi espíritu) si antes admitimos 
o nos imaginamos un fin (telos) de la misma, cosa harto arbitraria y 



desautorizada por los acontecimientos del siglo XX, sobre todo por 
Auschwitz y Hiroshima. Por otra parte, me pareció convincente la 
opinión de Karl Jaspers: a largo plazo y en vista de las atrocidades de 
que se compone el desarrollo de los mortales, parece que los idealistas 
han tenido más razón que los realistas de toda laya19. Nietzsche, en 
cambio, siempre proclive a las exageraciones, dijo que la esperanza es 
el mayor de todos los males, porque prolonga los sufrimientos 
humanos20.  

Y también debemos a Nietzsche la muy plausible tesis de que la 
dialéctica del progreso sea en realidad una ideología justificatoria de 
los resentidos y del resentimiento – idea que ha cobrado nueva 
vigencia en el postmodernismo21.  

Me decidí por una línea intermedia: no hay necesidad de devaluar 
la historia, pero sí la filosofía de la misma, sobre todo en sus variantes 
hegeliano-marxista, cristiano-mesiánica y populista-milenarista. No 
podemos establecer una ley general para explicar todas las 
revoluciones, pero nos es dable interpretar una revolución específica 
partiendo de sus antecedentes, aspectos concomitantes y 
consecuencias. Y si la historia humana resulta sin un sentido global, sin 
su carácter teleológico y, por ende, sin la certidumbre de constante 
progreso, factibilidad y perfeccionamiento, le podemos conferir, a 
pesar de todo, un sentido reducido dentro de los límites de nuestra 
época y existencia: el Sísifo de Albert Camus era feliz, porque 
mediante sus esfuerzos incesantes y vanos otorgaba sentido a algo que 
seguramente no lo tenía22.  

No hay duda que todas estas reflexiones están impregnadas por la 
influencia de Karl Löwith, pensador estoico y libre de toda ilusión, 
cuya prosa, de una elegancia y sencillez atenienses, me ha cautivado 
siempre. Aunque con dudas, comparto su concepción: todas las 
doctrinas del progreso histórico que culminan en la salvación religiosa 
o material del género humano son, en el fondo, versiones secularizadas 
de aquel avance lineal de la evolución de los mortales que subyace al 
pensamiento bíblico y a toda la historiografía judía y cristiana. El 
materialismo histórico de Marx sería, de acuerdo con Löwith, una 
historia redentoria escrita en el lenguaje de la economía política23.  

Viviendo cada día el clima casi apocalíptico de la universidad 
alemana desde 1967, desplegué una especie de alergia contra ese 
imaginario colectivo que identificaba la sociedad capitalista avanzada –
donde sus adversarios llevaban una existencia muy cómoda– con el 
imprescindible infierno (las épocas de la negatividad alienante) que 
purificaría, consolidaría y unificaría al proletariado, el cual edificaría el 
orden armonioso, justo y eterno a partir de las llamas y cenizas de la 
revolución.  



Este proceso requeriría obviamente la guía de los revolucionarios 
ilustrados para llegar a su meta ineludible: esta recua de oportunistas 
predicaba desde sus puestos y cátedras bien pagadas una sumisión 
fatalista a las verdades reveladas del marxismo. En lo que me pareció 
una posición más humilde y más adecuada a la compleja realidad, hice 
mío un concepto de Adorno: no es conveniente la construcción de 
doctrinas positivas y prescriptivas sobre el futuro y la sociedad ideal; la 
crítica y la desaprobación de lo equivocado ya constituirían los indicios 
de aquello que podría ser mejor24.  

En 1966/1967 me sumergí en la lectura de la Dialéctica del 
Iluminismo, obra que causó en mi espíritu una conmoción mucho 
mayor que el primer Heidegger. Nunca llegué ni llegaré a comprender 
del todo este libro de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno: contiene 
docenas de trozos y frases bellamente formuladas, de una profundidad 
conceptual e histórica no superada en el siglo XX; su crítica del 
positivismo en el quehacer científico y de la razón instrumental es 
simplemente indispensable para comprender las calamidades de 
nuestra época. Temas como la autodestrucción de la razón, las falacias 
de la sociedad de masas, la función mistificadora de la industria de la 
cultura y la nostalgia por una sociedad donde no todo está normado y 
uniformado, conforman la base, a veces implícita, de todos mis 
modestos esfuerzos teóricos.  

La brillantez del prólogo y del capítulo central en la Dialéctica del 
Iluminismo25 queda opacada por el resto del voluminoso libro, que es 
una repetición, a veces inaguantable, de una idea tautológica: el mito es 
iluminación, la iluminación es un modo del instinto de 
autoconservación, este instinto es la razón, la razón es el mito.  

Como era inevitable, mi admiración por la Escuela de Frankfurt se 
mezcló con una actitud crítica frente a la misma. Desde el primer 
instante no me convenció la doctrina de que todos los afanes de la 
razón se reducirían a ser o a fomentar los instrumentos de dominación 
(como lo postuló más tarde el padre del postmodernismo, Michel 
Foucault): el liberalismo llevaría al fascismo, el mundo moderno sería 
una jaula inescapable de total alienación.  

Toda la Escuela de Frankfurt exhibe hasta hoy una sintomática 
incomprensión de la dimensión política, un arrogante desinterés por la 
esfera institucional, una ignorancia absoluta acerca del funcionamiento, 
los problemas y los logros de la moderna democracia pluralista y una 
afición simplemente ridícula por los fundamentos de la teoría marxista, 
particularmente por aquellos que han estado bien alejados de las 
propias áreas de trabajo (como la economía). 



 Pese a una vida bien enraizada en el mundo burgués y a una cierta 
antipatía por el socialismo realmente existente, los pensadores 
frankfurtianos se abstuvieron premeditadamente de poner en cuestión 
los principios esenciales del corpus teórico de Marx y Engels. Por lo 
demás: quien conoce la historia interna de la Escuela de Frankfurt se da 
cuenta de que ésta es una combinación demasiado humana de brillantes 
y audaces enfoques teóricos con ceguera política y con mezquindad 
personal.  

Durante mi periodo universitario tuvo lugar el famoso debate 
iniciado por Theodor W. Adorno y Sir Karl R. Popper que contrapuso 
el pensamiento crítico-dialéctico a las tendencias positivistas y 
empiricistas. Seguí con creciente interés esta larga disputa erudita que 
moldeó mi inclinación por cuestiones teórico-metodológicas, 
epistemológicas y filosóficas y mi desapego concomitante por estudios 
que se reducen a datos y números en torno a temáticas estrictamente 
delimitadas.  

Mis pocas intervenciones públicas dentro del medio académico 
alemán –yo era un estudiante reservado y tímido– se debieron a ese 
entusiasmo que despertó en mí la controversia entre positivismo y 
dialéctica. Desde un comienzo tomé partido por la posición histórico-
dialéctica representada por la Escuela de Frankfurt; mi teoría crítica de 
la modernización alude explícitamente a ello. Hasta hoy comparto 
plenamente el análisis crítico frankfurtiano del (neo)positivismo, del 
(neo)empiricismo y de las teorías sistémicas, tan difundidas en el 
ámbito de habla inglesa.  

Supongo, por lo tanto, que es insostenible la estricta separación 
entre conocimiento científico y juicio de valor: es imposible la 
extirpación de los intereses del acto cognoscitivo. (Mi propia teoría es 
manifiestamente valorativa y hasta normativa). No sería lícito, por 
ejemplo, limpiar las ciencias sociales de toda preocupación humanista 
y política; la abstención de juicios de valor y la cientificidad purificada 
propugnadas por el positivismo –sólo quedarían encuestas, 
compilaciones de datos, clasificaciones, descripciones, análisis 
cuantitativos y afines– favorecen el decisionismo y la consolidación 
del status quo momentáneo, resultando a la postre muy poco neutrales.  

Un enfoque teórico razonable requiere, por el contrario, de un 
análisis genético-histórico, de una hermenéutica (interpretación del 
sentido del fenómeno estudiado), de un diagnóstico valorativo y de un 
principio ético de responsabilidad social26.  

Desde el primer contacto con la Escuela de Frankfurt he mantenido 
distancias con esa gran creación intelectual. Mi adhesión a la 
democracia liberal y pluralista y mi simultáneo rechazo del estilo 



literario de los frankfurtianos son elementos de esa reticencia, 
paradójicamente ligados entre sí: me disgustan el lenguaje 
innecesariamente enmarañado, la sintaxis premeditadamente 
enrevesada y el carácter ambiguo de la mayoría de los productos de la 
Escuela de Frankfurt, porque creo percibir aspectos autoritarios y 
esotéricos en la obra de estos maestros pensadores.  

La Escuela de Frankfurt se ha consagrado también a la producción 
de un saber libresco neobizantino: mediante las acreditadas artes de la 
exégesis, la combinación, el obscurecimiento, la abstracción y la 
reelaboración se ha logrado fabricar textos a partir de otros textos, lo 
que, en cadena ininterrumpida, genera el progreso del conocimiento 
científico y el avance de la discusión académica. Y todo esto tiene 
lugar dentro de la mejor tradición de la universidad alemana, en un 
lenguaje ininteligible, cuyo objetivo es intimidar al público en general 
y a los colegas en particular. 

 En sociedades algo más primitivas se conoce este procedimiento 
como la magia de las expresiones altisonantes; en el ámbito germánico 
las cosas son obviamente más refinadas. Lo nebuloso y abstruso se 
mezcla con testimonios de una notable erudición y con destellos de 
genuina creación.  

Con el paso de los años este método ha alcanzado una reputación 
tan eminente que toda crítica a él es recusada como una simplificación 
inadmisible de una problemática difícil y como la típica incomprensión 
de teorías originales por parte de espíritus anacrónicos y mal 
informados. Es claro que todas estas obras no son falsas, sino 
excesivas; su carácter complicado trata vanamente de sugerir que son 
complejas. Como se sabe, una superficie turbia no garantiza que el 
agua sea profunda.  

El contacto personal con los representantes más conspicuos de la 
Escuela de Frankfurt fue otra desilusión. El frecuentar gente ilustre –
igualmente en el campo de la política– me recordó la aseveración del 
escepticismo clásico acerca de la naturaleza frágil y ambigua de los 
grandes modelos. 

Era gente dedicada profesionalmente a criticar los fenómenos de 
alienación en la civilización industrial o las maldades del imperialismo 
en el resto del mundo, pero se podía percibir en ellos todas las 
enajenaciones juntas y un eurocentrismo acendrado. Me parecieron 
inaccesibles, fríos, aburridos, torpes y de un mal gusto digno de 
mención. Eran, sobre todo, insensibles a todo aspecto o asunto 
personal, aunque no careciesen de fuertes aversiones: Horkheimer 
censuró a un colega porque a éste le faltaba la agudeza que sólo suele 
brindar el odio27.  



Cuanto más erudición han exhibido los corifeos de la Escuela de 
Frankfurt (como los miembros de las últimas generaciones), tanto 
menos relevante ha sido el aporte intelectual. Jürgen Habermas, por 
ejemplo, el más prolífico de los frankfurtianos del presente, acierta 
brillantemente cuando analiza los discursos ajenos, poniendo en 
evidencia sus lados flacos, pero el conjunto de su obra denota una 
ceguera sintomática frente a los grandes problemas actuales, como el 
colapso del socialismo, la crisis del medio ambiente, los fenómenos del 
burocratismo y estatismo y la decadencia de la estética pública en el 
mundo moderno, problemas que tienen que ver directamente con la 
razón instrumentalizada y que no fueron anticipados ni tratados 
adecuadamente por los representantes contemporáneos de la Escuela de 
Frankfurt.  

Mi posición frente a esta corriente ha sido ambivalente; al 
distanciarme de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt me percaté 
de lo rescatable del orden premoderno y de lo positivo que aun existe 
en el Tercer Mundo. Los frankfurtianos reproducían en el ambiente 
cotidiano lo que censuraban en su teoría: no vivían unos con otros, sino 
unos al lado de otros, como afirmaba Jaspers sobre los alemanes en 
general. 

 En la praxis diaria no hacían nada por alterar una sociedad como 
la alemana, técnicamente perfecta y humanamente gélida. Eran 
catedráticos bien pagados; asistían a varios simposios y congresos 
anualmente; usaban los medios más sofisticados de la ciencia y la 
tecnología. Pero no tenían aventuras eróticas; no cultivaban el arte del 
amistad; si tenían que invitar a alguien, lo hacían a lo sumo dos veces 
al año y lo lamentaban durante dos meses.  

¡Qué diferencia con la existencia cotidiana de Immanuel Kant, 
hombre de salud endeble, quien jamás salió de su ciudad natal de 
Königsberg! Kant fue un docente muy ocupado en la universidad y 
dejó una obra impresionante e imperecedera, pero también tenía ganas 
y tiempo para alternar cada día con la gente de manera informal28. Casi 
cotidianamente Kant recibía huéspedes durante el almuerzo; el gran 
pensador se preocupaba por los gustos de sus invitados, preparaba 
personalmente la mostaza y elegía los vinos con sumo cuidado. 

 Sus comensales –nunca menos de tres– eran individuos 
cultivados, pero no eruditos o colegas de profesión; rezaba la 
prohibición de tocar temas filosóficos y mencionar las publicaciones 
del anfitrión. ¡Qué pérdida de tiempo y dinero de acuerdo con 
parámetros actuales!  

A partir de 1966 me he preocupado de modo intermitente por el 
psicoanálisis de Sigmund Freud. Sus pretensiones de cientificidad son 



ciertamente infundadas y sus facultades terapéuticas muy reducidas, 
pero en cuanto ensayo de interpretación de nuestra constitución 
psíquica nos brinda un buen instrumento para comprender las 
motivaciones, obscuridades y contradicciones de nuestro 
subconsciente, individual y colectivamente. Me interesó su aporte a la 
hermenéutica socio-histórica y la posibilidad de esclarecer ciertas 
pautas normativas adoptadas del exterior e internalizadas de manera 
prerracional, pautas que definen la dirección del desarrollo en el Tercer 
Mundo.  

El origen de las mismas es mantenido precisamente en las 
periferias mundiales dentro de una sospechosa penumbra, ya que es 
doloroso admitir que la meta de la evolución socio-histórica es tomada 
de la detestada civilización foránea.  

Mi aceptación de la moderna democracia occidental tiene 
indudablemente que ver con mis experiencias en Europa Oriental y con 
el gran tratado de Popper: La sociedad abierta y sus enemigos29, pero 
posee también un tinte biográfico. Debo a la influencia de mi padre mi 
inclinación por el pluralismo ideológico. Él manifestó siempre la 
mayor tolerancia y paciencia hacia las posturas ideológicas más 
extravagantes, que eran fenómenos permanentes en la Universidad de 
La Paz, de la cual él fue un ejemplar rector durante varios periodos. 
Nací en noviembre de 1942, pocos días después del triunfo británico en 
El Alamein (Egipto) y del desembarco de los Aliados en el Norte de 
Africa.  

Desde muy pequeño me dijeron que mi vida empezó con el vuelco 
decisivo que tomó entonces la Segunda Guerra Mundial, al perfilarse la 
posterior derrota de las Potencias del Eje. A partir de la infancia he 
asociado mi existencia a la declinación del totalitarismo fascista (y 
luego comunista) y a la expansión del sistema democrático. Esta 
evolución personal ha estado ciertamente vinculada a las aficiones pro-
británicas de mi familia. Me pareció, por ejemplo, que el Reino Unido 
tuvo que cargar solo el peso y la responsabilidad de defender la cultura 
occidental y democrática en los primeros años – los más difíciles– de la 
guerra, antes de la intervención de los Estados Unidos y mientras 
duraba aun el Pacto de No-Agresión entre Alemania y la Unión 
Soviética.  

Mi admiración por la conducta británica abarca también a sus 
instituciones políticas: fueron éstas la obra de la casualidad, de un lento 
desarrollo orgánico-histórico y de la necesidad de múltiples 
compromisos, cuyo resultado es la compleja simbiosis de elementos 
monárquicos, aristocráticos y democráticos, tal como la preconizaron 
Aristóteles, Polibio y Cicerón.  



Desde el primer contacto directo en 1962, la concisión y la 
elegancia del estilo académico inglés suscitaron mi simpatía. Por 
aquellos días tuve la suerte de leer al divino Jorge Luis Borges, y al no 
menos preclaro OctavioPaz, mucho antes de que se pusieran de moda 
en Europa y América Latina: la sencillez, aunada a la claridad y la 
belleza conforman un modelo ático de pensamiento que transciende el 
campo meramente literario. Hacia 1970 retomé el estudio de los 
llamados moralistas franceses. Encontré en los escritos de Montaigne, 
La Rochefoucauld, Saint-Simon y Voltaire un espíritu similar al de 
Borges y Paz: no sólo una prosa cristalina (sin ser transparente), exenta 
de todo adorno y aderezo redundantes, sino también un trasfondo 
común de cuño escéptico, relativista, irónico, a veces pesimista y 
estoico, pero siempre cosmopolita, abierto a otras opiniones y deseoso 
de nuevas experiencias.  

Era, por otra parte, el inconfundible estilo de gente que estuvo 
cerca del poder supremo. Algunos de mis autores favoritos fueron en 
realidad escritores ocasionales, pues eran en el fondo hombres de 
guerra o de Estado que pertenecieron a los estratos más altos de la 
sociedad, y que precisamente a causa de todo ello abogaron por la 
tolerancia, la duda y la convivencia razonable entre los mortales.  

En las Memorias del Duque de Saint-Simon conocí la ambigüedad 
fundamental de todo ser humano, mientras que el sereno pesimismo del 
Duque de La Rochefoucauld me preparó para detestar el dogmatismo, 
rehuir todo fundamentalismo y desconfiar del espíritu provinciano. 
¿Contribuyeron estos libros a formar mi carácter o los aprecié en tal 
alto grado porque confirmaban mi visión del mundo y mis prejuicios? 
¿Quién puede saberlo? ¿Tiene esta actitud alguna semejanza con el 
cinismo postmodernista, esa mixtura de resignación y regocijo?30.  

Siguiendo a Montaigne y a Lord Bertrand Russell llegué a la 
convicción de que el cosmopolitismo es el mejor antídoto contra el 
fanatismo, el nacionalismo y el nativismo. Por ello he dedicado una 
buena parte de mi tiempo y mis recursos a los viajes. Puse el pie en los 
cinco continentes; pasé períodos bastante largos en la India y países 
aledaños, en el Africa Occidental y en casi toda América Latina; 
recorrí Europa (con las excepciones de Islandia y Albania) y visité 
muchos regímenes que ensayaban experimentos socialistas y 
nacionalistas.  

Todo esto contribuyó a relativizar las teorías aprendidas y a buscar 
soluciones propias. En 1972 me dediqué a estudiar la Teoría de la 
Dependencia, la contribución latinoamericana a las teorías del 
desarrollo, y comprendí que pese a su innegable originalidad y a sus 
elementos éticos no coadyuvaba a comprender la realidad del Tercer 
Mundo y más bien conformaba una ideología justificatoria de la 



industrialización acelerada y una exculpación de sistemas autoritarios. 
En aquel mismo año cayó en mis manos el breve libro The Limits to 
Growth 31 de Dennis L. Meadows, que me pareció extraordinariamente 
innovador e importante a causa de su enfoque. 

En lugar de presuponer, como casi todas las teorías, que la 
naturaleza y sus recursos son casi ilimitados y están al servicio del 
desarrollo, este análisis invierte los términos en forma realista y se 
pregunta por las consecuencias de una evolución incesante a la vista de 
recursos finitos y de una degradación gigantesca del medio ambiente, 
motivada precisamente por el progreso material y sus secuelas, como el 
crecimiento demográfico en el Tercer Mundo (de orden exponencial), 
que se debe también a mejoras en la salud e higiene públicas, mejoras 
ciertamente modestas, pero de una transcendencia imprevisible en 
otros ámbitos de la vida social.  

En 1973 descubrí la Teoría de la Modernización en su versión 
clásica (por medio de autores como Gabriel A. Almond, David E. 
Apter, James S. Coleman, S. N. Eisenstadt, Daniel Lerner, Marion J. 
Levy y otros, influidos todos ellos por los aportes precursores de Max 
Weber y Talcott Parsons), y se me ocurrió la idea de combinar este 
enfoque con la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt, la ética de la 
responsabilidad (Hans Jonas) y con las concepciones ecologistas y 
conservacionistas, mitigando esta síntesis por medio de una visión 
escéptica del mundo y del Hombre.  

La teoría que yo prefiero llamar clásica de la modernización ha 
postulado el continuum tradicionalidad/modernidad para explicar la 
evolución del Tercer Mundo en nuestra época: en contraposición a la 
doctrina marxista y a sus muchas variantes se afirma que las 
sociedades de África, Asia y América Latina no avanzan desde 
regímenes feudales o capitalistas hacia modelos socialistas y 
ulteriormente comunistas, sino de un estadio marcado por elementos 
tradicionales (premodernos, preindustriales) a otro signado por la 
modernidad (la civilización industrial contemporánea).  

En este tránsito, llamado proceso de modernización, la propiedad 
de los medios de producción (y otros caracteres determinantes socio-
históricos según la corriente marxista y la Teoría de la Dependencia) 
juega un rol secundario. El orden tradicional es aquel basado en pautas 
particularistas de comportamiento, en el cual la religión, la familia 
extendida, el origen social de la persona, las lealtades políticas locales, 
las jerarquías rígidas y la vida rural-agrícola conforman los factores 
decisivos.  

El orden moderno es aquel donde reinan pautas universalistas de 
comportamiento, en el cual se dan un grado muy elevado de 



urbanización, la agregación y articulación de intereses mediante 
partidos políticos despersonalizados, un alto nivel de consumo masivo, 
jerarquías abiertas que dependen del principio de rendimiento, roles 
altamente diferenciados y una estructura productiva especializada e 
industrializada. Este tránsito es medible según criterios tales como el 
consumo de energía, el ingreso promedio per capita, las tasas de 
urbanización, alfabetismo y escolaridad y muchos otros indicadores 
cuantificables. Según la teoría clásica de la modernización, la inmensa 
mayoría de los países del Tercer Mundo se hallaría –en diferentes 
grados y estadios– entre los polos fijados por los conceptos de 
tradicionalidad y modernidad.  

Esta última estaría encarnada en las naciones altamente 
industrializadas de Europa Occidental y América del Norte; a este tipo 
de modernidad se le atribuyen además otras cualidades, como lo son el 
carácter histórico paradigmático y ejemplar, la conjunción de progreso 
y libertad, alta capacidad de adaptación e integración y la consecución 
de una democracia plena.  

Mi teoría crítica de la modernización admite que la evolución 
contemporánea del Tercer Mundo puede ser interpretada como un 
proceso de modernización, moviéndose entre los polos de la 
tradicionalidad y modernidad. Pero circunscribe este modelo 
explicativo a la época que comienza en la segunda mitad del siglo XX 
y no le otorga la característica de obligatoriedad. Acepta la 
determinación de tradicionalidad y modernidad de acuerdo con los 
rasgos distintivos y los indicadores recién mencionados para medirlas 
cuantitativamente, pero rechaza enfáticamente la identificación de 
modernidad con democracia. 

 Con respecto al paradigma occidental de evolución, mi enfoque se 
inclina, como ya mencioné más arriba, por la crítica de la Escuela de 
Frankfurt a los fenómenos de alienación, denegando a la modernidad 
las bondades enteramente positivas que le atribuye la teoría clásica. 
Aun en el caso de que esta transición aparezca como históricamente 
inevitable, no creo que sea tarea de los cientistas sociales el justificar y 
cohonestar este decurso evolutivo como algo simultáneamente bueno y 
necesario.  

El espacio temporal durante el cual tendría validez la teoría crítica 
de la modernización corresponde más o menos a mi propio tiempo 
biográfico. Esto podría sugerir la idea de que esta teoría es un mero 
argumentum pro domo, pero no es así. 

 Durante siglos o milenios han ocurrido enormes cambios en Asia, 
África y América Latina: desde invasiones hasta alteraciones 



tecnológicas, pasando por el florecimiento de notables culturas 
autóctonas.  

Pero el desarrollo que tiene lugar a partir aproximadamente de 
1950 sobrepasa todo lo anterior de manera cuantitativa y cualitativa: en 
pocas décadas se produce un crecimiento demográfico absolutamente 
inusitado en la historia de todos aquellos pueblos; la destrucción del 
medio ambiente, posibilitada por la importación de modernas 
tecnologías, había sido algo prácticamente desconocido antes, sobre 
todo bajo la actual forma de su ritmo vertiginoso de expansión.  

Los procesos de urbanización e industrialización que ocurren a 
partir de la Segunda Guerra Mundial transforman a las diversas 
sociedades del Tercer Mundo, dejando pocos resquicios totalmente 
libres del furor modernizante.  

La identidad colectiva de todas ellas se halla sumida en algún tipo 
de cambio acelerado o crisis. Es verdad que gran parte de este proceso 
acelerado de cambio atañe la esfera técnico-económica, dejando de 
lado el ámbito ideológico, cultural y familiar, pero, en conjunto, las 
modificaciones y los traumas vinculados al proceso de modernización 
han convertido a las sociedades del Tercer Mundo en algo 
substancialmente distinto de lo que existía en esos territorios hasta la 
primera mitad del siglo XX.  

En la mayoría de los procesos de modernización que conozco se 
puede advertir la carencia de metas normativas genuinamente 
originales: lo que se pretende alcanzar es una reproducción –
relativamente mediocre– de lo ya logrado en las naciones 
metropolitanas del Norte.  

Esta modernización imitativa es parcial, acrítica y de carácter 
instrumentalista: se copian los aspectos técnico-económicos y se 
descuidan los científico-culturales.  

Se da suma importancia, por ejemplo, a la industrialización y a la 
modernización de los transportes y las comunicaciones, pero se 
desatiende al mismo tiempo la problemática ecológica, la 
conformación de una consciencia crítica colectiva y la instauración de 
una cultura política democrática.  

Las sociedades sumidas en este tipo de modernización imitativa 
tienen pocas de las ventajas y casi todas las desgracias de las naciones 
altamente industrializadas del Norte: sus grandes ciudades poseen un 
tráfico más denso y caótico, una atmósfera más contaminada, unos 
servicios públicos más deficientes, una criminalidad más elevada, 
edificios más feos –y muchos menos testimonios culturales, 



posibilidades de recreación e institutos científicos– que las 
aglomeraciones urbanas de magnitud comparable en Europa o 
Norteamérica. Por estos motivos mi enfoque teórico propugna un claro 
escepticismo (que no debe ser entendido como un rechazo total) frente 
a los fenómenos de crecimiento y desarrollo, que ahora gozan del aura 
de lo mágico, pero que pueden llevar consigo los gérmenes del 
irracionalismo y la regresión.  

Esto último puede detectarse claramente en variados intentos de 
modernización acelerada, que bajo programas socialistas o 
nacionalistas, se consagraron a una industrialización forzada dirigida 
casi exclusivamente por el Estado, cercenando premeditadamente las 
libertades públicas y los derechos humanos. El argumento usual ha 
sido que éstos y aquéllas provienen de un origen burgués y europeo 
occidental (por lo tanto: ajeno al acervo nacional respectivo) y que en 
la praxis sólo sirven para disgregar una comunidad e impedir la 
imprescindible unidad de todos los esfuerzos y las energías en pro de 
un experimento de rápida modernización. Se puede aseverar, por 
consiguiente, que en el Tercer Mundo el socialismo ha sido sobre todo 
una estrategia de modernización acelerada, pero una fallida: sus 
mediocres resultados económicos concuerdan irónicamente con su 
desgastada y devaluada ideología revolucionaria.  

El proceso imitativo de modernización puede consolidar una 
cultura política preexistente de autoritarismo: el fundamentalismo 
islámico se ha distinguido por una utilización virtuosa de muchas 
tecnologías occidentales –en los campos de la comunicación, el 
armamento y la manipulación de masas– y, al mismo tiempo, por la 
preservación de las porciones más reaccionarias del legado musulmán.  

Se pude inferir, entonces, que los procesos de modernización son 
esencialmente ambivalentes y no siempre significan mayores 
libertades, un nivel de vida más alto o un futuro más seguro para los 
pueblos inmersos en ellos. Esto lleva a ver con otros ojos el régimen 
premoderno. Sólo después de haber experimentado las calamidades 
inherentes a la modernidad se puede apreciar las ventajas del orden 
tradicional –que tampoco son muy abundantes. 

La seguridad emocional que brinda un sistema social con valores 
normativos sólidos, el calor y hasta la protección económica asociadas 
a la familia extendida, el respeto al medio ambiente natural (así sea por 
falta de una tecnología apropiada para aprovechar a fondo los 
recursos), una estética pública de innegable buen gusto y un ritmo de 
vida apacible (debido, entre otras cosas, a una densidad demográfica 
razonablemente baja), constituyen ejemplos de lo positivo que 
encierran aun las estructuras premodernas32.  



No hay que perder de vista, empero, todo lo negativo que el orden 
tradicional puede abarcar: la tiranía de lo provinciano y pueblerino, las 
barreras infranqueables entre los estratos sociales, los métodos odiosos 
para controlar a los individuos, la miseria de las masas (fenómeno de 
una apabullante uniformidad a través de todo el planeta), las más 
diversas formas de autoritarismo y la debilidad e ineficiencia de las 
estructuras estatales33.  

Es preciso, sin embargo, insistir en los elementos rescatables del 
orden premoderno porque pueden brindarnos algunas luces con 
respecto a los temas más acuciantes de la actualidad. Algunos de ellos, 
como la problemática ecológica y la declinación de la ética de 
responsabilidad social, están paradójicamente asociados a aspectos 
situados en el campo de lo religioso.  

Las grandes religiones orientales y otros credos no provenientes 
del tronco judeocristiano propugnaron una actitud colectiva de 
admiración y respeto frente al cosmos y a la naturaleza, lo que fomenta 
una predisposición conservacionista y ecologista frente a los recursos 
del planeta y a los espacios físicos en general.  

Las religiones derivadas de la Biblia son, por el contrario, 
antropocentristas: el universo es sólo el mundo para el Hombre, una 
cantera para sufragar y mantener el desenvolvimiento humano sobre la 
Tierra. Pero aun así las creencias religiosas promueven un freno para la 
hybris –el orgullo y la soberbia–, una limitación para los designios 
humanos de dominación y explotación totales del universo. Los credos 
religiosos asumen también la función de recordar al Hombre el carácter 
perecedero de su naturaleza y vano de sus acciones en última instancia: 
pueden contribuir a evitar que el Hombre se coloque a sí mismo en 
lugar de lo absoluto, convirtiéndose en un ídolo que exige que el 
universo mismo sea sacrificado en sus altares34.  

La relativización de estos designios de omnipotencia es hoy día 
tanto más necesaria cuanto la tecnología parece que los puede 
transformar en una irreversible y sangrienta realidad. 

 Fragmentos de religiosidad pueden quizá mitigar la índole 
insaciable y unilateral de un racionalismo instrumentalista, que de 
acuerdo con la cientificidad en boga no reconoce ninguna atadura 
moral, ninguna autoridad por encima de sus enfoques y sus 
procedimientos cuantitativos y ningún respeto por la naturaleza y sus 
criaturas.  

Sólo la genuina religiosidad puede brindarnos dos grandes 
principios normativos, hoy tan indispensables como en épocas lejanas: 
algo que dé sentido a la existencia misma del universo y al conjunto de 



los esfuerzos humanos35, por un lado, y una base para cimentar 
nuestros sistemas éticos, por otro. Sin una moral transcendente, que de 
alguna manera estriba en lo divino, no se puede afirmar, como escribió 
el fundador de la Escuela de Frankfurt, Max Horkheimer36, que la 
justicia y el amor sean mejores que la iniquidad y el odio. La 
substancia perenne de la religiosidad consiste en el anhelo de que el 
mundo en su totalidad no sea un mero absurdo37, en la esperanza de 
que las víctimas de todo tipo encuentren redención38 y en el 
reconocimiento de que lo otro (las obras de la creación) y los otros 
(nuestros hermanos) no deban ser únicamente medios para fines 
ulteriores.  

Así se podría corregir la muy difundida opinión de que la religión 
se reduce, en el fondo, a ser una ideología justificatoria y exculpativa 
de nuestros temores y nuestras ansias. Exagerando este argumento 
afirmó Friedrich Nietzsche que el cristianismo no es más que la 
automutilación de nuestra libertad39 o el resentimiento 
institucionalizado de lo débil y enfermo contra lo sano y bello40.  

Esta crítica, inmensamente popular entre marxistas y liberales, 
defensores de la modernidad y postmodernistas, constriñe la 
comprensión de los fenómenos religiosos, considerándolos sólo como 
racionalizaciones de nuestras angustias y añoranzas y como etapas 
precientíficas –y, por lo tanto, superables– de la cosmovisión humana.  

Mi concepto de religión, totalmente diferente, ha sido influido por 
la religiosidad de mi madre: desde niño he observado que su credo no 
tiene nada de supersticioso, santurrón, devoto o extrovertido, cosa tan 
común en los estratos plebeyos de todo el mundo. Es más bien un acto 
de confianza y agradecimiento ante la racionalidad y el sentido del 
universo y, al mismo tiempo, un trato razonable y bondadoso hacia el 
prójimo y todas las criaturas de la naturaleza. Esta actitud está en 
armonía con la vida que yo conocí durante mi infancia en un ámbito 
claramente premoderno.  

El ritmo cotidiano era apacible y se percibían las muestras de 
solidaridad inmediata que brindaba la estructura familiar tradicional. 
En mi ciudad (La Paz) la gente no perdía tiempo en problemas de 
transporte; el aire no estaba contaminado por el humo de los 
automotores y el polvo proveniente de los suelos erosionados. 

 A pocos metros de mi casa empezaba un bosque de eucaliptos; 
diariamente veía pasar mansas recuas de vacas y llamas. Apreciábamos 
el valor de cada objeto y de cada regalo, porque eran inusuales, 
preciosos y elaborados para durar una vida. Hoy en día, en cambio, la 
misma ciudad y el mismo barrio se caracterizan por el ruido, la 
vulgaridad, las congestiones de tráfico, las masas de peatones en las 



calles, las laderas de las montañas sin árboles y los edificios horribles, 
monótonos y fríos, cuyos habitantes, al igual que en las envidiadas 
naciones del Norte, no conocen – ni quieren conocer– a sus vecinos 
más cercanos.  

Se puede afirmar sin duda alguna que toda esta argumentación está 
indebidamente embellecida por la nostalgia de una niñez feliz y los 
recuerdos de un muchacho de los estratos privilegiados que no 
experimentó la servidumbre de la pobreza y la ignorancia. Pero no todo 
es ideología en sentido clásico; estos elementos autobiográficos 
contribuyen también a situarse en otra perspectiva que no sea la 
reproducción del actual dogma del progreso y crecimiento acelerados 
y, por ende, a ganar una óptica que nos permita ver allende la 
facticidad contemporánea.  

La historia y la sociedad no están predeterminadas por leyes 
evolutivas inexorables, y por ello aun existe un espacio para la 
esperanza.  
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