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Leyendo algunos textos «marginales» de Jacques Derrida, especialmente en
sus últimos trabajos, desde la perspectiva de las relaciones entre la experiencia bio
gráfica y los intereses filosóficos, este ensayo trata, por un lado, de las reflexiones
del filósofo acerca del cine como un desarrollo de la tradición contemporánea fun
dada muy particularmente por Walter Benjamin y Hugo von Hofmannsthal; y por
otro, el artículo se centra en el «fantasma» o «espectro»: un concepto básico a la
par que clásico tanto del cinematógrafo como del psicoanálisis. De este modo, se
quiere mostrar cómo el pensamiento derridiano introduce una variación radical y
original en la estética moderna, incluyendo su primera o primitiva acepción:
«percepción por los sentidos».
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Abstract

Based on the reading of some marginal texts of Jacques Derrida, especially
his later works, from the perspective of the relation between biographical
experience and philosophical interests, this essay deals, on one hand, with this
philosopher's reflections as to Cinema and its development as a contemporary
tradition, as founded very particularly by Walter Benjamin and Hugo von
Hofmannsthal. On the other hand, this papers concéntrales on another basic and
also classical concept of Cinema and psychoanalysis: the concept of phantom or
spectre. In this way, the intention is to show how derridian thought introduces a
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radical and original variación in modern esthetics, including its first or primitive
acceptation or perception by the senses.

Key words: Image, view, touch, cinema, psychoanalysis.

1. Aquí nada está prohibido, excepto trabajar

Aucun art, aucun récit ne peut aujourd'hui ignorer le cinema. La philo-
sophie non plus, d'ailleurs.

Jacques Derrida, Le cinema et ses fantómes

¿Qué lugar ocupa el cinematógrafo en el más amplio contexto de la re
flexión derridiana sobre la imagen (desde la pintura, su marco y su archivo
en La vérité en peinture o Mémoires d'aveugle, hasta la fotografía en Droit
de regards, los media en Échographies de la televisión o, en fin, la expe
riencia propia y epigónicamente fílmica en Tournerles mots1.

Desde luego, sea cual sea dicho lugar, en modo alguno podremos afir
mar que sea destacado, en el sentido en que sí lo son otros lugares o tópicos
de la filosofía derridiana. En absoluto podríamos, por ejemplo, establecer
un paralelo con la posición que mantendrían filósofos como Gilíes Deleuze:
de hecho, la relación de Derrida con las técnicas de la imagen del siglo XX,
desde el momento en que introduzcamos en nuestro análisis lo que compor
ta la comunicación telemediática, resulta prácticamente el reverso especular
de la de aquél pensador. En principio, podríamos afirmar que si la mirada
de Deleuze es deudora en gran medida de la gran tradición de teóricos cine
matográficos franceses, con basamentos que arraigarían en la aún más con
solidada tradición crítica literaria, la mirada de Derrida mantiene anclajes
permanentes en la «inocencia», el «no saber», la «ceguera» o la «incompe
tencia» profesional del espectador, matizando todos estos términos en el
sentido de las declaraciones del propio filósofo precisamente a uno de los
más señalados portavoces de la tradición gala a la que nos referíamos, la re
vista Cahiers du cinema:

DERRIDA, Jacques, «Le cinema et ses fantómes», entrevista realizada por Antoine de
Baecque y Thierry Jousse para Cahiers du cinema, n°. 556, París, abril 2001, p. 78.
[Puede consultarse nuestra traducción al castellano, precedida por un breve prólogo: «El
cine y sus fantasmas (Conversación con Jacques Derrida)», en Desobra. Pensamiento,
Arte, Política, n°. 1, Madrid, primavera-verano 2002, pp. 93-106.
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Lo que conservo gracias al cine es una relación privilegiada y ori
ginal con la imagen. Sé que existe en mí un tipo de emociones li
gadas a las imágenes y que provienen de muy lejos. No cabe ex
presarlas mediante el modo de la cultura docta o filosófica [culture
savante ou philosophique]. Para mí, el cine sigue siendo un gran
goce oculto, secreto, ávido, goloso, y por tanto, infantil. Es preciso
que continúe siendo así, y sin duda es esto lo que me entorpece un
poco a la hora de hablarles, ya que el lugar que los Cahiers ocupan
es el lugar de la relación culta, teórica, con el cine .

Una relación con el cine (pero también, sobre todo, en general, con la
imagen) «privilegiada y original», la del propio Derrida, frente a otra rela
ción «culta y teórica», la de los Cahiers o, lo que viene a ser parecido, la
«cultura docta o filosófica». Y una relación privilegiada, original, que no
sólo permanecería en los «orígenes», en la niñez argelina de un niño que
hacia los diez años, en plena postguerra, acude con frecuencia y «probable
mente» -¿por qué no evidentemente?- «sin gran discernimiento» al cine,
sino que además se conservaría con el paso del tiempo, quedaría ahí, per
manecería preservada, «privilegiada y original», y no culta, filosófica ni
teórica, gracias precisamente al cine [C'est un rapport privilegié et original
avec Vimage que je preserve gráce au cinema].

Y bien, es el carácter «original» de esta mirada lo que nos lleva a afir
mar la originalidad, en más de un sentido, del pensamiento que Derrida teje
en torno al cine. Pensamiento que, por supuesto, tiene que ver con sus inte
reses filosóficos, pero que en absoluto cabe confundir con un desarrollo de
orden «filosófico» en sí. Y ello porque la mirada cinematográfica de Derri
da permanece «ingenua», en una dimensión que fue (alguna vez, en algún
origen) esencial, constitutiva de la mirada abierta en la oscuridad de las vie
jas salas de cine y que -pero esto será pura opinión, esbozo al margen de
cualquier precisión o apoyo demostrativo- hoy se ha perdido por completo,
toda vez que el consumidor de filmes ha sido atrapado en las redes de la crí
tica más o menos compleja, más o menos sabia, culta, teórica, más o menos
especializada y por ende pretenciosa y pedante. Derrida dice ser «muy buen
público», adicto sin prejuicios al cine masivo norteamericano, que aprove-

2 Idem,p. 11.
3 lbídem, p. 75.
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chana para ver durante sus estancias en Nueva York y California, momen
tos en los que tiene la oportunidad y libertad necesarias para rescatar esa
«relación popular con el cine» que siente como indispensable . Momentos
de vuelta al goce infantil que se preserva en el intervalo o paréntesis fuera
del tiempo que viene a ser la sala de proyección, sin que esta faceta emocio
nal y puramente evasiva resulte incompatible con la reflexión elaborada,
culta, que por ejemplo representarían los Cahiers, pero sin olvidar un hecho
básico: ante la gran pantalla, la actual tanto como la de la niñez, el filósofo
halla cierta «liberación», cierta evasión del yo, de la identidad social o per
sonalmente asumida; la emoción cinematográfica original se confunde con
esa suerte de salida vital, temporal e intensa del tiempo extenso de la vida,
con todas sus constricciones, apuestas y responsabilidades:

Es allí, ante la pantalla, que uno se vuelve invisible mirón, autori
zado a todas las proyecciones posibles, a todas las identificacio
nes, sin la menor sanción y sin el menor trabajo. He aquí tal vez
lo que me aporta el cine: una manera de liberarme de las prohibi
ciones y, sobre todo, de olvidar el trabajo. Sin duda, es también
por ello que esta emoción cinematográfica no puede, para mí, re
vestir la forma de un saber, ni siquiera de una memoria efectiva.
Ya que esta emoción pertenece a un registro totalmente diferente:
no debe ser un trabajo, un saber, ni siquiera una memoria .

Viaje de infancia fuera de la familia, fuera de El Biar, fuera de una do
blemente periférica postguerra, viaje del estudiante incorporado a la Francia
metropolitana, el cine resulta equiparable a «una droga, la diversión por ex
celencia, la evasión inculta, el derecho al salvajismo [le droit a la sauvage-
rie]» . De esto se trata cuando hablamos, siguiendo al filósofo, de una rela
ción, de un contacto original, «inculto» no mediado por una cultura que es
en buena parte de cuño literario, anterior, ingenuo o inocente, en cualquier
caso «sin gran discernimiento» o en cierto modo inconsciente, mejor:
pre-consciente. Relación privilegiada que precisa de cierta virginidad ante
la técnica, algo común en las primeras épocas del cinematógrafo y hoy -al
margen la mirada infantil- probablemente perdido. Perdido o ausente cuan-

4 Cfr. ibídem, p. 77.
5 Ibídem, p. 76.
6 Ibídem.
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do menos de la mirada del espectador común, trabajado por otra época que
ha visto los Cahiers, los epígonos de la crítica, la teoría culta y el culto de
los teóricos, la afición al remake y a todos los remedos del metalenguajefíl-
mico. Época de cine trabajado o de trabajos de cine, por paradójico que
pueda esto sonar. Por eso, la relación de privilegio, originalidad e inocencia
de Derrida (mantengamos el supuesto) posee la virtud de hablarnos del
«origen» histórico, por así decirlo, del llamado séptimo arte, cuya propia
percepción no dejó siquiera en un principio lugar a dudas, por más que pue
da antojársenos ~en el marco de un trabajo, teórico- programático lo que
nunca tuvo intención tal. Así, vemos por ejemplo a un primerizo Charlie
Chaplin, anterior incluso a su celebrado personaje Charlot, exclamar mudo
por mediación de la blanca escritura rotulada sobre negro en uno de sus pri
meros cortometrajes, de título ciertamente significativo, His Prehistoric
Past (uno de los treinta y cinco filmes que en 1914 realizó, ya como direc
tor además de guionista y actor, para la Keystone de Hollywood): «Nothing
is prohibited here except work».,. Prohibido trabajar: tal es la única regla
que aquí impera. Todo está permitido en el cine, nada se prohibe, excepto el
trabajo. Al entrar en la sala, al entregarse a la oscuridad que posibilitará el
toque mágico de la luz sobre la pantalla, es preciso olvidarlo todo, liberarse
de las prohibiciones exteriores, olvidar el trabajo. Al igual que sobre el
frontispicio del «Teatro mágico» diseñado por Hermann Hesse en El lobo
estepario (1927) puede leerse la inscripción «Entrada no para cualquiera»,
en el nuevo Odeon a nickel la entrada -más popular teatro, imposible- to
dos tienen cabida, la función se inicia cada vez (y en cada uno de los múlti
ples locales) para cualquiera, a condición, homo tantum, de que cada cual
permanezca cualquiera ante la pantalla iluminada, como el Jedermann de
Hofmannsthal ante la Muerte.

De hecho, no resulta circunstancial el resalte originario de ciertos des
plazamientos que en el cine de los primeros tiempos se dan con referencia
al teatro: el cinematógrafo ostenta en sus inicios las mismas pretensiones de
divertimento masivo que el teatro poseyó en épocas anteriores; pero ha va
riado precisamente eso, el tiempo, la época, porque ha variado igualmente
el mundo de la producción y las relaciones de trabajo, porque el mundo del
trabajo en el que ahora uno se inscribe es (radicalmente) otro: así lo entien
de el propio Chaplin en Tiempos modernos (1936).

Como tampoco resulta casual que sobre el cine reflexionen los hom
bres del viejo teatro, dramaturgos como el propio Hofmannsthal, quien no
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llegará a conocer el cine sonoro, pero cuyas intuiciones, vertidas en «Der
Ersatz für die Traüme. (Eine kleine Betrachtung)» (1921) aún poseen vali
dez hoy, y tienen la peculiaridad de ser anteriores y de ir, con todo, más allá
en ciertos aspectos del referente privilegiado por Derrida: Walter Benja
min7. El artículo de Hofmannsthal habla desde un comienzo de los cinturo-
nes obreros en las ciudades industriales (son los trabajadores hacinados en
las urbes, y no «los otros»: agricultores, marinos, montañeses, los que acu
den a las salas oscuras), de las resecas, grises y numéricas «aglomeraciones
de polígonos industriales ennegrecidas por el carbón», interminables agre
gados humanos donde la vida discurre vacía, carente de sueños, «Y así es la
fábrica, el lugar de trabajo, la máquina, la administración en la que se pagan
los impuestos o se tiene uno que inscribir» , vida hueca del hombre numéri
co, del «hombre-masa», dirá Hofmannsthal, que transcurre -como el frágil
cuerpo de Chaplin, siempre peligrosamente a punto de ser triturado por los
dientes de la máquina- entre los engranajes del nuevo modelo subjetivo in
corporado por la fase industrial del capitalismo contemporáneo:

Ahí está la jornada laboral: la rutina de la fábrica o del trabajo; la
escasa variedad manual, siempre la misma; el mismo martillear o
machacar o limar o tornear, y así de nuevo la casa: el hornillo de
gas, el horno de hierro, los cuatro aparatos y pequeñas máquinas
de las que se depende y cuyo uso continuo llega de tal manera a
violentar que uno acaba finalmente siendo una máquina, una he
rramienta entre herramientas.

Por ejemplo, Benjamin no llega muy lejos, y desde luego yerra, cuando contempla el ci
nematógrafo como un tipo de arte desprovisto -a diferencia del teatro- de «aura». Cfr.
BENJAMÍN, Walter, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en
Discursos interrumpidos, I. Filosofía del arte y de la historia, trad. de Jesús Aguirre,
Taurus, Madrid, 19926, p. 22, nota: «La representación de Fausto más provinciana y po-
bretona aventajará siempre a una película sobre la misma obra, porque en cualquier
caso le hace la competencia ideal al estreno en Weimar. Toda la sustancia tradicional
que nos recuerdan las candilejas (que en Mefistófeles se esconde Johann Heinrich
Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras cosas parecidas), resulta inútil en la
pantalla».
HOFMANNSTHAL, Hugo von, «El sustituto de los sueños. (Una pequeña reflexión.)»,
introd. y trad. de Olivier Giménez, en Revista de Occidente, n°. 246, Madrid, noviembre
2001, p. 148.
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Mísera situación del hombre vuelto cosa de la que -añade a seguido el
dramaturgo- sólo resta una salida:

De todo esto huyen en innumerables cientos de miles hacia las
salas oscuras de imágenes en movimiento .

Teatro masivo y barato, a nickel la entrada, para un hombre-masa sin
sueños ni vida que busca dotarse de vida y de sueños por un medio -y aquí
resuena el Hofmannsthal de inicios de siglo, el de la Carta a Lord Chandos y
sus palabras que como hongos podridos sedeshacen en labocaí0- que denin
gún modo pase por el lenguaje: sólo imágenes mudas, como los sueños mis
mos, nada de ir a la sala de conferencias, al local del reuniones, sólo entrar y
desaparecer en la oscuridad de la sala de proyecciones. «Saber es poder»,
cuelga en el frontispicio de aquéllas, pero los nuevos desarraigados suburba
nos temen y desconfían del lenguaje, sienten que el poder que brindan las pa
labras no les va a conducir -desde luego, no a ellos- a la verdadera vida, esa
que por lo menos en imagen les brinda la muda pantalla . Aunque únicamen
te sea por unos minutos, por unas horas, por una tarde: los sueños de la que,
en efecto, pronto sería denominada «la gran fábrica de sueños» (y el «gran
sueño americano» no anda demasiado lejos) liberan del trabajo y sus miserias
-incluso de la falta de trabajo y la gran depresión: Woody Alien, La rosa
púrpura de El Cairo-, de un modo que no funciona ya con las armas pesadas
de la modernidad: con el lenguaje, la palabra, la dialéctica, el viejo logos ra
cional, claro y distinto. Todo eso resulta insuficiente para combatir la vacui
dad y la soledad de la vida, como tampoco sirven ya las consignas de los par
tidos políticos -Hofmannsthal habla en los inicios del período de entregue-
rras, 1921- ni la tinta de los diarios. El idioma de los intelectuales, de las per
sonas cultas o por lo menos ilustradas, tanto escrito como hablado, «resulta
un tanto extraño» , está repleto de «álgebra» (cuando el hombre-masa resulta

9 ídem, p. 149.
10 Cfr. HOFMANNSTHAL, Hugo von, Carta de Lord Chandos, trad. de José Quetglas,

Arquilectura, Murcia, 1981, p. 30.
11 Cfr. HOFMANNSTHAL, Hugo von, «El sustituto de los sueños...», op. cit., p. 149: «El

saber, la formación, el reconocimiento de las relaciones, todo esto tal vez afloje la cade
na que sienten ligada alrededor de sus manos -tal vez la afloje- de momento, aparente
mente, para entonces tal vez tirar con mayor fuerza aún. Todo esto tal vez conduzca fi
nalmente a un nuevo encadenamiento, a una mayor servidumbre».

12 ídem,p. 150.
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ser, precisamente, una víctima del número, un simple ente numerable, esta
dístico, diríamos con cierta anacronía), y se dirige a un poder del que, en el
peor de los casos, se aspira a participar, si no se participa ya. Otra cosa es el
cine, donde la magia de la imagen en movimiento y carente de palabra nada
quiere tener en común con las penalidades del trabajo, ni con la relación culta
de quienes alimentan con su «extraño lenguaje» una identidad lastrada por las
relaciones del saber-poder.

No pueden entonces extrañarnos las afinidades electivas, la apuesta de
Hofmannsthal, expresada en las últimas frases de su artículo:

Y la repleta sala medio oscura con imágenes en movimiento me
resulta -no podría decirlo de otro modo- casi más respetable que
los lugares en los que, con un oscuro afán de preservación perso-

i 3
nal, las almas huyen del guarismo a la visión .

2. La hipnótica fascinación de las salas oscuras

Todo está permitido entonces allí, en la sala oscura, todo menos el tra
bajo, la intromisión de la vida exterior, vacía, cosificadora y numérica, todo
menos -contemplamos una muda pantalla originaria- la palabra ordenada a
un saber, orientada por un poder al servicio de una extraña, si no ridicula,
preservación de una identidad que del sórdido álgebra de lo real huye «a la
visión», muy lejana de la del ojo que toca la pantalla en blanco y negro.

Nos situamos, sin embargo, en uno de los dos términos que, según De
rrida, permite -ya que todo está permitido- la relación del espectador con el
cinematógrafo. El disfrute original, no trabajado, inculto y aun salvaje, la
emoción secreta, ávida de imágenes, de sueños y de vida, el resorte secreto,
escondido, goloso, sin hartazgo, que se debe preservar siempre a la hora de
ver cine: la mirada de la infancia. Compatible, desde luego, con el otro as
pecto de la relación, el de los Cahiers, el del adulto culto o cultivado, cons
ciente, discursivo y sabedor, teórico trabajado y trabajador con los signos
que las imágenes emiten (y que el propio Derrida admite y describe confor
me a sus intereses «filosóficos»). Sólo que esta segunda faceta, la del «tra
bajo», ha de quedar fuera de la sala, si tal es posible -y desde luego será di-

13 Ibídem, p. 152.
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fícil- en la actualidad, o por lo menos no ha de eclipsar la relación primera,
«privilegiada y original», con el cinematógrafo (de hecho y en cierto modo,
su misión bien podría ser la que apunta el filósofo: la de «preservar» aquella
otra mirada originaria e insipiente, rodeándola quizá, por así decirlo, recu
briéndola como agregado protector y, en cualquier caso, añadido en un
tiempo que ya no coincide con el de la proyección del filme).

Derrida sabe ilustrar con tintes nuevamente autobiográficos estos mo
vimientos de la mirada. Su pasión por el cine, esa «especie de fascinación
hipnótica» que la pantalla obra sobre él («podría quedarme horas y horas en
una sala, incluso viendo cosas mediocres»14), no va acompañada de una me
moria: no es un «cinefilo», término éste que, a fin de cuentas, definiría a un
nuevo tipo de «intelectual»: elque mantiene con el cine una relación erudita
semejante punto por punto a la clásica del literato académico (en el sentido
del crítico o elaborador, más o menos creativo, de índices, glosas y glosa
rios), relación culta de nuevo, normativa, de saber, tras la que con Hofma
nnsthal quizá podríamos preguntarnos qué tipo de poder, de identidad o do
minación, qué tipo «de visión» quiere apuntalarse. Derrida, en absoluto un
cinefilo, no posee memoria del cine, y pese a que virtuellement nada olvida,
dice llevar unos cuadernos en los que va apuntando títulos de películas de
las que, al fin, no recuerdaningunaimagen:

Es [elcine] unacultura que no deja huella en mí [C'est une culture
qui, en moi, ne laisse pas de trace]. [...] una represión constante bo-

.rra el recuerdo de esas imágenes que, sinembargo, me fascinan .

Y resulta doblemente curioso que Derrida incorpore de este modo una
terminología, una orientación de corte psicoanalítica a su interés por el cine,
primero porque la relación «privilegiada y original» con el cine resulta ser la
relación secreta, oculta, entre la memoriay el olvido, la mirada emotiva -que
el cine preservaría- hacia la infancia (los cines de Argel, la postguerra y el
sueño americano, los viajes de emancipación y formación de un muchacho,
«C'était une sortie vítale»6), es decir, el terreno perdido/recobrado del psi
coanálisis clásico, y segundo que el Hofmannsthal de 1921 que antes veíamos

14 DERRIDA, Jacques, «Le cinema et sesfantómes», op. cit., p. 76.
15 ídem.
16 Cfr. ibídem, p. 75.
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incida en la importancia que el cine del primer período posee para masas
enteras que persiguen precisamente eso, en su búsqueda de un sustituto de
los sueños: el regreso de un «origen», de un ayer feliz en el recuerdo (donde
por otra parte todo pasado es dichoso, de un modo u otro, y no hace falta re
currir a nuestro manido Manrique: ahí están los testimonios del rodaje de
Safaa Fathy17, quien por cierto, consciente o no, sólo encriptaría una cita de
Borges: «En la memoria todo es grato, hasta la desventura», Atlas, 1984), la
vuelta de la infancia, tiempo previo a todo trabajo y humillación. «Fueron ni
ños y entonces eran seres poderosos. [...] Y es ahora de nuevo una caja con
mágicos trastos la que se abre: el cine» , y ante su pantalla, el hombre cual
quiera que por unos instantes deja de pertenecer a la masa, recupera con un
«dulce autoengaño» no el apaciguar sin más su curiosidad, sino la materiali
dad, el tacto mismo de los sueños: porque los sueños son hechos -y de nin
gún modo representaciones al modo de las teatrales-, componen un nudo, un
entramado de vida intensa, la verdadera vida, aquella que retrotrae al «ori
gen» y devuelve la creencia en un mundo soportable (indestructible y más
real que la mera realidad, que lo casualmente «ahí», fuera de la sala). ¿Y
cómo se logra esto, cómo funciona la «fábrica de los sueños»? Mediante un
infinito resorte de imágenes en que se embrollan personajes, literaturas, dra
mas, aventuras, alucinaciones, «bellos seres y límpidos ademanes», todas las
acciones y miradas pertinentes para que vibren las cuerdas del alma. Al igual
que el río circular e inagotable de situaciones, figuras y rostros que Govinda
ve pasar por la sonriente máscara de su amigo Siddhartha (otro inmenso cine
mudo, el escrito por el Hesse contemporáneo de Hofmannsthal, 1922:
Siddhartha), todos los aspectos y miradas solicitan el alma del cinevidente:

Viven y sufren, luchan y desfilan ante los ojos del que sueña. Y
el que sueña sabe que está despierto. No necesita expresar nada.
Con todo lo que lleva dentro, hasta el más secreto pliegue, mira

17 Cfr. FATHY, Safaa, «Tourner sur tous les fronts», en DERRIDA, Jacques y FATHY,
Safaa, Tournerles mots. Au bord d'unfilm, Galilée-Arte, París, 2000, pp. 159 y ss., «Le
bonheur des catástrofes»: «Es después cuando se sabe si se ha sido feliz o no, en el últi
mo momento: se verá al final del filme, tal vez los momentos felices tomen el significa
do de una catástrofe, y los momentos desdichados, las disputas, las crisis, se transfigu
ren en el momento en que salga el filme, o bien mucho tiempo después, tomando un
significado distinto y positivo, y diremos: "pese a todo, estábamos bien... ¿recordáis
aquella terrible discusión? ¡Mira que éramos felices!"».

18 HOFMANNSTHAL, Hugo von, «El sustituto de los sueños...», op. cit., p. 150.
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fijamente esa vibrante rueda de la vida que eternamente gira. Es
la totalidad del hombre lo que se entrega a ese espectáculo; no
hay ni un solo sueño de la tierna infancia que no se conmueva.

19Porque sólo aparentemente hemos olvidado nuestros sueños .

Multiplicidad de la imagen de la vida que, fuerza del símbolo, taller
del mito, arraiga en la infancia y proyecta en una derrota de ida y vuelta to
dos los sueños sólo en apariencia olvidados, (páofia: forma, simulacro, apa
rición, visión /fantasma/ imagen de una cosa, presagio, ser monstruoso, pro
digio20. Por imagen, como en espejo, asiste el hombre-masa a una recupera
ción de la infancia y sus sueños, y con ellos a un determinado acceso a la
vida (puede que el mejor -ya que el único- modo de acceso a la vida ). Y
todo ello desde la vertiente popular, no cultivada, no teórica, desde la rela
ción que ve en el cine un arte cuya finalidad no es otra que la diversión: «le

. 22

cinema est un art majeur du divertissement», dice Derrida con palabras
que recuerdan el famoso estribillo de uno de los mayores musicales del vie
jo Hollywood: That's entertainment. O lo que viene a ser lo mismo, el es
pectador accede a la vida en la sala oscura por medio de la diversión, del
desplazamiento respecto del afuera y sus trabajos, y tal diversión posee la
virtud de encararlo con los sueños (en principio, pero no sólo, los de la in
fancia), con sus deseos, sus más recónditos secretos, sus pulsiones y anhe
los de ordinario reprimidos. El cine consigue mediante su ensueño cons
ciente liberar los más ocultos sentimientos, logra que afloren -y son de nue--
vo palabras de Hofmannsthal- «todas las obsesiones reprimidas» que creía
mos olvidadas en el fondo yacente bajo nuestros afectos, de modo que:

La totalidad de semejante vegetación subterránea tiembla hasta sus
más profundas raíces cuando los ojos leen en la vibrante película la

19 ídem, p. 151.
20 Cfr. SEBASTIÁN YARZA, Florencio I., (Dir.), Diccionario Griego-Español, Ramón

Sopeña Ed., Barcelona, 1998, Vol. Xh», p. 1. 465.
21 Cfr. HOFMANNSTHAL, Hugo von, «El sustituto de los sueños...», op. cit., p. 152:

«Pero a mí la atmósfera del cine se me revela como la única atmósfera con la que los
hombres-masa de nuestro tiempo acceden inmediata y desenfrenadamente a una enorme
y también singularmente preparada herencia espiritual, acceden a vivir la vida». Obsér
vese la diferencia, la oposición mejor, con la conocida invitación a una «liquidación ge
neral» que Benjamin achacaba a un inconsciente Abel Gance de 1927: cfr. BENJAMÍN,
Walter, op. cit., p. 23.

22 DERRIDA, Jacques, «Le cinema et ses fantómes», op. cit., p. 76.
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polifacética imagen de la vida. Sí, esta raíz que es el motivo de la
vida, la región en la que el individuo deja de ser individuo, allí
donde raramente llega una palabra, apenas si la palabra de la ora
ción o el balbuceo del amor, esa raíz vibra con todo ello .

En este sentido, no se cruza ni de por asomo la mirada de Hofma
nnsthal (en cierto modo especular: el dramaturgo se disfraza de periodista
mediante la remisión retórica a las opiniones de un supuesto «amigo»: «dijo
mi amigo... concluyó mi amigo...») con la de Benjamin, tan atenta ésta al
«público de consumidores que forman el mercado», al «culto a las "estre
llas"» o a la «construcción artificial de la personality» fuera de los estudios
de grabación, al capital -como si tal fuera la esencia constitutiva del cine-
que en conjunción con lo anterior dota en el nuevo arte al viejo mito de la
personalidad de la «magia averiada de su carácter de mercancía» . ¿Acaso
Hofmannsthal, unos años antes que Benjamin, no es consciente de este
modo de ver las cosas? Por supuesto que sí: punto de vista legítimo -dirá su
«amigo»-, como cualquier otro, el de «quien no ve otra cosa en todo ello
que un lamentable embrollo basado en codicias industriales, en el poder ab
soluto de la técnica, en la profanación de lo espiritual y en la insensible y
seductora curiosidad» , sí, por supuesto, pero -añadirá el mismo «amigo»-
vayamos más lejos, ponderemos las circunstancias que conducen al hombre
de nuestros días a la sala oscura, y no olvidemos qué se oculta siempre tras
las luces de los restantes y más respetables locales, aquellos en que desde el
número se intenta huir a la visión.

Sin embargo, tanto Hofmannsthal como Benjamín coinciden en situar el
novedoso arte de masas en un terreno que excede la diversión, sin resultar in
compatible con la misma, antes al contrario: el territorio a conquistar o por lo
menos a explorar de las pulsiones, de la infancia, de los sueños y demonios,
de lo que subyace más o menos oculto bajo la delgada superficie de la con
ciencia. Benjamin inaugura de modo explícito el análisis de estos vasos co
municantes a comienzos de siglo cuando alude a la Psicopatología de la vida
cotidiana, y a él se refiere y de él bebe Jacques Derrida cuando afirma estar

23 HOFMANNSTHAL, Hugo von, «El sustituto de los sueños...», op. cit., p. 152. (El sub
rayado es nuestro).

24 Cfr. BENJAMÍN, Walter, «La obra de arte...», op. cit., p. 39.
25 HOFMANNSTHAL, Hugo von, «El sustituto de los sueños...», op. cit., p. 152.
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la visión y la detallada percepción cinematográfica en relación directa con
el proceder del psicoanálisis , correlato del aserto pionero de Benjamin: «El
cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de hecho se
explicarían por los de la teoría freudiana» . Y es ahí precisamente, en los pa
rágrafos que el judío alemán dedica a escudriñar los dispositivos, sobre todo
los que permiten escudriñar los detalles (primer plano, retardador, cortes, mo
vimientos de cámara: aún en los albores de esta tecnología) mediante los cua
les el cine nos transporta a las tierras del «inconsciente óptico», de modo pa
ralelo a como con sus propios medios técnicos el psicoanálisis nos conduciría
al encuentro del «inconsciente pulsional», es ahí donde coincide casi palabra
por palabra con el «amigo» del poeta austríaco:

Parecía que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas
amuebladas, nuestras estaciones y fábricas nos aprisionaban sin
esperanza. Entonces vino el cine y con la dinamita de sus déci-

28
mas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario .

Sólo que con la primera persona de quien nada oculta en su retórica:
nosotros, los hombres-masa de nuestro tiempo numerador, los prisioneros
de la sociedad -al modo en que el Van Gogh de Artaud es un suicidado de
la sociedad-, hallamos de repente y casi por arte de magia, aquella que pone
en movimiento la reciente técnica fotográfica, un medio enorme e insospe
chado de acción, la posibilidad de vivir viajes de aventuras (de vivir simple
mente, diría Hofmannsthal), de hacer saltar por los aires «ese mundo carce
lario» y compartimentado de la existencia industrial. La obra de arte es aho
ra dinamita, pasa a ser un proyectil que choca con todo destinatario , ad
quiere una «calidad táctil», de un modo que ya prefiguraban en pintura
creadores como el mencionado Van Gogh, quien por cierto -y en el decir
delirante de Artaud- nos lanza desde su autorretrato una mirada semejante
al «proyectil de un meteoro» . Psicoanálisis por un lado, cinematógrafo por
otro. Dos prácticas del siglo XX con procedimientos comunes: hipnosis,

26 Cfr. DERRIDA, Jacques, «Le cinema et ses fantomes», op. cit., p. 77.
27 BENJAMÍN, Walter, «La obra de arte...», op. cit., p. 46.
28 ídem, p. 47.
29 Cfr. ibídem, p. 51.
30 Cfr. ARTAUD, Antonin, Van Gogh: el suicidado de la sociedad, trad. de Ramón Fort,

Fundamentos, Madrid, 1983, p. 57.
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fascinación, identificación... además de que una sesión de cine tan sólo dura
un poco más que una sesión de análisis (y resulta -incluso en la triste actua
lidad- mucho más popular o ventajosa: a nickel la butaca, nada que ver con
el diván). «Vamos al cine a analizarnos, dejando que aparezcan y hablen to
dos sus espectros [spectres]. Podemos, de manera económica (con relación
a una sesión de análisis), dejar que nuestros fantasmas [spectres] se nos
aparezcan sobre la pantalla» .

Benjamin compara la actitud que el espectador mantiene ante cada
uno de los dos lienzos, el de la pintura y el de la pantalla, y advierte con fi
neza (y más allá de las recientes -1930- opiniones cabales aunque cinéfo-
bas de Georges Duhamel) que si ante el primero estamos invitados a la con
templación, a una suerte de recogimiento de las emociones que en ningún
momento dejarían de ir regidas por las riendas del intelecto (algo, evidente
mente, discutible: habría que ver el tipo de pintura que tiene el autor en
mente a la hora de establecer comparaciones), ante el segundo, ante el lien
zo por el que se desliza de manera inadvertida la película en la sala oscura,
«podemos abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de ideas» , y en
esto consiste precisamente el «efecto de choque» del cinematógrafo, en la
fluencia de las asociaciones libres, pero a tal velocidad que el espectador
-sería casi impropio hablar de un contemplador- de las imágenes no tiene
tiempo para embridar el flujo, quedando su voluntad, su pensamiento, su
conciencia, a merced del cambio, del movimiento inasible en el torrente de

escenas que la película vuelca sobre sus ojos. Suspensión del pensamiento
(ahí la queja principal del perspicaz Duhamel: «Ya no puedo pensar lo que
quiero»), rotura de las riendas, interrupción básica del pensamiento. El río
inasible de imágenes, inasible como lo es la escena que impulsa al ínfimo
Michel-Ange de Les carabiniers de Godard (en ese cine al que acude por
primera vez y de nombre tan repetido en las bromas de lenguaje del director
galo: «Le México») a mirar lo que se oculta en -y no tras- la pantalla, a
palpar, a tocar la luz hasta derribar el lienzo y, con él, la táctil ilusión ópti
ca. No se va al cine a pensar. Se trata, a fin de cuentas, de una diversión, un
divertimento de la vida, y todo trabajo -desde luego el de la crítica, el del
pensamiento y la teoría culta- ha de quedar fuera de la sala donde reina el

31 DERRIDA, Jacques, «Le cinema et ses fantómes», op. cit., pp. 77-78.
32 BENJAMÍN, Walter, «La obra de arte...», op. cit., p. 51.
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halo del proyector. Prohibido trabajar. Prohibido, mejor: imposible pensar.
Algo, nunca insistiremos lo bastante, que queda muy lejos de haber pasado
desapercibido a los «antiguos»: Jack Oakie -el impagable Napaleoni del
chaplinesco The Great Dictator, tan sobreactuado como su modelo en la
realidad de 1940- exclama en Radio City Reveis (musical de Ben Stoloff,
1938, de la soberbia miríada producida en la cadena de montaje de esa fac
toría de entretenimientos delirantes que fuera la RKO) algo de difícil répli
ca: «Pensar ha causado más muertes que la Gran Guerra».

Habría, por tanto, que encontrar otro modo de hablar de lo que sucede
en la sala de proyección, en la oscuridad, bajo el meteoro de luz que tocan
do la pantalla salta como un proyectil a los ojos y dinamita el «mundo car
celario» exterior. Otro modo de hablar de lo que no es pensamiento, no pue
de ser pensamiento puesto que se da su interrupción por el flujo imparable
de imágenes, pero tampoco es ausencia de ideas, en el sentido de que quien
sueña, quien se entrega al espectáculo, como recordaba Hofmannsthal, sabe
que está despierto, sabe que se haya inmerso en la vida. La oscuridad de la
sala forma parte tanto de la «noche americana» como de una especie de no
che en blanco, noche en que se sueña pero no se duerme, espacio del soñar
en vela, «noche toledana», por hablar en correcto castellano. ¿Y quién vela
sus sueños en esa noche tan real como de artificio? No, desde luego, el indi
viduo, pues nos hallamos en «la región en la que el individuo deja de ser in
dividuo», donde el sujeto pensante ha saltado por los aires, tocado por un
proyectil de luz, pero tampoco es una especie ideal de sujeto colectivo o co
munitario -y aquí radicaría la gran diferencia del cine frente al teatro, afir
ma Derrida33-, puesto que en la sala y a oscuras, recogido en su asiento,
cada espectador se halla solo, por más que sienta y sepa de la presencia de
otro a su lado, no funciona la arquitectura envolvente, religadora y esencial
mente política del arte de masas anterior al siglo XX. En solitario frente al
espectáculo, sin vínculos ni compromisos con nadie (comenzando por esa
falta de sintonía in situ entre el actor y el público, de la que ya hablaba Ben
jamín34, impensable en el ritual cercano al culto del teatro), sin relación si
quiera con ese «yo» que tras pagar la entrada ha quedado fuera, en un exte
rior dinamitado y sustituido a medias por los sueños, a medias por el olvi-

33 Cfr. DERRIDA, Jacques, «Le cinema et ses fantómes», op. cit., p. 79.
34 Cfr. BENJAMÍN, Walter, «La obra de arte...», op. cit., p. 51.
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do . Ni individualidad ni comunidad, tal vez haya que hablar, además de
otro acontecimiento del intelecto que ya no es el «pensar», de un tercer tipo
de sujeto, de otra figura a la que Derrida denomina «singularidad», término
que posee la virtud de deshacer los lazos sociales para a seguido rehacerlos,
desplazar sus límites un poco más allá y de otro modo:

Por eso se da en la sala cinematográfica una neutralización de
tipo psicoanalítico: estoy solo conmigo mismo, pero entregado al
juego de las transferencias. [...] En el cine, reacciono «colectiva
mente», pero también aprendo a estar solo: experiencia de diso
ciación social que por otra parte debe mucho sin duda al modo de
existencia de América. Esta soledad ante el fantasma [solitude en

face dufantóme] es una prueba mayor de la experiencia cinema
tográfica .

3. Un cine poblado de fantasmas

Por el contrario, creo que el futuro pertenece a los espectros [fantómesj,
y que la tecnología moderna de las imágenes, el cine, la telecomunica
ción, etc., no hacen sino acrecentar el poder de los espectros.

37Jacques Derrida, escena de Ghost Dance

Lo que el cinematógrafo tendría en común con el psicoanálisis, más
allá de las diferencias técnicas, de sentido, de objetivos, de público y hora
rios, no sería otra cosa que el fantasma. O el espectro, si se prefiere: no ha
remos entre ambos términos más distinción que la que pudiera hacer cual
quier diccionario, por ejemplo: RAE, espectro. (Del lat. spectrum). m. fan
tasma (II imagen de una persona muerta). Y por remisión, también en RAE,
fantasma. (Del lat. phantasma, y este del gr. ). m. Imagen de un objeto que
queda impresa en la fantasía. II 2. Visión quimérica como la que se da en los

35 La mayor parte de las producciones hollywoodienses de los años treinta, Capra por des
contado, darían fe de esta función del cine en los tiempos de la gran depresión (función
tan lúcidamente reconstruida por Woody Alien en su ya mencionada La rosa púrpura
de El Cairo: el filme en el filme obedecería todos los tópicos: aventureros exóticos,
amores románticos, despreocupadas clases altas, fiestas en locales selectos donde corren
el champán y los ritmos frenéticos...

36 DERRIDA, Jacques, «Le cinema et ses fantdmes», op. cit., p. 80.
37 Citado en BENNINGTON, Geoffrey y DERRIDA, Jacques, Jacques Derrida, Éditions

du Seuil, París, 1991, p. 321.
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sueños o en las figuraciones de la imaginación. |[ 3. Imagen de una persona
muerta que, según algunos, se aparece a los vivos... entre otras acepciones.
Nuestra elección, pues, equipara ambos términos [sin dejar de lado dos co
sas: en primer lugar, las múltiples acepciones espaciales que, a partir de la
física, posee en castellano el término espectro; y en segundo, el hecho de
que, en latín, spectrum, imagen, representación, procede del transitivo spe-
cere: mirar(se), ver(se)], y no pretende introducirse en honduras y sutilezas
psicoanalíticas. No resultará necesario, dados nuestros intereses.

Espectro, fantasma, (pavrao¡ua: forma, simulacro, aparición, visión,
imagen de una cosa, presagio, ser monstruoso, prodigio, aparición, sueño...
Tan cerca de (jxxvxóc;: lo visible, aquello que se puede decir (de §r\\i\: de
cir), así como de tyáoc,: la luz del día, la luz de un cuerpo celeste, de una
lámpara o de una antorcha, pero también la alegría, salud, esperanza, y la
vista, la mirada38. Y no dejará de asombrarnos lo que de la voz cuenta el
primer compilador del diccionario en lengua española (1611):

FANTASMA. Es nombre griego, (pavraojua, phantasma; es lo
mesmo que visión fantástica o imaginación falsa, <páo/aa, roq, vi
sión, visio spectrum. Suelen acontecer a los que ni bien están des
piertos ni bien dormidos, y tienen flaqueza de cabeca. Otras vezes
suceden por el mucho miedo que la persona tiene, y cualquiera
sombra o cuerpo, no distinguiendo lo que es, le parece aquello
que él teme y tiene representado en su imaginación;

ni despiertos ni dormidos, en un sueño que se sabe consciente, diría siglos después
Hofmannsthal, admitiendo tal vez incluso lo de la «flaqueza de cabeca». ¿No pre
cede de modo fantástico esta visión o «imaginación falsa», con sus miedos e insufi
cientes percepciones en duermevela, y todos sus juegos de desplazamientos del in
terior al exterior por obra y gracia del temor, los ocios o no-trabajos del espectador
de cine? Derrida señalaría más bien que la experiencia cinematográfica estaba ya
ahí, anticipada, soñada, inscrita en otras artes y escrituras, mucho antes de la inven
ción estrictamente técnica de la cámara y el proyector: «Digamos que el cine tenía
que ser inventado para responder a cierto deseo de relación con los fantasmas. Su
sueño ha precedido a la invención» . Pero continuemos la cita de Covarrubias:

38 Cfr. SEBASTIÁN YARZA, Florencio I., (Dir.), Diccionario Griego-Español, op. cit.,
p. 1463.

39 DERRIDA, Jacques, «Le cinema et ses fantómes», op. cit., p. 80.
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sin embargo de que, permitiéndolo Dios, el demonio suele causar
estas visiones interiormente en la potencia imaginativa y exterior-
mente tomando cuerpo fantástico. Y en esta forma han sucedido
muchos casos particulares de visiones, y assí a hombres buenos y
santos, como a otros perdidos. Los físicos llaman fantasmas las
imágenes de las cosas que imaginamos o percebimos; y assí la des-
criven: Phantasma est similitudo rei corporalis et ita se habet ad
intellectum, sicut color ad visum. De donde se sigue aquel axioma,
tan sabido: Oportet [i]ntelligentem phantasmata speculari .

De lo que retendremos una cosa: estos fantasmas que con tanta natura
lidad (demoníaca, aunque consentida por Dios) conjugan la visión interior
(imaginaria) con la corporeidad exterior (fantástica), estas imágenes de las
cosas que «imaginamos o percibimos», tocan tanto al santo como al perdi
do, al bueno como al malo, sin distinciones, anticipando pues la democracia
absoluta ante la pantalla del cinematógrafo.

A cualquiera puede aparecérsele, en cualquier momento, el espectro.

Y de hecho, no se va al cine a otra cosa, ya que la relación original,
«privilegiada», popular, no es sino una relación psicoanalítica. «El psicoaná
lisis, la lectura psicoanalítica, se siente en el cine como en su casa [est chez
elle au cinema]» . Y tal lectura, la del mundo de los fantasmas, la espectrali-
dad o la naturaleza de la huella, sería justo el punto de unión del cinematógra
fo con los intereses -filosóficos- de Derrida, quien además ve en ello, en la
ligazón del cine con el espectro, es decir, con lo que ni está vivo ni muerto, la
posibilidad, tal vez laúnica, de un «pensamiento» del cinematógrafo42.

Entendiendo como se debe tal posibilidad, porque lo cierto es que la
historia del cine recoge en su seno al fantasma desde los comienzos, como
apunta igualmente Derrida refiriéndose a la vasta tradición del género fan
tástico, de vampiros, de terror o a algunas películas de Hitchcock. A fin de
cuentas, la técnica permite desde los primeros experimentos de Méliés con
la sobre-impresión (que datarían de 1898) alzar cualquier ectoplasma sobre
el plano vertical de la pantalla, por ceñirse a los espectros: en íntima rela-

40 COVARRUBIAS, Sebastián de, Tesorode la lengua castellana o española, ed. de Mar
tín de Riquer (facsímil de la ed. de Horta, 1943), Alta Fulla, Barcelona, 1998, pp. 584-
585.

41 DERRIDA, Jacques, «Le cinema et ses fantómes», op. cit., p. 77.
42 Cfr. ídem.
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ción con los mismos existe igualmente un inmenso género «psicológico» o
«freudiano», al que tal vez se deba tanto la enorme popularización de mu
chos términos del psicoanálisis, como su no menos inmensa simplificación,
tergiversación y -al fin- descrédito (sería un buen motivo centrar la aten
ción sobre la industria del cine y sus efectos a la hora de estudiar el despla
zamiento de la escuela freudiana, significativo en los Estados Unidos, a lo
largo de las últimas décadas por otras técnicas en el favor del público de
seoso de análisis) .

Y lo que resulta interesante en Derrida es que no considera esta «puesta
en escena» del fantasma, y por extensión, del psicoanálisis, en la ya larga
producción de filmes occidentales. Lo que no dejaría de tener su importancia,
ya que a esta producción (desde el mago del suspense hasta Woody Alien) se
suele remitir cuando de psicología, espectros y cine se trata. Para Derrida, lo
que importa es algo muy distinto: es la estructura espectral que, de punta a
punta, recorrería la imagen cinematográfica. Cualquier imagen fílmica:

Todo espectador, durante una sesión, entra en comunicación con
un trabajo del inconsciente [travail de Vinconscient] que, por de
finición, puede compararse con el trabajo de la obsesión [travail

43 Un repaso algo más que somero de la tradición de filmes «psicoanalíticos» produce,
cuando menos, desconcierto. Que crece casi hasta el sonrojo cuando quien repasa extra
limita diversiones de la talla indiscutiblemente talentosa de un Hitchcock. Citemos sólo

un caso, en los inicios de la «moda psicocinematográfica», aunque ya posterior a la in
mortal adaptación de Daphne du Mourier, Rebecca: el filme de Charles Vidor (no con
fundir con King Vidor) BlindAlley (traducido en España por Rejas humanas), de la Co-
lumbia de 1939, EUA. En él, todos los tópicos de la represión «sublimada» en el cri
men, del edípico deseo infantil de «matar al padre» que tantos y tan fatídicos desvelos
termina por acarrear en la edad adulta, de la fácil «traducción» simbólica de los sueños
recurrentes vueltos procelosas pesadillas (en las que un paraguas será una mesa, las re
jas piernas de policías, y la lluvia, sangre), y en fin, de esa demostrativa pedagogía del
psicoanálisis más barato -el de cine, claro- que termina por convencer y curar (aními
camente) al asesino de dedos paralizados, aunque demasiado tarde para salvarlo (física
mente) en ese «callejón sin salida» o ciego, nuevo tópico, en que se ha metido. Además
de las referencias literarias a la eterna Alicia de Carroll, el filme alcanza un punto álgido
cuando el Dr. Anthony Shelby (Ralph Bellamy), especialista universitario en Experi
mental Psychology, explica la división mental del ser humano mediante dibujo ad hoc
en el que una cabeza de perfil (extrañamente familiar a las secciones de la vieja frenolo
gía de Gall o a las más inquietantes aún de Lombroso) muestra espacial, didácticamen
te, una parte superior (consciente) separada de otra inferior (inconsciente)por una «ban
da de corte absoluto» (sic)...
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de la hantise] según Freud. Él lo llama la experiencia de lo quees
«extrañamente familiar» {unheimlich) .

«Trabajos» que no serían, evidentemente, los del exterior dinamitado
durante el tiempo de una sesión -de cine o de psicoanálisis-, trabajo del in
consciente y trabajo de la obsesión, por traducir de algún modo, quizá el más
convencional, ese término, hantise, extraído de esa familia extraña y tan cara
a Derrida: hanter, hanté(e), lo frecuentado, obsesivo, encantado o con fantas
mas (como se dice, por ejemplo, de una cripta o un castillo), lo que vuelve de
visita a menudo, lo indeterminado, extraño -en un sentido que incorpora, por
qué no, su punto de siniestro-, unheimlich, que aparece una y otra vez, que
reaparece o vuelve a aparecer, pues el espectro es el (re)aparecido (Marcellus:
What, has this thing appeared again tonight? ), territorio del espectro, the
Ghost, del aparecido, tanto como de la obsesión: un fantasma que ronda por
la niebla tanto como ronda por la mente una idea (fija) .

El cine es el lugar que privilegia esta relación con los espectros, el lu
gar de cruce de todas las experiencias espectrales posibles. Comenzando
por la más elemental, y por ello mismo la menos «evidente», en cierto
modo: la del medio tecnológico que se inscribe en una época determinada,
el siglo XX, y que atraviesa el tiempo de este arte dotándolo como a ningún
otro de un carácter histórico, como ya lo viera Benjamin. Y desde ahí, des-

44 DERRIDA, Jacques, «Le cinema et ses fantómes», op. cit, p. 77.
45 SHAKESPEARE, William, Hamlet, ed. by G.R. Hibbard, Oxford University Press, Ox

ford, 1998,1.1, p. 144.
46 Como se verá por esto y por lo dicho en el capítulo anterior, tendemos a la traducción

(siempre insuficiente) de la hantise, del modo de habitar del espectro, por este bello tér
mino del romance, ronda. Que tiene en origen un claro sentido militar, como ese ase
dio, asediar, (rodear una posición, «estar» en ella sin «ocuparla») propuesto en su día
por José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti en su traducción de DERRIDA, Jacques,
Espectros de Marx (Trotta, Madrid, 1995). La ronda era, señala Covarrubias en su Te
soro, op. cit., pp. 914-915, «El espacio que ay entre la parte interior del muro y de las
casas de la ciudad o villa, latine pomerium. Díxose ronda, quasi rotunda, porque anti
guamente todas las ciudades tenían sus muros en forma redonda [...] Ronda se toma al
gunas vezes por los soldados que van rondando y assegurándose de lo que puede aver
de inconveniente y perjuyzio». Espacio circular del fantasma, atormentado, encantado,
inhabitado por los vivos, repleto de inquietud, asechanza y vigilias (vigiliae se llamaba
a los centinelas, soldados en vela, en ronda -«nocturna» sería pleonasmo- cuidadosa y
diligente). Sin olvidar el amplio abanico de acepciones actuales: desde la caza mayor de
noche hasta los naipes, pasando por las rondas de negociaciones, las invitaciones a co
mer o beber, los cantos de la tuna y las fases de distintos deportes de competición.
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de la sala donde el nuevo dispositivo de la luz táctil convoca en su sesión a
los espectros de todos y cada uno de los espectadores, singulares di-vertidos
en su sentido más propio: desviados, desplazados, llevados por varios lados;
desde sus «trabajos» con sus propios repliegues, con su interior tocado por
el proyectil de luz que les llega reflejado per speculum, en esa suerte de es
pejo que es el exterior de la pantalla (confuso, con criptocita paulina: in ae-
nigmate), el filme despliega a su vez otro plano de espectralidad: el de los
personajes que rondan por la pantalla, a menudo fruto de las obsesiones que
dominan a los cineastas, «injertos», diría Derrida, de historia, de memoria,
de sombras que reclaman ser en duelo y en deuda incorporadas, reaparecer
en nuevos cuerpos. Por más que tales sean especulares y que Benjamin,
contra el inconsciente entusiasmo de Abel Gance, creyera más bien en una
«liquidación general» de la historia por este medio.

Las memorias en duelo que hasta la fecha han introducido estos fantas
mas en las salas son innumerables, casi tanto como los motivos de su duelo

(y deuda, incluso con los propios antecesores en el arte, ahí esa inmensa tra
dición del cine dentro del cine: ampliaciones, desarrollos, segundas partes,
simples robos, homenajes y remakes de toda laya), ejercicios de la «fascina
ción» de los que Derrida menciona la recuperación del siglo XIX, la inven
ción del cine en Coppolá, la revolución de la Comuna en McMullen (autor de
Ghost Dance, donde Derrida interpreta un papel), y las leyendas del oeste en
los westerns, género narrativo que ya Borges equiparaba a la épica clásica, y
no deja de ser curioso que Derrida mencione los de Clint Eastwood, que ha
dirigido obras maestras y crepusculares del género, como Palé Rider (EUA,
1985, filme cuando menos comparable a alguno de John Huston y repleto,
como los de éste, de espectros, re-aparecidos y voces del pasado), pero que
inevitablemente refiere a los westerns de Sergio Leone, los ítalo-norteameri
canos rodados en Almería, con todos los aditamentos de la fábula épica lleva
da al extremo, «fascinación» por el propio espectro fascinante .

Quizá el espectro sólo carezca de esta especie de cuerpo «injertado»
por la fascinación (imaginación, percepción, fantasía), el fantasma ronda,
asedia, obsesiona - para empezar, los filmes, repletos de la historia de épo
cas que han carecido, fuera de su sueño, de la tecnología cinematográfica. A

47 Cfr. DERRIDA, Jacques, «Le cinema et ses fantómes», op. cit., p. 78.
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,48fin de cuentas, no puede pensarse al margen del capital , espectro que des
de los inicios ronda esencialmente por una industria (artística) impensable
sin él en todas sus fases, desde la producción y la propiedad (fuera del al
cance de un solo individuo, como ya lo señalaba Benjamin: un público de
consumidores forman el mercado cinematográfico), hasta la distribución:
sin capital, resultará imposible que la bobina positivada llegue en miles de
copias a «tocar» colectivamente a los millones de singularidades que en el
mundo serán precisos para que el asunto marche, para que resulte rentable .
Pero «capital» también puede entenderse, hay que entenderlo, en el sentido
de fondos, de caudales, de reservas de la memoria que rondan tanto al ci
neasta como al espectador. Capitales de la memoria histórica, colectiva, tan
to como de la memoria singular de cada cual. Con todos los movimientos,
falseamientos, réditos y cruces que quepa imaginar. Así, por ejemplo, y por
recurrir a los mismos nombres propios que Benjamin maneja, las imágenes
que se proyectan en la fantasía de quien escribe estas líneas cuando reme
mora -si puede decirse así- sus archivos referidos a la revolución y el inme
diato imperio de Bonaparte deben mucho al Napoleón (1925-27) de Abel
Gance (y esto incluso sin haber tenido la posibilidad original y hoy casi im
posible de verlo en su triple pantalla y su primitivo sonido estereofónico).
Del mismo modo, ¿cuántos españoles de postguerra, por citar un pueblo en
tre tantos otros que incluirían ese mismo aprendizaje de la vida que Derrida
recuerda de su El Biar y París juveniles, no atesoran una memoria «falsa»
de un pasado más o menos construido con jirones del cine clásico norte
americano, imbricados, injertados con los (a menudo más prosaicos, menos
intensos) elementos de la «realidad»? Memorias endeudadas, en duelo tam
bién, con tantos capitales de la imagen. Memorias espectrales, cinematográ
ficas, de las épocas carentes de cine, incluso -en nuestro tiempo histórico,
de cine- de los lugares y acontecimientos a los que nunca pudo llegar «en
vivo y en directo» una cámara.

Con todas las paradojas que ello comporta. Porque claro, «En el cine
se cree sin creer, aunque de tal creer sin creer queda una creencia [ce croire

48 Cfr. ídem, p. 79: «Para comprender el cine, hay que pensar conjuntamente el fantasma
[fantóme] y el capital, siendo este último algo espectral [une chose spectralel en sí».

49 Cfr. ibídem. Asimismo, cfr. BENJAMÍN, Walter, «La obra de arte...», op. cit., p. 39 y
pássim.
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sans croire reste un croire] », queda, permanece -y es preciso que así sea,
habrá que preservar esta relación original y privilegiada- los restos de un
crédito, al modo en que los créditos al final de un filme nos recuerdan con
su traducción de nombres propios, papeles y oficios, que hemos asistido a
una fascinante mentira, es decir, a una ficción en la que hemos creído a pies
juntillas (y esto al pie de la letra: sobre la misma baldosa que la butaca) du
rante el paréntesis fuera del tiempo, del espacio y del trabajo de una sesión
(de cine). Experiencia sin precedentes históricos de la creencia, en el mun
do. Sobre la pantalla, con o sin voz, en cualquiera de las modalidades del
blanco y negro o del color, en cualquier lengua, jerga, versión o subtítulos,
el espectador cree en las apariciones de la pantalla -a veces hasta idolatrar
las-, «como en la caverna de Platón» . Y de tal forma que incluso que irá
amasándose un nuevo capital con los intereses del viejo, sin que esto se re
serve a quienes buscan trabajo, es decir, una relación culta, teórica, cahie-
rista con los filmes: la visión cinematográfica permite ver aparecer nuevos
espectros (en uno mismo y sobre la pantalla) mientras se guardan en la me
moria y a la vez se proyectan: ambos empleos del mismo capital están per
mitidos simultáneamente, los espectros que rondan por los filmes ya vistos
(o consumidos, diría algún benjaminiano). Por eso, afirma Derrida, resulta
tan particular la modalidad de la creencia intrínseca al cinematógrafo, que
además está necesitada de un análisis nuevo, adecuado a la fenomenología
de su técnica, sin parangón histórico: no hay que olvidar que «la dimensión,
espectral no es la de lo vivo ni la de lo muerto, ni la de la alucinación ni la
de la percepción» .

Se trata de creer en lo que ronda. Incluso en la imagen de lo que ron
da, en el fantasma del fantasma, ya que ésta será una de las modalidades es
pectrales que se conciten en las salas oscuras: Borges veía precisamente en
esto una diferencia esencial del modelo de creencia del cine sobre el del tea

tro, una especie de vuelta de tuerca fantástica que iba más allá de un simple
abandonarse -duermevela de la percepción- al juego dramático, al creer

50 DERRIDA, Jacques, «Le cinema et ses fantómes», op. cit., p. 78.
51 ídem.
52 Cfr. ibídem: «Elle permet de voir apparaitre de nouveaux spectres tout en gardant en

mémoire (et de les projeter alors sur l'écran a leur tour) les fantómes hantant les films
déjá vus.»

53 Ibídem.
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que el disfrazado que monologa sobre las tablas realmente es Hamlet y se
encuentra en Elsinor, Dinamarca, recordemos de nuevo la cita:

En el cinematógrafo es aún más curioso el procedimiento, porque
estamos viendo no ya al disfrazado sino fotografías de disfrazados
y sin embargo creemos en ellos mientras dura laproyección54.

4. Espectrografías

En sus notas acerca de las vicisitudes del rodaje de D'ailleurs, Derrida, la
cineasta Safaa Fathy habla a menudo de la falta de luz que, ya por causas natu
rales (en parajes proverbialmente luminosos), ya por simples problemas técni
cos, imperó a lo largo de todo el proceso de grabación, llegando a requerir el
empleo de película ultrasensible para exteriores a pleno día:

Como si el día se hiciera noche o se hubiera escondido a sí mis

mo, como si la noche fuese la verdadera historia, la única, no
siendo el día más que su transgresión. La visibilidad no es visi
ble, dice Derrida en una secuencia suprimida en el montaje. La
visibilidad vuelve ciego, suprema ofensa para la vista. En Alejan
dría, los adoradores del guarismo cero, miembros de la secta de
Pitágoras, se infligían un ritual extraño. Permanecían durante ho
ras inmóviles en las esquinas de las calles, la mirada fija en el
disco solar con el fin de perder la vista. Se volvían ciegos miran
do la luz de cara . La travesía de la vista, hacia el fondo de la ce
guera, no es sino el desvelamiento de otra luz, la visión que duer
me en la noche, bajo el ver. «Shutyour eyes and see», sugiere Jo-
yce en Ulysses. La visión [la visión], esa deriva del ver, del ver-

54 BORGES, JorgeLuis. «LaDivina Comedia», en Siete noches_(1980), Obras completas,
en 4 Vols., Círculo de Lectores (reproduce la edición definitiva de Emecé), Barcelona,
1992, Tomo IV, p. 106.

55 De nuevo, ver y saber, memoriae hipotextos de la cita, de la escritura y la lectura. A
cualquiercinefilo, el ejemplode Fathy, safaa le traerá a la mente,entre otros lugares, la
secuenciade The Killing {Atraco perfecto), de Stanley Kubrick (EUA, 1956), en que el
hampón Maurice comenta que ni participa como socio ni nada sabe del «negocio» que
llevaentre manos quien simplemente le ha contratado para armar jarana en el hipódro
mo: «Hay cosas de las que más vale no saber nada», dice a su interlocutor, e ilustra su
aserto con una especie de parábola: la del pastor siberiano que quería averiguar la natu
raleza del sol, a cuyo fin sequedó mirándolo el tiempo suficiente para volverse ciego.
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se [derive du voir, du se-voir[, que autoriza la mirada, se alza so
bre un fondo negro .

Pudiera parecer, mera apariencia, paradójica esta referencia literaria
en una cineasta, «Shut your eyes and see» , si no se tratara del cinemató
grafo desde este lado del espectro, de lo más allá de la mirada (precisamen
te lo que fundamenta, permite, «autoriza» la mirada), desde la luz que es
otra luz, que vuelve visible o desvela en lo negro -y sin duda a tientas- lo
que, en principio, no es visible (a una luz ordinaria). Captar lo inaprensible,
volver tangible, táctil, lo invisible, más bien que traer a la luz lo a ella ocul
to, por emplear la diáfana metáfora luminosa de cierta, vieja e ilustrada
epistemología: si tal no es uno de los objetivos del cine, una de las mayores
posibilidades de las salas oscuras, habría que preguntarse cuál pudiera serlo.
Por esto puede establecerse un paralelo entre la «visión», el verse de los
filmes y la sesión de psicoanálisis o el trabajo del duelo.

El espectro es, desde luego, lo visible, pero lo visible invisible, la visibi
lidad de un cuerpo que no está en presencia , que no es tangible: que es,
como apunta Derrida, «una visibilidad nocturna» [une visibilité de nuit] , la
aparición ante la mirada de lo que no se ve en carne y hueso (ahí todas las re
sonancias del «referente fotográfico» de Roland Barthes que cita Stiegler con
relación a los comentarios del propio Derrida en Psyché. Inventions de l'au-
tre). Pero que, por ello mismo, por ser visible en tanto que -como tal cuerpo-
no lo es, por negarse a la intuición a la cual se entrega, por no ser tangible en

56 FATHY, Safaa, «Tourner sur tous les fronts», en DERRIDA, Jacques y FATHY, Safaa,
Tourner les mots, op. cit., pp. 129-130.

57 JOYCE, James, Ulysses, Penguin Books, London, 1992, p. 45, frase precedida en la se
rie del párrafo por esta otra, verdadera guía para ciegos, con resonancias fantasmales:
«If you can put your five fingers through it, it is a gate, if not a door.»

58 La cinematografía abunda incluso en fantasmas que no dejan de ser cuerpos «vivos», ya
que lo importante es que su presencia ronde por medio de su ausencia a'otros vivos: ahí,
por ejemplo, el tan clásico como magnífico western de Howard Hawks, Red River
(EUA, 1948), en el que un abandonado Tom Dunson (John Wayne) ronda, perturba,
preocupa, acosa sin cesar en mente a sus compañeros, quienes entre pesadillas y sobre
saltos camino de Abilene van calculando los días que aquél tardará en darles alcance.
Sin llegar a oralizarse en la cinta, leemos en una rápida secuencia los apuntes caligráfi
cos de quien lleva en la caravana el diario que servirá de base al relato fílmico: «... the
spectre ofDunson...».

59 DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, «Spectrographies», en Échographies de la
televisión. Entretiensfümés, Éditions Galilée / INA, París, 1996, pp. 129-131.
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sí, lo que pasa y queda en un primer plano de la experiencia cinematográfi
ca no es otra cosa que el deseo de tocar [désir de toucher]: «el afecto o afec
to táctil resulta entonces llamado con violencia por la frustración misma, con
vocado a volver, como un aparecido, a los lugares rondados por su ausencia»
[appelé á revenir, comme un revenant, dans les lieux hantés par son absen-
ce] . La propia luz se vuelve táctil, en el sentido de las luminances de Bar-
thes: la luz más allá de la luz, la luz impalpable que en otro tiempo bañara a
lo fotografiado o -pues se habla del cine- lo filmado, es ahora, cuando me
llega vuelta otra luz, una distancia abierta en y desde lo oscuro, un cordón
umbilical, un medio camal, una piel que comparto, a través de la mirada (el
ojo toca), con el objeto del objetivo . «La cosa de antaño, por sus radicacio
nes inmediatas, sus luminancias [ses luminences], tocó realmente la superfi
cie que, a su vez, mi mirada acaba por tocar» . El pretérito objetivo, sin carne
ni hueso en su (actual) presencia, toca mi presente; si algo hay en la experien
cia (visual) del espectador -tanto de una fotografía como de un filme- es la
imposibilidad del tocar, ya que todo el proceso lo rige una esencial privación
del sentido del tacto, y sin embargo, esta privación es la que posibilita, exige
-y nunca nos atreveremos a afirmar que por un movimiento en derredor de
una carencia o falta, pues ¿de qué se carece al fin?- el tacto: hay un deseo de
tocar convocado a volver «como un aparecido», a los lugares rondados, ator
mentados, encantados por la ausencia de lo que se presenta.

Y todo ello en una visibilidad de noche, nocturnal o noctivaga (pues al
fantasma le es propio vagar de noche, en la noche). «Desde que hay tecnolo
gía de la imagen, la visibilidad lleva la noche» [la visibilité porte la nuit],
dice Derrida . O lo que es lo mismo, en la conocida argumentación del filó-

60 ídem, p. 129.
61 Por cierto que no sólo en Barthes la luz adquiere esta dimensión espacial, mensurable y

mensurante, corpórea o palpable -al modo de la luz exacta, la del láser que toca y libe
ra/enluta a Cixous de su miopía-, cercana si no perteneciente al terreno de lo táctil en
suma, pues asíJa encontramos ya en el habla popular de ciertas comunidades: ABAD
DE SANTILLÁN, Diego, Diccionario de argentinismos de ayer y de hoy, Tipográfica
Editora Argentina, Buenos Aires, 1976, p. 385: «Luz.f En el lenguaje popular, distan
cia que separa dos cuerpos muy próximos, ya se trate de personas o de animales. En los
bailes vecinales suele usarse la expresión: "¡Que se vea luz!", como indicación de que
el bailarín no debe ceñir demasiado el cuerpo de su pareja ü f...]».

62 BARTHES, Roland, La Chambre claire, citado por STIEGLER, Bernard, en ibídem,
pp. 127-129.

63 DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, «Spectrographies», op. cit., p. 131.
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sofo, la muerte. Esto es, como nos recuerda y a la vez resume en esa magní
fica introducción general a su pensamiento so pretexto de la imagen que es
Échographies de la televisión, la «toma» de la imagen, de nuestra imagen, se
realiza en un espacio oscuro (por definición: la cámara oscura, pero también
habrá que tener en cuenta que la técnica no precisa ya de la luz diurna para
ser eficaz en su cometido, por no hablar del proceso inverso -los filtros que
hacen noche de la luz: la «noche americana», y pensaremos en Truffaut-, o
de las tribulaciones de Safaa Fathy con las que abríamos este apartado), ima
gen de noche que, por definición, podrá volver, habrá de volver, de reprodu
cirse un número imprevisto de veces, en nuestra ausencia, cuando ya no este
mos allí. Pero claro, resulta que nuestra desaparición ya está allí:

[...] como sabemos que, una vez tomada, una vez captada, tal
imagen podrá ser reproducida en nuestra ausencia, como ya lo sa
bemos, ya nos ronda este futuro que trae nuestra muerte [nous
sommes déjá hantés par cet avenir qui porte notre mort] .

Nos ronda, nos obsesiona, sólo en cierto sentido nos atormenta, ese fu

turo en que (ya) estamos sin estar, futuro ausente para nuestro cuerpo pero
que de antemano cuenta con nuestro cuerpo, futuro espectral en que ya nos
ubicamos gracias a un túnel de luz que ahora nos toca y tocará luego la mi
rada de otro. Ante la cámara que graba nuestra imagen estamos encantados
[en un sentido también distinto -pero quizá no tan distante- al que hoy tan
tos padecen ante una cámara, sobre todo si es de televisión: encantados,
atrapados por la técnica], permanecemos espectralizados, aguardamos la
promesa de un regreso que ya no será «el nuestro». Esta lógica del espectro
será, por tanto, la del retornado de la muerte: estamos-(sujetos)-en-muerte
ante la tecnología que -eficaz pese incluso a nuestra incompetencia técnica:
«vemos que "funciona" [ca marche] pero, aun si lo sabemos, no vemos
cómo "funciona", ver [voir] y saber [savoir] son aquí inconmensura
bles»63-, y esto es lo que vuelve tan extraña [si étrange] la experiencia de
un rodaje, ese sólo parcialmente traducible «efecto de extrañeza» [effet d'é-
trangeté] del que Derrida habla en otro lugar , al tiempo que define a dicha

64 ídem. El subrayado pertenece al autor.
65 Ibídem. El subrayado pertenece al autor.
66 Cfr. DERRIDA, Jacques, «Lettres sur un aveugle. Punctum caecum», en DERRIDA,

Jacques y FATHY, Safaa, Tourner les mots, op. cit., p. 74. Habla ahí Derrida de su pro-
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experiencia o la sitúa más bien al margen de cualquier conocimiento teóri
co: el Actor -«Derrida», si se quiere- confiesa a medias con la Autora
-«Safaa Fathy»- haber aprendido más del cine (y de la televisión) por me
dio de su participación en la filmación (de D'ailleurs, Derrida) que viendo
como espectador miles de filmes. De nuevo, la relación original, «privile
giada» con la imagen, aquí, en este último texto conjunto elevada a la cate-
gona de «iniciación», «experience initiatique» .

En cierto modo, el de la espectralidad también es un trabajo de duelo.
Derrida lo subraya con una escena de la película de McMullen en la que ac
tuó, Ghost Dance (en cuyo rodaje improvisa una frase luego tan citada y de la
que se lamenta: «psicoanálisis más cine igual a... ciencia de los fantasmas»),
aquella escena en que Paséale Ogier, frente al filósofo vuelto actor, tras una
larga sesión de mirarse a los ojos, de sostener la mirada, contesta a la pregun-
ta-guionizada de Derrida: «Y usted, entonces, ¿cree en los fantasmas?» con
esta respuesta: «Si, ahora sí»; escena de apenas unos segundos que demanda
una hora de trabajo e incontables repeticiones. Y sucede que Paséale Ogier ha
muerto, y Derrida ve de nuevo la película, tras la muerte de Ogier, a propósi
to de un coloquio en Texas, en los Estados Unidos:

Llegué a tener la sensación perturbadora del retorno de su espec
tro, el espectro de su espectro que volvía para decirme, a mí, aquí
y ahora: «Ahora... ahora... ahora, es decir, en esta sala oscura de
otro continente, en otro mundo, allí, ahora, sí, créame, creo en los

fantasmas» .

Ahora bien, la espectralidad ya estaba instalada, actuada, performativi-
dad extraña, en el momento «real», de presencia (luego) pretérita en que
Paséale Ogier, mirando a los ojos a su interlocutor, repetía una y otra vez,
hasta lograr la validez «técnica», su frase en primera persona de presente de
indicativo: sí, ahora creo en los fantasmas, «Oui, maintenant, oui», pues sa
bía -como lo sabemos todos- que, incluso si no moría en el ínterin, algún
día sería una muerta que cruzaría consciente su mirada para afirmar su posi-

pio divorcio con el Actor que encarna en D'ailleurs, Derrida, su sentimiento de quedar
fuera del filme, extraño o extranjero [étrangerl «a cuanto el filme pudiera mostrar o
componer de "mf' [moil».

67 Cfr. ídem («Contre-jour», por DERRIDA, Jacques y FATHY, Safaa), pp. 15-16.
68 DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, «Spectrographies», op. cit., p. 135.
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ción, su mirada y su palabra. Pero sobre todo la mirada, porque -Fathy re
cuerda una conversación con Derrida en este sentido- en este intercambio

entre lo visible y lo invisible, lo que se muestra al tiempo que se disuelve, la
imagen siempre pertenece al velo, y a un tipo determinado o especial de
velo: al sudario, que oculta revelando los trazos, ante todo las facciones, los
rasgos del rostro, ya en el presente que es/será pasado: ¿quién no se ha visto
sorprendido alguna vez al revisar una foto propia?, se pregunta la cineasta ,
¿quién podrá decir, al modo de lady Gradiva, que desde hace tiempo se ha
acostumbrado a estar muerto?

El fantasma nos mira, «efecto de visera» [effet de visiére] lo llama De
rrida: sin posibilidad de simetría, estamos ante el otro absoluto, «ante la
ley» de la mirada del otro, que rueda en el vacío -no puedo devolverle la
mirada, como no puedo devolver la vida ni el tiempo- ya que (me) mira sin
ver(me), incluso en ese extraño desplazamiento que me excluye de mi pro
pio reconocimiento cuando, tocado por la extrañeza, me sorprendo mirán-
do(me) a los ojos en una vieja fotografía (o paso de largo con una rara sen
sación de incomodidad junto a un espejo que me ha devuelto, fugaz, inasi
ble, ajena, mi propia imagen: Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 1926).
Shakespeare lo recordaba cuando Hamlet se preocupa por el cruce de mira
das del espectro de su padre con los centinelas Marcellus y Horatio («And
fixed his eyes upon you?», pregunta ), por no hablar de Julius Caesar, tra
gedia en la que, como es sabido, el espectro del César -siguiendo cierta tra
dición- ronda, atormenta, amenaza a Brutus con una nueva «visión», y aquí
tenemos la exacta coincidencia del ver del y al espectro con su aparición,
regreso, cruce de frontera entre los mundos o, sin más, encarnación corpó
rea (Brutus: «Then I shall see thee again?», Ghost: «Ay, at Philippi» ). He-
teronomía absoluta -del espectro, de la ley, la mirada, el otro-, no habrá re
ciprocidad en la mirada, porque en nuestra situación (a este lado de la fron-

69 Cfr. FATHY, Safaa, «Tourner sur tous les fronts», en DERRIDA, Jacques y FATHY,
Safaa, Tourner les mots, op. cit., p. 164: «Cada imagen toma una parte desconocida de
uno y la fija, una parte extraña [une part étrangérel que no se deja reapropiar, porque
pertenece ya a otro mundo, el mundo del icono y del simulacro».

70 SHAKESPEARE, William, Hamlet, op. cit., 1.2, p. 169.
71 SHAKESPEARE, William, Julius Caesar, ed. by Arthur Humphreys, Oxford Univer-

sity Press, Oxford, 1998, 4.2, p. 210. Shakespeare tomaba su cita de PLUTARCO, Vi
das paralelas, en que ya estaba, quizá más marcado, el sentido amenazante: César,
LXIX: «Soy, ¡oh, Bruto, tu genio malo: ya me verás en Filipos».
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72tera, ante la pantalla) permanecemos ciegos , viendo «en lo oscuro», como
por un espejo (in aenigmate) imágenes descarnadas -de su cuerpo «origina
rio»: de su tiempo- que espolean en nosotros un deseo de tacto y un soste
ner (imposible) la mirada. Por definición, el fantasma es lo que vemos'. Ja
mes Joyce: «Have you ever seen a ghost? Well, I have» . Es lo que mira
mos o lo que observamos, pero sin que nuestra mirada halle su correlato al
nivel de la mirada que sin vernos nos ve. «Shutyour eyes and see.» Especie
de panóptico que opera con un desfase, un descabalgamiento de los tiem
pos, una desterritorialización esencial, la mirada del otro en o desde su ima
gen (¿mirada simulada, la de este simulacro?), desde su orilla, nos busca en
la oscuridad, va tanteando el terreno, camina a tientas en la noche: -la «lu

minosa» noche instaurada por la tecnología actual-, su ojo busca el tacto
(único sentido que no admite substituciones, dirá Derrida), nos convoca,
nos urge a lo táctil, al contacto sin reciprocidad posible, al modo del rostro
de Baudelaire en la vieja fotografía de Félix Nadar (1855), (Stiegler): «Me
toca, pero yo no puedo tocarlo [II me touche, mais je ne peux pas le tou-
cher]» .

72 Cfr. DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, «Spectrographies», op. cit., p. 137:
«El espectro no es simplemente este visible invisible que puedo ver, es alguien que me
mira sin reciprocidad posible, y que por lo tanto hace la ley allí donde yo estoy ciego,
ciego por situación [aveugle par situationl. El espectro dispone del derecho de mirada
absoluta, es el mismo derecho de mirada [il est le droit de regard memel.»

73 JOYCE, James, Ulysses, op. cit., p. 136.
74 DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, «Spectrographies», op. cit., p. 140. A

modo de coda marginal, resulta curioso contemplar en la mayor parte de los filmes oc
cidentales (es decir, en su mayoría made in Hollywood) sobre fantasmas una preocupa
ción en primer plano por lo táctil-imposible, por la pérdida del tacto en el espectro
(¿metáfora de la falta, de la carencia irremediable ya del mundo?, ¿resabios de una tra
dición cultural-religiosa no excesivamente amiga de la promiscuidad entre los mun
dos?), lo cual lo condena, al igual que a su partenaire aún entre los vivos, a una suerte
de agobiante y tantalizante existencia demediada. Uno no puede dejar de asombrarse
ante la marcada diferencia con el cine oriental, exactamente en las antípodas, pues se
trata de un cine donde los espectros se tocan, se hieren, acarician, se acuestan con los
vivos... incluso forman familia y tienen hijos con éstos: cfr. por sobresaliente ejemplo el
filme de Masaki Kobayashi, Kwaidan (El más allá), Japón, 1964.


