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Resumen

Leyendo algunos textos «marginales» de Jacques Derrida, especialmente en
sus dltimos trabajos, desde la perspectiva de las relaciones entre la experiencia bio-
grafica y los intereses filos6ficos, este ensayo trata, por un lado, de las reflexiones
del filésofo acerca del cine como un desarrollo de ia tradicién contemporédnea fun-
dada muy particularmente por Walter Benjamin y Hugo von Hofmannsthal; y por
otro, el articulo se centra en el «fantasma» o «espectro»: un concepto bisico a la
par que cldsico tanto del cinematégrafo como del psicoandlisis. De este modo, se
quiere mostrar cémo el pensamiento derridiano introduce una variacion radical y
original en la estética moderna, incluyendo su primera o primitiva acepcion:
«percepcidn por los sentidos».
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Abstract

Based on the reading of some marginal texts of Jacques Derrida, especially
his later works, from the perspective of the relation between biographical
experience and philosophical interests, this essay deals, on one hand, with this
philosopher’s reflections as to Cinema and its development as a contemporary
tradition, as founded very particularly by Walter Benjamin and Hugo von
Hofmannsthal. On the other hand, this papers concentrates on another basic and
also classical concept of Cinema and psychoanalysis: the concept of phantom or
spectre. In this way, the intention is to show how derridian thought introduces a
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radical and original variation in modern esthetics, including its first or primitive
acceptation or perception by the senses.

Key words: Image, view, touch, cinema, psychoanalysis.

1. Aqui nada esta prohibido, excepto trabajar

Aucun art, aucun récit ne peut aujourd’hui ignorer le cinéma. La philo-
sophie non plus, d’ailleurs.

. .. ~ 1
Jacques Derrida, Le cinéma et ses fantémes

;Qué lugar ocupa el cinematégrafo en el mas amplio contexto de la re-
flexion derridiana sobre la imagen (desde la pintura, su marco y su archivo
en La vérité en peinture 0 Mémoires d’aveugle, hasta la fotografia en Droit
de regards, los media en Echographies de la télévision o, en fin, la expe-
riencia propia y epigénicamente filmica en Tourner les mots?

Desde luego, sea cual sea dicho lugar, en modo alguno podremos afir-
mar que sea destacado, en el sentido en que si lo son otros lugares o tépicos
de la filosofia derridiana. En absoluto podriamos, por.ejemplo, establecer
un paralelo con la posicién que mantendrian filésofos como Gilles Deleuze:
de hecho, la relacién de Derrida con las técnicas de la imagen del siglo XX,
desde el momento en que introduzcamos en nuestro andlisis lo que compor-
ta la comunicacién telemedidtica, resulta practicamente el reverso especular
de la de aquél pensador. En principio, podriamos afirmar que si la mirada
de Deleuze es deudora en gran medida de la gran tradicion de tedricos cine-
matogréficos franceses, con basamentos que arraigarian en la atin mds con-
solidada tradicién critica literaria, la mirada de Derrida mantiene anclajes
permanentes en la «inocencia», el «no saber», la «ceguera» o la «incompe-
tencia» profesional del espectador, matizando todos estos términos en el
sentido de las declaraciones del propio filésofo precisamente a uno de los
mas sefialados portavoces de la tradicién gala a la que nos referfamos, la re-
vista Cahiers du cinéma:

1 DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantdmes», entrevista realizada por Antoine de
Baecque y Thierry Jousse para Cahiers du cinéma, n°. 556, Paris, abril 2001, p. 78.
[Puede consultarse nuestra traduccion al castellano, precedida por un breve prélogo: «El
cine y sus fantasmas (Conversacién con Jacques Derrida)», en Desobra. Pensamiento,
Arte, Politica, n°. 1, Madrid, primavera-verano 2002, pp. 93-106.
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Lo que conservo gracias al cine es una relacién privilegiada y ori-
ginal con la imagen. S¢ que existe en mi un tipo de emociones li-
gadas a las imdgenes y que provienen de muy lejos. No cabe ex-
presarlas mediante el mode de la cultura docta o filoséfica [culture
savante ou philosophique]. Para mi, el cine sigue siendo un gran
goce oculto, secreto, dvido, goloso, y por tanto, infantil. Es preciso
que continde siendo asf, y sin duda es esto lo que me entorpece un
poco a la hora de hablarles, ya que el lugar que los Cahiers ocupan
es el lugar de la relacién culta, tedrica, con el cine’.

Una relacién con el cine (pero también, sobre todo, en general, con la
imagen) «privilegiada y original», la del propio Derrida, frente a otra rela-
cién «culta y tedricar», la de los Cahiers o, lo que viene a ser parecido, la
«cultura docta o filoséfica». Y una relacion privilegiada, original, que no
sélo permaneceria en los «origenes», en la nifiez argelina de un nifio que
hacia los diez afios, en plena postguerra, acude con frecuencia y «probable-
mente» —;por qué no evidentemente?— «sin gran discernimiento»’ al cine,
sino que ademds se conservaria con el paso del tiempo, quedarfa ahf, per-
maneceria preservada, «privilegiada y original», y no culta, filoséfica ni
tedrica, gracias precisamente al cine [C’est un rapport privilégié et original
avec l'image que je préserve grdce au cinémal.

Y bien, es el cardcter «original» de esta mirada lo que nos lleva a afir-
mar la originalidad, en més de un sentido, del pensamiento que Derrida teje
en torno al cine. Pensamiento que, por supuesto, tiene que ver con sus inte-
reses filoséficos, pero que en absoluto cabe confundir con un desarrollo de
orden «filos6fico» en si. Y ello porque la mirada cinematogréfica de Derri-
da permanece «ingenua», en una dimensién que fue (alguna vez, en algiin
origen) esencial, constitutiva de la mirada abierta en la oscuridad de las vie-
jas salas de cine y que —pero esto serd pura opinidn, esbozo al margen de
cualquier precision o apoyo demostrativo— hoy se ha perdido por completo,
toda vez que el consumidor de filmes ha sido atrapado en las redes de la cri-
tica mids o menos compleja, mas o menos sabia, culta, tedrica, més o menos
especializada v por ende pretenciosa y pedante. Derrida dice ser «muy buen
publico», adicto sin prejuicios al cine masivo norteamericano, que aprove-

2 fdem,p.77.
3 Ibidem,p.75.
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charfa para ver durante sus estancias en Nueva York y California, momen-
tos en los que tiene la oportunidad y libertad necesarias para rescatar €sa
«relacién popular con el cine» que siente como indispensable4. Momentos
de vuelta al goce infantil que se preserva en el intervalo o paréntesis fuera
del tiempo que viene a ser la sala de proyeccidn, sin que esta faceta emocio-
nal y puramente evasiva resulte incompatible con la reflexion elaborada,
culta, que por ejemplo representarian los Cahiers, pero sin olvidar un hecho
bésico: ante la gran pantalla, la actual tanto como la de la nifiez, ¢l filésofo
halla cierta «liberacién», cierta evasién del yo, de la identidad social o per-
sonalmente asumida; la emocién cinematografica original se confunde con
esa suerte de salida vital, temporal e intensa del tiempo extenso de la vida,
con todas sus constricciones, apuestas y responsabilidades:

Es allf, ante la pantalla, que uno se vuelve invisible mirdn, autori-
zado a todas las proyecciones posibles, a todas las identificacio-
nes, sin la menor sancién y sin el menor trabajo. He aqui tal vez
lo que me aporta ¢l cine: una manera de liberarme de las prohibi-
ciones y, sobre todo, de olvidar el trabajo. Sin duda, es también
por ello que esta emocidn cinematogréifica no puede, para mi, re-
vestir la forma de un saber, ni siquiera de una memoria efectiva.
Ya que esta emocidn pertenece a un registro totalmente diferente:
no debe ser un trabajo, un saber, ni siquiera una memoria’.

Viaje de infancia fuera de la familia, fuera de El Biar, fuera de una do-
blemente periférica postguerra, viaje del estudiante incorporado a la Francia
metropolitana, el cine resulta equiparable a «una droga, la diversién por ex-
celencia, la evasion inculta, el derecho al salvajismo [le droit a la sauvage-
rie]»°. De esto se trata cuando hablamos, siguiendo al filésofo, de una rela-
cion, de un contacto original, «inculto» no mediado por una cultura que es
en buena parte de cufio literario, anterior, ingenuo o inocente, en cualquier
caso «sin gran discernimiento» o en cierto modo inconsciente, mejor:
pre-consciente. Relacién privilegiada que precisa de cierta virginidad ante
la técnica, algo comin en las primeras épocas del cinematégrafo y hoy —al
margen la mirada infantil- probablemente perdido. Perdido o ausente cuan-

4 Cfr. ibidem, p. 77,
5 Ibidem, p. 76.
6  Ibidem.
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do menos de la mirada del espectador comiin, trabajado por otra época que
ha visto los Cahiers, los epigonos de la critica, la teoria culta y ¢l culto de
los tedricos, Ia aficién al remake y a todos los remedos del metalenguaje fil-
mico. Epoca de cine trabajado o de trabajos de cine, por paradéjico que
pueda esto sonar. Por eso, la relacién de privilegio, originalidad e inocencia
de Derrida (mantengamos el supuesto) posee la virtud de hablarnos del
«origen» histérico, por asi decirlo, del llamado séptimo arte, cuya propia
percepcion no dejo siquiera-en un principio lugar a dudas, por més que pue-
da antojdrsenos —en el marco de un trabajo, tedrico—- programético lo que
nunca tuvo intencién tal. Asi, vemos por ejemplo a un primerizo Charlie
Chaplin, anterior incluso a su celebrado personaje Charlot, exclamar mudo
por mediacion de la blanca escritura rotulada sobre negro en uno de sus pri-
meros cortometrajes, de titulo ciertamente significativo, His Prehistoric
Past (uno de los treinta y cinco filmes que en 1914 realizé, ya como direc-
tor ademas de guionista y actor, para la Keystone de Hollywood): «Nothing
is prohibited here except work»... Prohibido trabajar: tal es la tinica regla
que aqui impera. Todo estd permitido en el cine, nada se prohibe, excepto el
trabajo. Al entrar en la sala, al entregarse a la oscuridad que posibilitaré el
toque magico de la luz sobre la pantalla, es preciso olvidarlo todo, liberarse
de las prohibiciones exteriores, olvidar el trabajo. Al igual que sobre el
frontispicio del «Teatro mégico» disefiado por Hermann Hesse en El lobo
estepario (1927) puede leerse la inscripcion «Entrada no para cualquiera»,
en el nuevo Odeon a nickel la entrada —mds popular teatro, imposible— to-
dos tienen cabida, la funcidn se inicia cada vez (y en cada uno de los multi-
ples locales) para cualquiera, a condicién, homo tantum, de que cada cual
permanezca cualquiera ante la pantalla iluminada, como el Jedermann de
Hofmannsthal ante 1la Muerte.

De hecho, no resulta circunstancial el resalte originario de ciertos des-
plazamientos que en el cine de los primeros tiempos se dan con referencia
al teatro: el cinematdgrafo ostenta en sus inicios las mismas pretensiones de
divertimento masive que el teatro poseyd en épocas anteriores; pero ha va-
riado precisamente eso, el tiempo, la época, porque ha variado igualmente
el mundo de la produccidn y las relaciones de trabajo, porque el mundo del
trabajo en el que ahora uno se inscribe es (radicalmente) otro: asi lo entien-
de el propio Chaplin en Tiempos modernos (1936).

Como tampoco resulta casual que sobre el cine reflexionen los hom-
bres del viejo teatro, dramaturgos como el propio Hofmannsthal, quien no
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llegard a conocer €l cine sonoro, pero cuyas intuiciones, vertidas en «Der
Ersatz fiir die Traiime. (Eine kleine Betrachtung)» (1921) aiin poseen vali-
dez hoy, y tienen la peculiaridad de ser anteriores y de ir, con todo, mds alld
en ciertos aspectos del referente privilegiado por Derrida: Walter Benja-
min’. El articulo de Hofmannsthal habla desde un comienzo de los cinturo-
nes obreros en las ciudades industriales (son los trabajadores hacinados en
las urbes, y no «los otros»: agricultores, marinos, montafieses, los que acu-
den a las salas oscuras), de las resecas, grises y numéricas «aglomeraciones
de poligonos industriales ennegrecidas por el carbén», interminables agre-
gados humanos donde 1a vida discurre vacia, carente de suefios, «Y asies la
fébrica, el lugar de trabajo, la mdquina, la administracién en la que se pagan
los impuestos © se tiene uno que inscribir»®, vida hueca del hombre numéri-
co, del «hombre-masa», dird Hofmannsthal, que transcurre —como el fragil
“cuerpo de Chaplin, siempre peligrosamente a punto de ser triturado por los
dientes de la maquina— entre los engranajes del nuevo modelo subjetivo in-
corporado por la fase industrial del capitalismo contemporaneo:

Ahf estd la jornada laboral: la rutina de la fdbrica o del trabajo; la
escasa variedad manual, siempre la misma; el mismo martillear o
machacar o limar o tornear, y asi de nuevo la casa: el hornillo de
gas, el horno de hierro, los cuatro aparatos y pequefias maquinas
de las que se depende y cuyo uso continuo llega de tal manera a
violentar que uno acaba finalmente siendo una maquina, una he-
rramienta entre herramientas.

7 Por ejemplo, Benjamin no llega muy lejos, y desde luego yerra, cuando contempla el ci-
nematdgrafo como un tipo de arte desprovisto —a diferencia del teatro— de «aura». Cfr.
BENJAMIN, Walter, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en
Discursos interrumpidos, 1. Filosofia del arte y de la historia, trad. de Jestus Aguirre,
Taurus, Madrid, 1992°, p. 22, nota: «La representacién de Fausto mds provinciana y po-
bretona aventajard siempre a una pelicula sobre la misma obra, porque en cualquier
caso le hace la competencia ideal al estreno en Weimar. Toda la sustancia tradicional
que nos recuerdan las candilejas (que en Mefistéfeles se esconde Johann Heinrich
Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras cosas parecidas), resulta iniitil en la
pantalla». '

8 HOFMANNSTHAL, Hugo von, «EI sustituto de los suefios. (Una pequefia reflexién.)»,
introd. y trad. de Olivier Giménez, en Revista de Occidente, 1°. 246, Madrid, noviembre
2001, p. 148.
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Misera situacién del hombre vuelto cosa de la que —afiade a seguido el
dramaturgo— solo resta una salida:

De todo esto huyen en innumerables cientos de miles hacia las
. - . . 9
salas oscuras de imdgenes en movimiento .

Teatro masivo y barato, a rickel la entrada, para un hombre-masa sin
suefios ni vida que busca dotarse de vida y de suefios por un medio ~y aqui
resuena el Hofmannsthal de inicios de siglo, el de la Carta a Lord Chandos v
sus palabras que como hongos podridos se deshacen en la boca >~ que de nin-
gin modo pase por el lenguaje: sélo imagenes mudas, como los suefios mis-
mos, nada de ir a la sala de conferencias, al local del reuniones, solo entrar y
desaparecer en la oscuridad de la sala de proyecciones. «Saber es poder»,
cuelga en el frontispicio de aquéllas, pero los nuevos desarraigados suburba-
nos temen y desconfian del lenguaje, sienten que el poder que brindan las pa-
labras no les va a conducir —desde luego, no a ellos— a la verdadera vida, esa
que por lo menos en imagen les brinda la muda pantalla’’. Aunque tinicamen-
te sea por unos minutos, por unas horas, por una tarde: los suefios de la que,
en efecto, pronto seria denominada «la gran fabrica de suefios» (y el «gran
suefio americano» no anda demasiado lgjos) liberan del trabajo y sus miserias
—incluso de la falta de trabajo y la gran depresion: Woody Allen, La rosa
piirpura de El Cairo~, de un modo que no funciona ya con las armas pesadas
de la modernidad: con el lenguaje, la palabra, la dialéctica, el viejo logos ra-
cional, claro y distinto. Todo eso resulta insuficiente para combatir la vacui-
dad y la soledad de la vida, como tampoco sirven ya las consignas de los par-
tidos politicos ~Hofmannsthal habla en los inicios del periodo de entregue-
ras, 1921- ni la tinta de los diarios. El idioma de los intelectuales, de las per-
sonas cultas o por lo menos ilustradas, tanto escrito como hablado, «resulta
un tanto extrafio»"*, esté repleto de «dlgebra» (cuando el hombre-masa resulta

9 - [dem, p. 149.

10 Cfr. HOFMANNSTHAL, Hugo von, Carta de Lord Chandos, trad. de José Quetglas,
Arquilectura, Murcia, 1981, p. 30.

11 Cfr. HOFMANNSTHAL, Hugo von, «El sustituto de los suefios...», op. cit., p. 149: «El
saber, la formacion, el reconocimiento de las relaciones, todo esto tal vez afloje 1a cade-
na que sienten ligada alrededor de sus manos —tal vez la afloje— de momento, aparente-
mente, para entonces tal vez tirar con mayor fuerza atin. Toedo esto tal vez conduzca fi-
nalmente a un nuevo encadenamiento, a una mayor servidumbre».

12 fdem, p. 150.



144 Tudela Sancho, A., Revista de Filosofia, N° 45, 2003-3, pp. 137 - 166

ser, precisamente, una victima del nimero, un simple ente numerable, esta-
distico, dirfamos con cierta anacronia), y se dirige a un poder del que, en el
peor de los casos, se aspira a participar, si no se participa ya. Otra cosa es el
cine, donde la magia de la imagen en movimiento y carente de palabra nada
quiere tener en comun con las penalidades del trabajo, ni con la relacién culta
de quienes alimentan con su «extrafio lenguaje» una identidad lastrada por las
relaciones del saber-poder.

No pueden entonces extrafiarnos las afinidades electivas, la apuesta de
Hofmannsthal, expresada en las dltimas frases de su articulo:

Y la repleta sala medio oscura con imagenes en movimiento me
resulta —no podria decirlo de otro modo— casi mds respetable que
los lugares en los que, con un oscuro afin de preservacidn perso-
nal, las almas huyen del guarismo a la visién".

. 2. La hipnética fascinacion de las salas oscuras

Todo estd permitido entonces alli, en la sala oscura, todo menos el tra-
bajo, la intromisién de la vida exterior, vacia, cosificadora y numérica, todo
menos —contemplamos una muda pantalla originaria— la palabra ordenada a
un saber, orientada por un poder al servicio de una extrafia, si no ridicula,
preservacion de una identidad que del sérdido dlgebra de lo real huye «a la
vision», muy lejana de la del ojo que toca la pantalla en blanco y negro.

Nos situamos, sin embargo, en uno de los dos términos que, segtin De-
rrida, permite —ya que todo estd permitido- la relacién del espectador con el
cinematdgrafo. Fl disfrute original, no trabajado, inculto y aun salvaje, la
emocién secreta, dvida de imdgenes, de suefios y de vida, el resorte secreto,
escondido, goloso, sin hartazgo, que se debe preservar siempre a la hora de
ver cine: la mirada de la infancia. Compatible, desde luego, con el otro as-
pecto de la relacion, el de los Cahiers, el del adulto culto o cultivado, cons-
ciente, discursivo y sabedor, tedrico trabajado y trabajador con los signos
que las imdgenes emiten (y que el propio Derrida admite y describe confor-
me a sus intereses «filosdficos»). S6lo que esta segunda faceta, la del «tra-
bajo», ha de quedar fuera de la sala, si tal es posible —y desde luego serd di-

13 Ibidem, p. 152. -
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ficil— en la actualidad, o por lo menos no ha de eclipsar la relacién primera,
«privilegiada y original», con el cinematégrafo (de hecho y en cierto modo,
su misién bien podrfa ser la que apunta el filésofo: la de «preservar» aquella
otra mirada originaria ¢ insipiente, rodedndola quizd, por asi decirlo, recu-
briéndola como agregado protector y, en cualquier caso, afiadido en un
tiempo que ya no coincide con el de la proyeccién del filme).

Derrida sabe ilustrar con tintes nuevamente autobiograficos estos mo-
vimientos de la mirada. Su pasién por el cine, esa «especie de fascinacion
hipnética» que la pantalla obra sobre €l («podna quedarme horas y horas en
una sala, incluso viendo cosas mediocres»' ), no va acompafiada de una me-
moria: no es un «cinéfilo», términoe éste que, a fin de cuentas, definiria a un
nuevo tipo de «intelectual»: el que manticne con el cine una relacién erudita
semejante punto por punto a la cldsica del literato académico (en el sentido
del critico o elaborador, mas o menos creativo, de {ndices, glosas y glosa-
rios), relacién culta de nuevo, normativa, de saber, tras la que con Hofma-
nnsthal quizd podriamos preguntarnos qué tipo de poder, de identidad o do-
minacién, qué tipo «de visién» quiere apuntalarse. Derrida, en absoluto un
cinéfilo, no posee memoria del cine, y pese a que virtuellement nada olvida,
dice llevar unos cuadermos en los que va apuntando titulos de peliculas de
las que, al fin, no recuerda ninguna imagen:

Es {el cine] una cultura que no deja huella en mi [Cest une culture
qui, en moi, ne laisse pas de trace]. [...] una represion constante bo-
_rra el recuerdo de esas imagenes que, sin embargo, me fascinan'”

Y resulta doblemente curioso que Derrida incorpore de este modo una
terminologfa, una orientacién de corte psicoanalitica a su interés por ¢l cine,
primero porque la relacién «privilegiada y original» con el cine resulta ser la
relacién secreta, oculta, entre la memoria y el olvido, la mirada emotiva —que
el cine preservaria— hacia la infancia (los cines de Argel, la postguerra y el
suefio americano, los viajes de emancipacién y formacién de un muchacho,
«C’étair une sortie vitale»'®), es decir, el terreno perdido/recobrado del psi-
coandlisis clésico, y segundo que el Hofmannsthal de 1921 que antes vefamos

14 ];)ERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantdmes», op. cit., p. 76.
15 Idem.
16  Cfr. ibidem, p. 75.
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incida en la importancia que el cine del primer periodo posee para masas
enteras que persiguen precisamente eso, en su bisqueda de un sustituto de
los suefios: el regreso de un «origen», de un ayer feliz en el recuerdo (donde
por otra parte todo pasado es dichoso, de un mode u otro, y no hace falta re-
currir a nuestro manido Manrique: ahi estdn los testimonios del rodaje de
Safaa Fathy'/, quien por cierto, consciente o no, s6lo encriptaria una cita de
Borges: «En la miemoria todo es grato, hasta la desventura», Atlas, 1984), la
vuelta de la infancia, tiempo previo a todo trabajo y humillacién. «Fueron ni-
flos y entonces eran seres poderosos. [...] Y es ahora de nuevo una caja con
mégicos trastos la que se abre: el cine»"", y ante su pantalla, el hombre cual-
quiera que por unos instantes deja de pertenecer a la masa, recupera con un
«dulce autoengafio» no el apaciguar sin mds su curiosidad, sino la materiali-
dad, el tacto mismo de los suefios: porque los suefios son hechos —y de nin-
guin modo representaciones al modo de las teatrales—, componen un nudo, un
entramado de vida intensa, la verdadera vida, aquella que retrotrae al «ori-
gen» y devuelve la creencia en un mundo soportable (indestructible y mds
real que la mera realidad, que lo casualmente «ahi», fuera de la sala). ;Y
como se logra esto, cémo funciona la «fabrica de los suefios»? Mediante un
infinito resorte de imdgenes en que se embrollan personajes, literaturas, dra-
mas, aventuras, alucinaciones, «bellos seres y limpidos ademanes», todas las
acciones y miradas pertinentes para que vibren las cuerdas del alma. Al igual
que el ro circular e inagotable de situaciones, figuras y rostros que Govinda
ve pasar por la sonriente mascara de su amigo Siddhartha (otro inmenso cine
mudo, el escrito por el Hesse contemporinco de Hofmannsthal, 1922:
Siddhartha), todos los aspectos y miradas solicitan el alma del cinevidente:

Viven y sufren, luchan y desfilan ante los ojos del que suefia. Y
el que suefia sabe que estd despierto. No necesita expresar nada.
Con todo lo que lleva dentro, hasta el més secreto pliegue, mira

17 Cfr. FATHY, Safaa, «Tourner sur tous les fronts», en DERRIDA, Jacques y FATHY,
Safaa, Tourner les mots. Au bord d’un film, Galilée-Arte, Parfs, 2000, pp. 159 y ss., «Le
bonheur des catastrofes»: «Es después cuando se sabe si se ha sido feliz o no, en el lti-
mo momento: se verd al final del filme, tal vez los momentos felices tomen el significa-
do de una catéstrofe, y los momentos desdichados, las disputas, las crisis, se transfigu-
ren en el momento en que salga el filme, o bien mucho tiempo después, tomando un
significado distinto y positivo, y diremos: “pese a todo, estibamos bien... ;recorddis
aquella terrible discusién? ;Mira que éramos felices!”».

18 HOFMANNSTHAL, Hugo von, «El sustituto de los suefios...», op. cit., p. 150.
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fijamente esa vibrante rueda de la vida que eternamente gira. Es
la totalidad del hombre lo que se entrega a ese espectdculo; no
hay ni un solo suefio de la tierna infancia que no se conmueva.
Porque sélo aparentemente hemos olvidado nuestros suefios’’.

Multiplicidad de la imagen de la vida que, fuerza del simbolo, taller
del mito, arraiga en la infancia y proyecta en una derrota de ida y vuelta to-
dos los suefios sélo en apariencia olvidados. ¢doua: forma, simulacro, apa-
ricién, vision /fantasma/ imagen de una cosa, presagio, ser monstruoso, pro-
digiom. Por imagen, como en espejo, asiste el hombre-masa a una recupera-
cion de la infancia y sus suefios, v con ellos a un determinado acceso a la
vida (puede que el mejor —ya que el tinico— modo de acceso a la vida™). Y
todo ello desde la vertiente popular, no cultivada, no teérica, desde la rela-
cién que ve en el cine un arte cuya finalidad no es otra que la diversién: «le
cinéma est un art majeur du divertissement», dice Derrida” con palabras
que recuerdan el famoso estribillo de uno de los mayores musicales del vie-
jo Hollywood: That’s entertainment. O lo que viene a ser lo mismo, el es-
pectador accede a la vida en la sala oscura por medio de la diversidn, del
desplazamiento respecto del afuera y sus trabajos, y tal diversién posee la
virtud de encararlo con los suefios (en principio, pero no sélo, los de la in-
fancia), con sus deseos, sus mds recénditos secretos, sus pulsiones y anhe-
los de ordinario reprimidos. El cine consigue mediante su ensuefio cons-
ciente liberar los mas ocultos sentimientos, logra que afloren —y son de nue--
vo palabras de Hofmannsthal- «todas las obsesiones reprimidas» que crefa-
mos olvidadas en el fondo yacente bajo nuestros afectos, de modo que:

La totalidad de semejante vegetacion subterrdnea tiembla hasta sus
mas profundas raices cuando los ojos leen en la vibrante pelicula la

19 Idem, p. 151.

20 Cfr. SEBASTIAN YARZA, Florencio 1., (Dir.), Diccionario Griego-Espafiol, Ramén
Sopena Ed., Barcelona, 1998, Vol. A/w, p. 1. 465.

21 Cfr. HOFMANNSTHAL, Hugo von, «El sustituto de los suefios...», op. cit., p. 152:
‘«Pero a mf la atmdsfera del cine se me revela como la tinica atmésfera con la que los
hombres-masa de nuestro tiempo acceden inmediata y desenfrenadamente a una enorme
y también singularmente preparada herencia espiritual, acceden a vivir la vida». Obsér-
vese la diferencia, la oposicién mejor, con la conocida invitacién a una «liquidacién ge-
neral» que Benjamin achacaba a un inconsciente Abel Gance de 1927: cfr. BENJAMIN,
Walter, op. cit., p. 23.

22 DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantdmes», op. cit., p. 76.
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polifacética imagen de la vida. Si, esta raiz que es el motivo de la
vida, la regidn en la que el individuo deja de ser individuo, alli
donde raramente llega una palabra, apenas si la palabra de la ora-
cidén o el balbuceo del amor, esa raiz vibra con todo ello™.

En este sentido, no se¢ cruza ni de por asomo la mirada de Hofma-
nnsthal (en cierto modo especular: el dramaturgo se disfraza de periodista
mediante la remisién retérica a las opiniones de un supuesto «amigo»: «dijo
mi amigo... concluyé¢ mi amigo...») con la de Benjamin, tan atenta ésta al
«publico de consumidores que forman el mercado», al «culto a las “estre-
llas”» o a la «construccion artificial de la personality» fuera de los estudios
de grabacién, al capital ~como si tal fuera la esencia constitutiva del cine—
que en conjuncién con lo anterior dota en el nuevo arte al ‘'viejo mito de la
personalidad de la «magia averiada de su cardcter de mercancia»". ; Acaso
Hofmannsthal, unos afios antes que Benjamin, no es consciente de este
modo de ver las cosas? Por supuesto que si: punto de vista legitimo —dira su
«amigo»—, como cualquier otro, el de «quien no ve otra cosa en todo ello
que un lamentable embrollo basado en codicias industriales, en el poder ab-
soluto de la técnica, en la profanacién de lo espiritual y en la insensible y
seductora curiosidad»>’, sf, por supuesto, pero —afiadird el mismo «amigo»—
vayamos mds lejos, ponderemos las circunstancias que conducen al hombre
de nuestros dias a la sala oscura, y no olvidemos qué se oculta siempre tras
las luces de los restantes y mds respetables locales, aquellos en que desde el
nimero se intenta huir a la vision.

Sin embargo, tanto Hofmannsthal como Benjamin coinciden en situar el
novedoso arte de masas en un terreno que excede la diversion, sin resultar in-
compatible con la misma, antes al contrario: el territorio a conquistar o por lo
menos a explorar de las pulsiones, de la infancia, de los suefios y demonios,
de lo que subyace mds o menos oculto bajo la delgada superficie de la con-
ciencia. Benjamin inaugura de modo explicito el andlisis de estos vasos co-
municantes a comienzos de siglo cuando alude a la Psicopatologia de la vida
cotidiana, y a él se refiere y de €l bebe Jacques Derrida cuando afirma estar

23 HOFMANNSTHAL, Hugo von, «El sustituto de los suefios...», op. cit., p. 152. (El sub-
rayado es nuestro).

24 Cfr. BENJAMIN, Walter, «La obra de arte...», op. cit., p. 39.

25 HOFMANNSTHAL, Hugo von, «El sustituto de los suefios...», op. cit., p. 152.
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la visién y la detallada percepcién cinematogréfica en relacién directa con
el proceder del psicoandlisis®, correlato del aserto pionero de Benjamin: «El
cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con métedos que de hecho se
explicarian por los de la teoria freudiana»”’. Y es ahi precisamente, en los pa-
rigrafos que el judio alemdn dedica a escudriiiar los dispositives, sobre todo
los que permiten escudrifiar los detalles (primer plano, retardador, cortes, mo-
vimientos de cdmara: ain en los albores de esta tecnologia) mediante los cua-
les el cine nos transporta a las tierras del «inconsciente 6ptico», de modo pa-
ralelo a como con sus propios medios técnicos el psicoandlisis nos conduciria
al encuentro del «inconsciente pulsional», es ahi donde coincide casi palabra
por palabra con el «amigo» del poeta austrfaco:

Parecia que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas
amuebladas, nuestras estaciones y fabricas nos aprisionaban sin
esperanza. Entonces vino el cine y con la dinamita de sus déci-
mas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario™.

Sélo que con la primera persona de quien nada oculta en su retérica:
nosotros, los hombres-masa de nuestro tiempo numerador, los prisioneros
de la sociedad —al modo en que el Van Gogh de Artaud es un suicidado de
la sociedad—, hallamos de repente y casi por arte de magia, aquella que pone
en movimiento la reciente técnica fotogrifica, un medio enorme e insospe-
chado de accién, la posibilidad de vivir viajes de aventuras (de vivir simple-
mente, dirfa Hofmannsthal), de hacer saltar por los aires «ese mundo carce-
lario» y compartimentado de la existencia industrial. La obra de arte es aho-
ra dinamita, pasa a ser un proyectil que choca con todo destinatario™, ad-
quiere una «calidad tdctil», de un modo que ya prefiguraban en pintura
creadores como el mencionado Van Gogh, quien por cierto —y en el decir
delirante de Artaud— nos lanza desde su autorretrato una mirada semejante .
al «proyectil de un meteoro» . Psicoandlisis por un lado, cinematégrafo por
otro. Dos practicas del siglo XX con procedimientos comunes: hipnosis,

26 Cfr. DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantdbmes», op. cit., p. 77.

27 BENJAMIN, Walter, «La obra de arte...», op. cit., p. 46.

28 [Idem, p. 47.

29 Cfr. ibidem, p. 51.

30 Cfr. ARTAUD, Antonin, Van Gogh: el suicidado de la sociedad, trad. de Ramén Fort,
Fundamentos, Madtid, 1983, p. 57.
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fascinacién, identificacion... ademds de que una sesién de cine tan sélo dura
un poco mas que una sesién de andlisis (y resulta —incluso en la triste actua-
lidad— mucho mds popular o ventajosa: a nickel la butaca, nada que ver con
el divdn). «Vamos al cine a analizarnos, dejando que aparezcan y hablen to-
dos sus espectros [spectres]. Podemos, de manera econémica (con relacion
a una sesion de andlisis), dejar que nuestros fantasmas [spectres] se nos
aparezcan sobre la pantalla>>3].

Benjamin compara la actitud que el espectador mantiene ante cada
uno de los dos lienzos, el de la pintura y el de la pantalla, y advierte con fi-
neza (y mds alld de las recientes —1930- opiniones cabales aunque cinéfo-
bas de Georges Duhamel) que si ante el primero estamos invitados a la con-
templacion, a una suerte de recogimiento de las emociones que en ningiin
momento dejarian de ir regidas por las riendas del intelecto (algo, evidente-
mente, discutible: habria que ver el tipo de pintura que tiene el autor en
mente a la hora de establecer comparaciones), ante el segundo, ante el lien-
zo por el que se desliza de manera inadvertida la pelicula en la sala oscura,
«podemos abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de ideas»”, y en
esto consiste precisamente el «efecto de choque» del cinematégrafo, en la
fluencia de las asociaciones libres, pero a tal velocidad que el espectador
~seria casi impropio hablar de un contemplador— de las imdgenes no tiene

-tiempo para embridar el flujo, quedando su voluntad, su pensamiento, su

conciencia, a merced del cambio, del movimiento inasible en el torrente de
escenas que la pelicula vuelca sobre sus ojos. Suspensién del pensamiento
(ahi la queja principal del perspicaz Duhamel: «Ya no puedo pensar lo que
quiero»), rotura de las riendas, interrupcidn bdsica del pensamiento. El rio
inasible de imégenes, inasible como lo es la escena que impulsa al infimo
Michel-Ange de Les carabiniers de Godard (en ese cine al que acude por
primera vez y de nombre tan repetido en las bromas de lenguaje del director
galo: «Le Mexico») a mirar lo que se oculta en —y no tras— la pantalla, a
palpar, a tocar la luz hasta derribar el lienzo y, con €l, la tactil ilusidn opti-
ca. No se va al cine a pensar. Se trata, a fin de cuentas, de una diversién, un
divertimento de la vida, y todo trabajo —desde luego el de la critica, el del
pensamiento y la teorfa culta— ha de quedar fuera de la sala donde reina ¢l

31 DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantdmes», op. cit., pp. 77-78.
32 BENJAMIN, Walter, «La obra de arte...», op. cit., p. 51.
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halo del proyector. Prohibido trabajar. Prohibido, mejor: imposible pensar.
Algo, nunca insistiremos lo bastante, que queda muy lejos de haber pasado
desapercibido a los «antiguos»: Jack Oakie —el impagable Napaleoni del
chaplinesco The Great Dictator, tan sobreactuado como su modelo en la
realidad de 1940- exclama en Radio City Revels (musical de Ben Stoloff,
1938, de la soberbia mirfada producida en la cadena de montaje de esa fac-
toria de entretenimientos delirantes que fuera la RKO) algo de dificil répli-
ca: «Pensar ha causado mds muertes que la Gran Guerra».

Habrfia, por tanto, que encontrar otro modo de hablar de lo que sucede
en la sala de proyeccion, en la oscuridad, bajo el meteoro de luz que tocan-
do la pantalla salta como un proyectil a los ojos y dinamita el «mundo car-
celario» exterior. Otro modo de hablar de lo que no es pensamiento, no pue-
de ser pensamiento puesto que se da su interrupcién por el flujo imparable
de imdgenes, pero tampoco es ausencia de ideas, en el sentido de que quien
suefia, quien se entrega al espectdculo, como recordaba Hofmannsthal, sabe
que estéd despierto, sabe que se haya inmerso en la vida. La oscuridad de la
sala forma parte tanto de la «noche americana» como de una especie de no-
che en blanco, noche en que se suefia pero no se duerme, espacio del sofiar
en vela, «noche toledana», por hablar en correcto castellano. ;Y quién vela
sus suefios en esa noche tan real como de artificio? No, desde luego, el indi-
viduo, pues nos hallamos en «la regién en la que el individuo deja de ser in-
dividuo», donde el sujeto pensante ha saltado por los aires, tocado por un
proyectil de luz, pero tampoco es una especie ideal de sujeto colectivo o co-
munitario —y aqui radicarfa la gran diferencia del cine frente al teatro, afir-
ma Derrida”—, puesto que en la sala y a oscuras, recogido en su asiento,
cada espectador se halla solo, por mds que sienta y sepa de la presencia de
otro a su lado, no funciona la arquitectura envolvente, religadora y esencial-
mente politica del arte de masas anterior al siglo XX. En solitario frente al
espectdculo, sin vinculos ni compromisos con nadie (comenzando por €sa
falta de sintonfa ir situ entre el actor y el piblico, de la que ya hablaba Ben-
jamin™, impensable en el ritual cercano al culto del teatro), sin relacion si-
quiera con ese «yo» que tras pagar la entrada ha quedado fuera, en un exte-
rior dinamitado y sustituido a medias por los suefios, a medias por el olvi

33 Cfr. DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantdmes», op. cit., p. 79.
34 Cfr. BENJAMIN, Walter, «La obra de arte...», op. cit., p. 31.
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do”. Ni individualidad ni comunidad, tal vez haya que hablar, ademas de
otro acontecimiento del intelecto que ya no es el «pensar», de un tercer tipo
de sujeto, de otra figura a la que Derrida denomina «singularidad», término
que posee la virtud de deshacer los lazos sociales para a seguido rehacerlos,
desplazar sus limites un poco més alld y de otro modo:

Por eso se da en la sala cinematogrifica una neutralizacion de
tipo psicoanalitico: estoy solo conmigo mismo, pero entregado al
juego de las transferencias. [...] En el cine, reacciono «colectiva-
mente», pero también aprendo a estar solo: experiencia de diso-
ciacién social que por otra parte debe mucho sin duda al modo de
existencia de América. Esta soledad ante el fantasma [solitude en
face du fantéme] es una prueba mayor de la experiencia cinema-
togra’.ﬁca%.

3. Un cine poblado de fantasmas

Por el contrario, creo que el futuro pertenece a los espectros [fantémes},
y que la tecnologia moderna de las imégenes, el cine, la telecomunica-
cién, eic., no hacen sino acrecentar el poder de s espectros.

Jacques Derrida, escena de Ghost Dam:e37

Lo que el cinematégrafo tendria en comiin con el psicoandlisis, mds

alla de las diferencias técnicas, de sentido, de objetivos, de publico y hora-
rios, no serfa otra cosa que el fantasma. O el espectro, si se prefiere: no ha-
remos entre ambos términos mas distincién que la que pudiera hacer cual-
quier diccionario, por ejemplo: RAE, espectro. (Del lat. spectrum). m. fan-
tasma (Il imagen de una persona muerta). Y por remision, también en RAE,
Jantasma. (Del lat. phantasma, y este del gr. ). m. Imagen de un objeto que
queda impresa en la fantasfa. [ 2. Vision quimérica como la que se da en los

35 La mayor parte de las producciones hollywoodienses de los afios treinta, Capra por des-
contado, darfan fe de esta funcién del cine en los tiempos de la gran depresién (funcidn
tan licidamente reconstruida por Woody Allen en su ya mencionada La rosa pirpura
de El Cairo: el filme en el filme obedeceria todos los topicos: aventureros exdticos,
amores romanticos, despreocupadas clases altas, fiestas en locales selectos donde corren
el champdn y los ritmos frenéticos...

36 DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantdmes», op. cit., p. 80.

37 Citado en BENNINGTON, Geoffrey y' DERRIDA, Jacques, Jacques Derrida, Editions
du Seuil, Paris, 1991, p. 321. '
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suefios o en las figuraciones de la imaginacion. If 3. Imagen de una persona
muerta que, segin algunos, se aparece a los vivos... entre otras acepciones.
Nuestra eleccién, pues, equipara ambos términos [sin dejar de lado dos co-
sas: en primer lugar, las multiples acepciones espaciales que, a partir de la
fisica, posee en castellano el término espectro; y en segundo, el hecho de
que, en latin, spectrum, imagen, representacién, procede del transitivo spe-
cere: mirar(se), ver(se)], y no pretende introducirse en honduras y sutilezas
psicoanaliticas. No resultard necesario, dados nuestros intereses.

Espectro, fantasma, gavraoua: forma, simulacro, aparicion, visién,
imagen de una cosa, presagio, ser monstruoso, prodigio, aparicién, suefio...
Tan cerca de pavtOg: lo visible, aquello que se puede decir (de ¢npui: de-
cir), asf como de ¢dog: la luz del dia, la luz de un cuerpo celeste, de una
ldmpara o de una antorcha, pero también la alegria, salud, esperanza, y la
vista, la mirada®™. Y no dejard de asombramnos lo que de la voz cuenta el
primer compilador del diccionario en lengua espafiola (1611):

FANTASMA. Es nombre griego, pavraguc, phantasma; es lo
mesmo gue visién fantéstica o imaginacion falsa, ¢pdopa, Tog, vi-
sidn, visio spectrum. Suelen acontecer a los que ni bien estan des-
piertos ni bien dormidos, y tienen flaqueza de cabega. Otras vezes -
suceden por el mucho miedo que la persona tiene, y cualquiera
sombra o cuerpo, no distinguiendo lo que es, le parece aguello
que €l teme y tiene representado en su imaginacién;

ni despiertos ni dormidos, en un suefio que se sabe consciente, diria siglos después
Hofmannsthal, admitiendo tal vez incluso lo de la «flaqueza de cabega». ;No pre-
cede de modo fantdstico esta visidn o «imaginacidn falsa», con sus miedos e insufi-
cientes percepciones en duermevela, y todos sus juegos de desplazamientos del in-
terior al exterior por obra y gracia del temor, los ocios o no-trabajos del espectador
de cine? Derrida sefialaria mds bien que la experiencia cinematografica estaba ya
ahi, anticipada, sofiada, inscrita en otras artes y escrituras, mucho antes de la inven-
cidn estrictamente técnica de la cdmara y ¢l proyector: «Digamos que el cine tenfa
que ser inventado para responder a cierto deseo de relacién con los fantasmas. Su
suefio ha precedido a la invencién»°°. Pero continuemos la cita de Covarrubias:

38 Cfr. SEBASTIAN YARZA, Florencio L., (Dir.), Diccionario Griego-Espaniol, op. cit.,
p. 1463.
39 DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantémes», op. cit., p. 80.
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sin embargo de que, permitiéndolo Dios, el demonio suele causar
estas visiones interiormente en la potencia imaginativa y exterior-
mente tomando cuerpo fantdstico. Y en esta forma han sucedido
muchos casos particulares de visiones, y assi a hombres buenos y
santos, como a otros perdidos. Los fisicos ilaman fantasmas las
tmdagenes de las cosas que imaginamos o percebimos; y assi la des-
criven: Phantasima est similitudo rei corporalis et ita se habet ad
intellectum, sicut color ad visum. De donde se sigue aquel axioma,
tan sabido: Oporrer [i]ntelligentem phantasmata speculari40.

De lo que retendremos una cosa: estos fantasmas que con tanta natura-
lidad (demoniaca, aunque consentida por Dios) conjugan la visién interior
(imaginaria) con la corporeidad exterior (fantastica), estas imdgenes de las
cosas que «imaginamos o percibimos», tocan tanto al santo como al perdi-

“do, al bueno como al malo, sin distinciones, anticipando pues la democracia

absoluta ante la pantalla del cinematégrafo.
A cualquiera puede aparecérsele, en cualquier momento, el espectro.

Y de hecho, no se va al cine a otra cosa, ya que la relacién original,
«privilegiada», popular, no es sino una relacién psicoanalitica. «El psicoana-
lisis, la lectura psicoanalitica, se siente en el cine como en su casa [est chez
elle au cinéma ]»41. Y tal lectura, la del mundo de los fantasmas, la espectrali-
dad o la naturaleza de la huella, serfa justo el punto de unién del cinematdgra-
fo con los intereses —filoséficos— de Derrida, quien ademads ve en ello, en la
ligazén del cine con el espectro, es decir, con lo que ni estd vivo ni muerto, la
posibilidad, tal vez la tinica, de un «pensamiento» del cinematégrafo™.

Entendiendo como se debe tal posibilidad, porque lo cierto es que la
historia del cine recoge en su seno al fantasma desde los comienzos, como
apunta iguatmente Derrida refiriéndose a la vasta tradicién del género fan-
tastico, de vampiros, de terror o a algunas peliculas de Hitchcock. A fin de
cuentas, la técnica permite desde los primeros experimentos de Méliés con
la sobre-impresién (que datarian de 1898) alzar cualquier ectoplasma sobre
el plano vertical de la pantalla, por cefiirse a los espectros: en intima rela-

40 COVARRUBIAS, Sebastidn de, Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, ed. de Mar-
tin de Riquer (facsimil de la ed. de Horta, 1943), Alta Fulla, Barcelona, 1998, pp. 584-
585.

41 DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantdmes», op. cit., p. 77.

42 Cfr. idem.
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cion con los mismos existe igualmente un inmenso género «psicoldgico» o
«freudiano», al que tal vez se deba tanto la enorme popularizacién de mu-
chos términos del psicoandlisis, como su no menos inmensa simplificacion,
tergiversacion y —al fin— descrédito (seria un buen motivo centrar la aten-
cion sobre la industria del cine y sus efectos a la hora de estudiar el despla-
zamiento de la escuela freudiana, significativo en los Estados Unidos, a lo
largo de las dltimas décadas por otras técnicas en el favor del piblico de-
seoso de analisis)*.

Y lo que resulta interesante en Derrida es que no considera esta «puesta
en escena» del fantasma, y por extensién, del psicoandlisis, en la ya larga
produccién de filmes occidentales. Lo que no dejaria de tener su importancia,
ya que a esta produccién (desde el mago del suspense hasta Woody Allen) se
suele remitir cuando de psicologia, espectros y cine se trata. Para Derrida, lo
que importa es algo muy distinto: es la estructura espectral que, de punta a
punta, recorreria la imagen cinematografica. Cualquier imagen filmica: '

Todo espectador, durante una sesion, entra en comunicacién con
un trabajo del inconsciente [travail de 'inconscient] que, por de-
finicién, puede compararse con el trabajo de la obsesidn [travail

43 Un repaso algo mds que somero de la tradicién de filmes «psicoanaliticos» produce,
cuando menos, desconcierto. Que crece casi hasta el sonrojo cuando quien repasa extra-
limita diversiones de la talla indiscutiblemente talentosa de un Hitchcock. Citemos sélo
un caso, en los inicios de la «moda psicocinematogréfica», aunque ya posterior a la in-
mortal adaptacién de Daphne du Mourier, Rebecca: el filme de Charles Vider (no con-
fundir con King Vidor) Blind Alley (traducido en Espafla por Rejas humanas), de la Co-
tumbia de 1939, EUA. En €|, todos los topicos de la represién «sublimada» en el cri-
men, del edipico deseo infantil de «matar al padre» que tantos y tan fatidicos desvelos
termina por acarrear en la edad adulta, de la ficil «traduccion» simbélica de los suefios
recurrentes vueltos procelosas pesadillas (en las que un paraguas serd una mesa, las re-
jas piernas de policias, y la lluvia, sangre), y en fin, de esa demostrativa pedagogia del
psicoandlisis mds barato —el de cine, claro— que termina por convencer y curar (animi-
camente) al asesino de dedos paralizados, aunque demasiado tarde para salvarlo (fisica-
mente) en ese «callején sin salida» o ciego, nuevo tdpico, en que se ha metido. Ademds
de las referencias literarias a la eterna Alicia de Carroll, el filme alcanza un punto dlgido
cuando el Dr. Antheny Shelby (Ralph Bellamy), especialista universitario en Experi-
mental Psychology, explica la division mental del ser humano mediante dibujo ad hoc
en ¢l que una cabeza de perfif (extrafiamente familiar a las secciones de ia vieja frenolo-
gia de Gall o a las mas inquietantes atin de Lombroso) muestra espacial, didicticamen-
te, una parte superior (consciente) separada de otra inferior (inconsciente) por una «ban-
da de corte absoluto» (sic)...
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de la hantise] segiin Freud. El lo llama la experiencia de lo que ¢s
«extrafiamente familiar» (unheimlich)“.

«Trabajos» que no serian, evidentemente, los del exterior dinamitado
durante ¢l tiempo de una sesién —de cine o de psicoandlisis—, trabajo del in-
consciente y trabajo de la obsesidn, por traducir de algin modo, quizé el mas
convencional, ese término, hantise, extraido de esa familia extrafia y tan cara
a Derrida: hanter, hanté(e), lo frecuentado, obsesivo, encantado o con fantas-
mas (como se dice, por ejemplo, de una cripta o un castillo), lo que vuelve de
visita a menudo, lo indeterminado, extrafio —en un sentido que incorpora, por
qué no, su punto de siniestro—, unheimlich, que aparece una y otra vez, que
reaparece o vuelve a aparecer, pues el espectro es el (re)aparecido (Marcellus:
What, has this thing appeared again tonight?™), territorio del espectro, the
Ghost, del aparecido, tanto como de la obsesion: un fantasma que ronda por
la niebla tanto como ronda por la mente una idea (fija)™.

El cine es el lugar que privilegia esta relacién con los espectros, el lu-
gar de cruce de todas las experiencias espectrales posibles. Comenzando
por la més elemental, y por ello mismo la menos «evidente», en cierto
modo: la del medio tecnolégico que se inscribe en una época determinada,
el siglo XX, y que atravicsa el tiempo de este arte dotdndolo como a ningun
otro de un carécter histérico, como ya lo viera Benjamin. Y desde ahi, des-

44 DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantdmes», op. cit., p. 77.

45 SHAKESPEARE, William, Hamlet, ed. by G.R. Hibbard, Oxford University Press, Ox-
ford, 1998, LI, p. 144.

46 Como se verd por esto y por lo dicho en el capftulo anterior, tendemos a la traduccién
(siempre insuficiente) de la hantise, del modo de habitar del espectro, por este bello tér-
mino del romance, ronda. Que tiene en origen un claro sentido militar, como ese ase-
dio, asediar, (rodear una posicidn, «estar» en ella sin «ocuparla») propuesto en su dia
por José Miguel Alarcén y Cristina de Peretti en su traduccién de DERRIDA, Jacques,
Espectros de Marx (Trotta, Madrid, 1995). La ronda era, sefiala Covarrubias en su Te-
soro, op. cit., pp. 914-915, «El espacio que ay entre la parie interior del muro y de las
casas de la ciudad o villa, latine pomerium. Dixose ronda, quasi rotunda, porque anti-
guamente todas las ciudades tenfan sus muros en forma redonda [...] Ronda se toma al-
gunas vezes por los soldados que van rondando y assegurdndose de lo que puede aver
de inconveniente y perjuyzion». Espacio circular del fantasma, atormentado, encantado,
inhabitado por los vivos, repleto de inquietud, asechanza y vigilias (vigiliae se llamaba
a los centinelas, soldados en vela, en ronda —«nocturna» seria pleonasmo- cuidadosa y
diligente). Sin olvidar el amplio abanico de acepciones actuales: desde la caza mayor de
noche hasta los naipes, pasando por las rondas de negociaciones, las invitaciones a co-
mer o beber, los cantos de la tuna y las fases de distintos deportes de competici6n.
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de la sala donde el nuevo dispositivo de la luz tactil convoca en su sesién a
los espectros de todos y cada uno de los espectadores, singulares di-vertidos
en su sentido més propio: desviados, desplazados, llevados por varios lados;
desde sus «trabajos» con sus propios repliegues, con su interior tocado por
el proyectil de luz que les llega reflejado per speculunt, en esa suerte de es-
pejo que es el exterior de la pantalla (confuso, con criptocita paulina: in ae-
nigmate), el filme despliega a su vez otro plano de espectralidad: el de los
personajes que rondan por la pantalla, a menudo fruto de las obsesiones que
dominan a los cineastas, «injertos», dirfa Derrida, de historia, de memoria,
de sombras que reclaman ser en duelo y en deuda incorporadas, reaparecer
en nuevos cuerpos. Por mas que tales sean especulares y que Benjamin,
contra el inconsciente entusiasmo de Abel Gance, creyera mas bien en una
«liquidacién general» de la historia por este medio.

Las memorias en duelo que hasta la fecha han introducido estos fantas-
mas en las salas son innumerables, casi tanto como los motivos de su duelo
(y deuda, incluso con los propios antecesores en el arte, ahi esa inmensa tra-
dici6én del cine dentro del cine: ampliaciones, desarrollos, segundas partes,
simples robos, homenajes y remnakes de toda laya), ejercicios de la «fascina-
cion» de los que Derrida menciona la recuperacién del siglo XIX, la inven-
cidn del cine en Coppol4, la revolucidén de la Comuna en McMullen (autor de
Ghost Dance, donde Derrida interpreta un papel), v las leyendas del oeste en
los westerns, género narrativo que ya Borges equiparaba a la épica clasica, y
no deja de ser curioso que Derrida mencione los de Clint Eastwood, que ha
dirigido obras maestras y crepusculares del género, como Pale Rider (EUA,
19835, filme cuando menos comparable a alguno de John Huston y repleto,
como los de éste, de espectros, re-aparecidos y voces del pasado), pero que
inevitablemente refiere a los westerns de Sergio Leone, los italo-norteameri-
canos rodados en Almeria, con todos los aditamentos de la fibula épica lleva-
da al extremo, «fascinacién» por el propio espectro fascinante’.

Quiz4 el espectro sdlo carezca de esta especie de cuerpo «injertado»
por la fascinacién (imaginacidén, percepcion, fantasia), el fantasma ronda,
asedia, obsesiona — para empezar, los filmes, repletos de la historia de épo-
cas que han carecido, fuera de su suefio, de la tecnologia cinematogrifica. A

47 Cfr. DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantbmes», op. cit., p. 78.
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fin de cuentas, no puede pensarse al margen del capital™®, espectro que des-
de los inicios ronda esencialmente por una industria (artistica) impensable
sin €l en todas sus fases, desde la produccién y la propiedad (fuera del al-
cance de un solo individuo, como ya lo sefialaba Benjamin: un piiblico de
consumidores forman el mercado cinematogréafico), hasta la distribucién:
sin capital, resultard imposible que la bobina positivada llegue en miles de
copias a «tocar» colectivamente a los millones de singularidades que en el
mundo serdn precisos para que ¢l asunto marche, para que resulte rentable®.
Pero «capital» también puede entenderse, hay que entenderlo, en el sentido
de fondos, de caudales, de reservas de la memoria que rondan tanto al ci-
neasta como al espectador. Capitales de la memoria histérica, colectiva, tan-
to como de la memoria singular de cada cual. Con todos los movimientos,
falseamientos, réditos y cruces que quepa imaginar. Asi, por ejemplo, y por
recurrir a los mismos nombres propios que Benjamin maneja, las imdgenes
que se proyectan en la fantasia de quien escribe estas lineas cuando reme-
mora —si puede decirse asi— sus archivos referidos a la revolucién y el inme-
diato imperio de Bonaparte deben mucho al Napoledn (1925-27) de Abel
Gance (y esto incluso sin haber tenido la posibilidad original y hoy casi im-
posible de verlo en su triple pantalla y su primitivo sonido estereofénico).
Del mismo modo, ;/cudntos espafioles de postguerra, por citar un pueblo en-
tre tantos otros que incluirfan ese mismo aprendizaje de la vida que Derrida
recuerda de su El Biar y Paris juveniles, no atesoran una memoria «falsa»
de un pasado mas o menos construido con jirones del cine cldsico norte-
americano, imbricados, injertados con los (a menudo més prosaicos, menos
intensos) elementos de la «realidad»? Memorias endeudadas, en duelo tam-
bién, con tantos capitales de la imagen. Memorias espectrales, cinematogra-
ficas, de las épocas carentes de cine, incluso —en nuestro tiempo histérico,
de cine— de los lugares y acontecimientos a los que nunca pudo llegar «en
vivo y en directo» una cdmara.

Con todas las paradojas que ello comporta. Porque claro, «En el cine
se cree sin creer, aunque de tal creer sin creer queda una creencia [ce croire

48 Cfr. fdem, p. 79: «Para comprender el cine, hay que pensar conjuntamente el fantasma
[fantdéme] y el capital, siendo este ultimo algo espectral fune chose spectrale] en si».

49  Cfr. ibidem. Asimismo, ¢fr. BENJAMIN, Walter, «La obra de arte...», op. cit., p. 39 y
pdssim.
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sans croire reste un croire] », queda, permanece —y es preciso que asi sea,
habrd que preservar esta relacién original y privilegiada— los restos de un
crédito, al modo en que los créditos al final de un filme nos recuerdan con
su traduccién de nombres propios, papeles y oficios, que hemos asistido a
una fascinante mentira, es decir, a una ficcién en la que hemos creido a pies
juntillas (y esto al pie de la letra: sobre la misma baldosa que la butaca) du-
rante el paréntesis fuera del tiempo, del espacio y del trabajo de una sesién
{de cine). Experiencia sin precedentes historicos de la creencia, en el mun-
do. Sobre la pantalla, con o sin voz, en cualquiera de las modalidades del
blanco y negro o del color, en cualquier lengua, jerga, version o subtitulos,
el espectador cree en las apariciones de la pantalla —a veces hasta idolatrar-
las—, «como en la caverna de Platén»’". Y de tal forma que incluso que ird
amasandose un nuevo capital con los intereses del viejo, sin que esto se re-
serve a quienes buscan trabajo, es decir, una relacién culta, tedrica, cahie-
rista con los filmes: la vision cinematografica permite ver aparecer nuevos
espectros (en uno mismo y sobre la pantalla) mientras se guardan en la me-
moria y a la vez se proyectan: ambos empleos del mismo capital estan per-
mitidos simultdneamente, los espectros que rondan por los filmes ya vistos™
(o consumidos, dirfa algin benjaminiano). Por eso, afirma Derrida, resulta
tan particular la modalidad de la creencia intrinseca al cinematégrafo, que
ademds estd necesitada de un andlisis nuevo, adecuado a la fenomenologia
de su técnica, sin parangdn historico: no hay que olvidar que «la dimensién.
espectral no es la de lo vivo ni la de lo muerto, ni la de la alucinacién ni la
de la percepcién»”.

Se trata de creer en lo que ronda. Incluso en la imagen de lo que ron-
da, en el fantasma del fantasma, ya que ¢sta serd una de las modalidades es-
pectrales gue se conciten en las salas oscuras: Borges veia precisamente en
esto una diferencia esencial del modelo de creencia del cine sobre el del tea-
tro, una especie de vuelta de tuerca fantdstica que iba mds alld de un simple
abandonarse —duermevela de la percepcidén— al juego dramdtico, al creer

50 DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantdmes», op. cit., p. 78.

51 fdem.

52 Cfr. ibidem: «Elle permet de voir apparaitre de nouveaux spectres tout en gardant en
mémoire (et de les projeter alors sur I’écran & leur tour) les fantémes hantant les films
déja vus.»

53 Ibidem.
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que el disfrazado que monologa sobre las tablas realmente es Hamlet y se
encuentra en Elsinor, Dinamarca, recordemos de nuevo la cita:

En el cinematégrafe es ain més curioso el procedimiento, porque

estamos viendo no ya al disfrazado sino fotografias de disfrazados
. . .54

y sin embargo creemos en ellos mientras dura la proyeccién™,

4, Espectrografias

En sus notas acerca de las vicisitudes del rodaje de D’ailleurs, Derrida, la
cineasta Safaa Fathy habla a menudo de la falta de luz que, ya por causas natu-
rales (en parajes proverbialmente luminosos), ya por simples problemas técni-
cos, imper6 a lo largo de todo el proceso de grabacién, llegando a requerir el
empleo de pelicula ultrasensible para exteriores a plenc dfa:

Como si el dia se hiciera noche o se hubiera escondido a si mis-
mo, como si la noche fuese la verdadera historia, la vdnica, no
siendo el dia mds que su transgresién. La visibilidad no es visi-
ble, dice Derrida en una secuencia suprimida en el montaje. La
visibilidad vuelve ciego, suprema ofensa para la vista. En Alejan-
dria, los adoradores del guarismo cero, miembros de la secta de
Pitdgoras, se infligfan un ritual extrafio. Permanecian durante ho-
ras inméviles en las esquinas de las calles, la mirada fija en el
disco solar con el fin de perder la vista. Se volvian ciegos miran-
do la luz de cara™, La travesia de la vista, hacia el fondo de la ce-
guera, no es sino el desvelamiento de otra luz, la visién que duer-
me en la noche, bajo ¢l ver. «Shut your eyes and see», sugiere Jo-
yce en Ulysses, La vision [la vision], esa deriva del ver, del ver-

54 BORGES, Jorge Luis. «La Divina Comedia», en Siete noches (1980), Obras completas,
en 4 Vols., Circulo de Lectores (reproduce la edicién definitiva de Emecé), Barcelona,
1992, Tomo IV, p. 106.

55 De nuevo, ver y saber, memoria ¢ hipotextos de la cita, de la escritura y la lectura. A
cualquier cinéfilo, el ejemplo de Fathy, safaa le traerd a la mente, entre otros lugares, la
secuencia de The Killing (Atraco perfecto), de Stanley Kubrick (EUA, 1956), en que el
hampén Maurice comenta que ni participa como socio ni nada sabe del «negocio» que
lleva entre manos quien simplemente le ha contratado para armar jarana en el hipadro-
mo: «Hay cosas de las que mds vale no saber nada», dice a su interlocutor, e ilustra su
aserto con una especie de pardbola: la del pastor siberiano que queria averiguar la natu-
raleza del sol, a cuyo fin se quedé mirandolo el tiempo suficiente para volverse ciego.
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se [dérive du voir, du se-voir], que autoriza la mirada, se alza so-
56
bre un fondo negro™.

Pudiera parecer, mera apariencia, paraddjica esta referencia literaria
en una cineasta, «Shut your eyes and see»"', si no se tratara del cinematd-
grafo desde este lado del espectro, de lo mds alld de la mirada (precisamen-
te lo que fundamenta, permite, «autoriza» la mirada), desde la luz que es
otra luz, que vuelve visible o desvela en lo negro —y sin duda a tientas— lo
que, en principio, no es visible (a una luz ordinaria). Captar lo inaprensible,
volver tangible, tactil, lo invisible, mds bien que traer a la luz lo a ella ocul-
to, por emplear la didfana metdfora luminosa de cierta, vieja e ilustrada
epistemologifa: si tal no es uno de los objetivos del cine, una de las mayores
posibilidades de las salas oscuras, habria que preguntarse cudl pudiera serlo.
Por esto puede establecerse un paralelo entre la «vision», el ver-se de los
filmes vy la sesidn de psicoandlisis o el trabajo del duelo.

El espectro es, desde luego, lo visible, pero lo visible invisible, la visibi-
lidad de un cuerpo que no estd en presencia™, que no es tangible: que es,
como apunta Derrida, «una visibilidad nocturna» [une visibilité de nuit]ﬁg, la
aparicién ante la mirada de lo que no se ve en camne y hueso (ahi todas las re-
sonancias del «referente fotografico» de Roland Barthes que cita Stiegler con
relacion a los comentarios del propio Derrida en Psyché. Inventions de l'au-
tre). Pero que, por ello mismo, por ser visible en tanto que —como tal cuerpo—
no lo es, por negarse a la intuicion a la cual se entrega, por no ser fangible en

56 FATHY, Safaa, «Tourner sur tous les fronts», en DERRIDA, Jacques y FATHY, Safaa,
Tourner les mots, op. cit., pp. 126-130.

57 JOYCE, James, Ulysses, Penguin Books, London, 1992, p. 45, frase precedida en la se-
rie del pdrrafo por esta otra, verdadera gufa para ciegos, con resonancias fantasmales:
«If you can put your five fingers through it, it is a gate, if not a door.»

58 La cinematografia abunda incluso en fantasmas que no dejan de ser cuerpos «vivos», ya
que lo importante es que su presencia ronde por medio de su ausencia a'olros vivos: ahi,
por ejemplo, el tan cldsico como magnifico western de Howard Hawks, Red River
(EUA, 1948), en el que un abandonado Tom Dunson (John Wayne) ronda, perturba,
preocupa, acosa sin cesar en mente a sus compaiieros, quienes entre pesadillas y sobre-
saltos camino de Abilene van calculando los dfas que aquél tardard en darles alcance.
Sin llegar a oralizarse en la cinta, leemos en una rdpida secuencia los apuntes caligrafi-
cos de quien lleva en la caravana el diario que servira de base al relato filmico: «... the
spectre of Dunson...».

59 DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, «Spectrographies», en Echographies de la
télévision. Entretiens filmés, Editions Galilée / INA, Parfs, 1996, pp. 129-131.
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si, lo que pasa y queda en un primer plano de la experiencia cinematografi-
ca no es otra cosa que el deseo de tocar [désir de toucher]: «el afecto o afec-
to tactil resulta entonces llamado con violencia por la frustracion misma, con-
vocado a volver, como un aparecido, a los lugares rondados por su ausencia»
[appelé a revenir, comme un revenant, dans les lieux hantés par son absen-
ce]”. La propia luz se vuelve tactil, en cl sentido de las luminances de Bar-
thes: la luz mdés alld de la luz, la luz impalpable que en otro tiempo bafiara a
lo fotografiado o —pues se habla del cine— lo filmado, es ahora, cuando me
llega vuelta otra luz, una distancia abierta en y desde lo oscuro, un cordén
umbilical, un medio camnal, una piel que comparto, a través de la mirada (el
ojo toca), con el objeto del objetivo®’. «La cosa de antafio, por sus radicacio-
nes inmediatas, sus luminancias [ses luminences], tocé realmente la superfi-
cic que, a su vez, mi mirada acaba por tocar»”. El pretérito objetivo, sin carne
ni hueso en su (actual) presencia, toca mi presente; si algo hay en la experien-
cia (visual) del espectador —tanto de una fotografia como de un filme- es la
imposibilidad del tocar, ya que todo el proceso lo rige una esencial privacién
del sentido del tacto, y sin embargo, esta privacién es la que posibilita, exige
-y nunca nos atreveremos a afirmar que por un movimiento en derredor de
una carencia o falta, pues ;de qué se carece al fin?- el tacto: hay un deseo de
tocar convocado a volver «como un aparecido», a los lugares rondados, ator-

-mentados, encantados por la ausencia de lo que se presenta.

Y todo ello en una visibilidad de noche, nocturnal o noctivaga (pues al
fantasma le es propio vagar de noche, en la noche). «Desde que hay tecnolo-
gia de la imagen, la visibilidad lleva la noche» [la visibilité porte la nuit],
dice Derrida®. O lo que es lo mismo, en la conocida argumentacion del filé-

60 Idem,p. 129.

61 Por cierto que no sélo en Barthes la luz adquiere esta dimensién espacial, mensurable y
mensurante, corpdrea o palpable —al modo de la luz exacta, la del ldser que toca y libe-
ra/enluta a Cixous de su miopia—, cercana si no perteneciente al terreno de lo téctil en
suma, pues asi la encontramos ya en el habla popular de ciertas comunidades: ABAD
DE SANTILLAN, Diego, Diccionario de argentinismos de ayer y de hoy, Tipografica
Editora Argentina, Buenos Aires, 1976, p. 385: «Luz. £ En el lenguaje popular, distan-
cia que separa dos cuerpos muy préximos, ya se trate de personas o de animales. En los
bailes vecinales suele usarse la expresidn: “jQue se vea luz!”, como indicacién de que
el bailarin no debe cefiir demasiado el cuerpo de su pareja [ [...1».

62 BARTHES, Roland, La Chambre claire, citado por STIEGLER, Bernard, en ibidem,
pp. 127-129.

63 DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, «Spectrographies», op. cit., p. 131.
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sofo, la muerte. Esto es, como nos recuerda y a la vez resume en esa magni-
fica introduccién general a su pensamiento so pretexto de la imagen que es
Echographies de la télévision, la «toma» de la imagen, de nuestra imagen, se
realiza en un espacio oscuro (por definicidn: ia cdmara oscura, pero también
habra que tener en cuenta que la técnica no precisa ya de la luz diurna para
ser eficaz en su cometido, por no hablar del proceso inverso -los filtros que
hacen noche de la luz: la «noche americana», y pensaremos en Truffaut—, o
de las tribulaciones de Safaa Fathy con las que abriamos este apartado), ima-
gen de noche que, por definicion, podrd volver, habra de volver, de reprodu-
cirse un niimero imprevisto de veces, en nuestra ausencia, cuando ya no este-
mos alli. Pero claro, resulta que nuestra desaparicién ya estd allf:

[...] como sabemos que, una vez tomada, una vez captada, tal
imagen podra ser reproducida en nuestra ausencia, como ya lo sa-
bemos, ya nos ronda este futuro que trae nuestra muerte [nous
sommes déjd hantés par cet avenir qui porte notre mon‘]64.

Nos ronda, nos obsesiona, sélo en cierto sentido nos atormenta, ese fu-
turo en que (ya) estamos sin estar, futuro ausente para nuestro Cuerpo pero
que de antemano cuenta con nuestro cuerpo, futuro espectral en que ya nos
ubicamos gracias a un tdnel de luz que ahora nos toca y tocard luego la mi-
rada de otro. Ante la camara que graba nuestra imagen estamos encantados
[en un sentido también distinto —pero quiza no tan distante— al que hoy tan-
tos padecen ante una cdmara, sobre todo si es de television: encantados,
atrapados por la técnica], permanecemos espectralizados, aguardamos la
promesa de un regreso que ya no sera «el nuestro». Esta logica del espectro
serd, por tanto, la del retornado de la muerte: estamos-(sujetos)-en-muerte
ante la tecnologia que —eficaz pese incluso a nuestra incompetencia técnica:
«vemos que “funciona” [¢a marche] pero, aun si lo sabemos, no vemos
como “funciona”, ver [voir] y saber [savoir] son aqui inconmensura-
bles»®—, y esto es lo que vuelve tan extrafia [si éfrange] la experiencia de
un rodaje, ese sélo parcialmente traducible «efecto de extrafieza» [effet d’é-
trangeté] del que Derrida habla en otro lugar®, al tiempo que define a dicha

64 fdem. El subrayado pertenece al autor.

65 Ibidemn. El subrayado pertenece al autor.

66 Cfr. DERRIDA, Jacques, «Lettres sur un aveugle. Punctum caecum», en DERRIDA,
Jacques y FATHY, Safaa, Tourner les mots, op. cit., p. 74. Habla ahf Derrida de su pro-
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experiencia o la sitda més bien al margen de cualquier conocimiento tedri-
co: el Actor —«Derrida», si se quiere— confiesa a medias con la Autora
—«Safaa Fathy»— haber aprendido mds dei cine (y de la televisién} por me-
dio de su participacién en la filmacién (de D’ailleurs, Derrida) que viendo
como espectador miles de filmes. De nuevo, la relacién original, «privile-
giada» con la imagen, aqui, en este dltimo texto conjunto elevada a la cate-
goria de «iniciacidn», «expérience z]miz‘iatique»(’7

En cierto modo, el de la espectralidad también es un trabajo de duelo.
Derrida lo subraya con una escena de la pelicula de McMullen en la que ac-
tud, Ghost Dance (en cuyo rodaje improvisa una frase luego tan citada y de la
que se lamenta: «psicoandlisis mds cine igual a... ciencia de los fantasmas»),
aquella escena en que Pascale Ogier, frente al filésofo vuelto actor, tras una
larga sesi6n de mirarse a los ojos, de sostener la mirada, contesta a la pregun-
ta-guionizada de Derrida: «Y usted, entonces, ;cree en los fantasmas? con
esta respuesta: «Si, ahora si»; escena de apenas unos segundos que demanda
una hora de trabajo e incontables repeticiones. Y sucede que Pascale Ogier ha
muerto, y Derrida ve de nuevo la pelicula, tras la muerte de Ogier, a propési-
to de un coloquio en Texas, en los Estados Unidos:

Llegué a tener la sensacion perturbadora del retorno de su espec-
tro, el espectro de su espectro que volvia para decirme, a mi, aqui
y ahora: «Ahora... ahora... ghora, es decir, en esta sala oscura de
otro continente, en otro mundo, alli, ahora, si, créame, creo en los
fantasmas»".

Abhora bien, la espectralidad ya estaba instalada, actuada, performativi-
dad extrafia, en el momento «real», de presencia (luego) pretérita en que
Pascale Ogier, mirando a los ojos a su interlocutor, repetia una y otra vez,
hasta lograr la validez «técnica», su frase en primera persona de presente de
indicativo: si, ahora creo en los fantasmas, «Oui, maintenant, oui», pues sa-
bia —como lo sabemos todos— que, incluse si no moria en el interin, algtn
dia seria una muerta que cruzaria consciente su mirada para afirmar su posi-

pio divorcio con el Actor que encarna en D’ailleurs, Derrida, su sentimiento de quedar
fuera del filme, extrafio o extranjero [étranger] «a cuanto el filme pudiera mostrar o
componer de “m{” fmoi». )

67 Cfr. idem («Contre-jour», por DERRIDA, Jacques y FATHY, Safaa), pp. 15-16.

68 DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, «Spectrographies», op. cit., p. 135.
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cién, su mirada y su palabra. Pero sobre todo la mirada, porque —Fathy re-
cuerda una conversacidén con Derrida en este sentido— en este intercambio
entre lo visible y lo invisible, lo que se muestra al tiempo que se disuelve, la
imagen siempre pertenece al velo, y a un tipo determinado o especial de
velo: al sudario, que oculta revelando los trazos, ante todo las facciones, los
rasgos del rostro, ya en el presente que es/serd pasado: ;quién no se ha visto
sorprendido alguna vez al revisar una foto propia?, se pregunta la cineasta”,
(quién podra decir, al modo de lady Gradiva, que desde hace tiempo se ha
acostumbrado a estar muerto?

El fantasma nos mira, «efecto de visera» [effet de visiére] lo llama De-
rrida: sin posibilidad de simetria, estamos ante el otro absoluto, «ante la
ley» de la mirada del otro, que rueda en el vacio —no puedo devolverle la
mirada, como no puedo devolver la vida ni el tiempo— ya que (me) mira sin
ver(me), incluso en ese extrafio desplazamiento que me excluye de mi pro-
pio reconocimiento cuando, tocado por la extraficza, me sorprendo mirdn-
do(me) a los ojos en una vieja fotografia (o paso de largo con una rara sen-
sacion de incomodidad junto a un espejo que me ha devuelto, fugaz, inasi-
ble, ajena, mi propia imagen: Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 1926).
Shakespeare lo recordaba cuando Hamlet se preocupa por el cruce de mira- -
das del espectro de su padre con los centinelas Marcellus y Horatio («And
fixed his eyes upon you?», pregunta’”), por no hablar de Julius Caesar, tra-
gedia en la que, como es sabido, el espectro del César —siguiendo cierta tra-
dicién- ronda, atormenta, amenaza a Brutus con una nueva «visién», y aqui
tenemos la exacta coincidencia del ver del y al espectro con su aparicién,
regreso, cruce de frontera entre los mundos o, sin més, encarnacién corpé-
rea (Brutus: «Then I shall sce thee again?», Ghost: «Ay, at Philippi»’'). He-
teronomia absoluta —del espectro, de la ley, la mirada, el otro—, no habré re-
ciprocidad en la mirada, porque en nuestra situacion (a este lado de la fron-

69 Cfr. FATHY, Safaa, «Tourner sur tous les fronts», en DERRIDA, Jacques y FATHY,
Safaa, Tourner les mots, op. cit., p. 164: «Cada imagen toma una parte desconocida de
uno y la fija, una parte extrafia fune part étrangére] que no se deja reapropiar, porque
pertenece ya a otro mundo, el mundo del icono y del simulacro».

70 SHAKESPEARE, William, Hamlet, op. cir., 1.2, p. 169.

71 SHAKESPEARE, William, Julius Caesar, ed. by Arthur Humphreys, Oxford Univer-
sity Press, Oxford, 1998, 4.2, p. 210. Shakespeare tomaba su cita de PLUTARCO, Vi-
das paralelas, en que ya estaba, quizd mds marcado, el sentido amenazante: César,
LXIX: «Soy, joh, Bruto, tu genio malo: ya me verds en Filipos». :
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tera, ante la pantalla) permanecemos ciegos™, viendo «en lo oscuro», como
por un espejo (in aenigmate) imagenes descarnadas —de su cuerpo «origina-
rio»: de su tiempo— que espolean en nosotros un deseo de tacto y un soste-
ner (imposible) la mirada. Por definicidn, el fantasma es lo que vemos. Ja-
mes Joyce: «Have you ever seen a ghost? Well, T have»”™, Es lo que mira-
mos o lo que observamos, pero sin que nuestra mirada halle su correlato al
nivel de la mirada que sin vernos nos ve. «Shut your eyes and see.» Especie
de panéptico que opera con un desfase, un descabalgamiento de los tiem-
pos, una desterritorializacién esencial, la mirada del otro en o desde su ima-
gen (;mirada simulada, la de este simulacro?), desde su orilla, nos busca en
la oscuridad, va tanteando el terreno, camina a tientas en la noche —la «lu-
minosa» noche instaurada por la tecnologia actual-, su ojo busca el tacto
(Unico sentido que no admite substituciones, dird Derrida), nos convoca,
"nos urge a lo tactil, al contacto sin reciprocidad posible, al modo del rostro
de Baudelaire en la vieja fotografia de Félix Nadar (1855), (Stiegler): «Me
toca, pﬁro yo no puedo tocarlo [I] me touche, mais je ne peux pas le tou-
cherl»",

72  Cfr. DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, «Spectrographies», op. cit., p. 137:
«El espectro no es simplemente este visible invisible que puedo ver, es alguien que me
mira sin reciprocidad posible, y que por lo tanto hace la ley allf donde yo estoy ciego,
ciego por situacion [aveugle par situation]. El espectro dispone del derecho de mirada
absoluta, es el mismo derecho de mirada /il est le droit de regard méme].»

73 JOYCE, James, Ulysses, op. cit., p. 136.

74 DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, «Spectrographies», op. cit., p. 140. A
modo de coda marginal, resulta curioso contemplar en la mayor parte de los filmes oc-
cidentales (es decir, en su mayoria made in Hollywood) sobre fantasmas una preocupa-
cién en primer plano por lo tactil-imposible, por la pérdida del tacto en el espectro
(;metéfora de la falta, de la carencia irremediable ya del mundo?, ;resabios de una tra-
dicién cultural-religiosa no excesivamente amiga de la promiscuidad entre los mun-
dos?), lo cual lo condena, al igual que a su partenaire ain entre los vivos, a una suerte
de agobiante y tantalizante existencia demediada. Uno no puede dejar de asombrarse
ante la marcada diferencia con el cine oriental, exactamente en las antipodas, pues se
trata de un cine donde los espectros se focan, se hieren, acarician, se acuestan con los
vivos... incluso forman familia y tienen hijos con éstos: ¢fr. por sobresaliente ejemplo el
filme de Masaki Kobayashi, Kwaidan (E! mas alld), Japén, 1964,




