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Resumen

Leyendo algunos textos «marginales» de Jacques Derrida,
especialmente en sus ultimos trabajos, desde la perspectiva de las
relaciones entre la experiencia biogréfica y los intereses filoséficos,
este ensayo trata, por un lado, de las reflexiones del filosofo acerca del
cine como un desarrollo de la tradicion contemporanea fundada muy
particularmente por Walter Benjamin y Hugo von Hofmannsthal; y por
otro, el articulo se centra en el «fantasma» 0 «espectro»: un concepto
basico a la par que clasico tanto del cinematografo como del
psicoanalisis. De este modo, se quiere mostrar como el pensamiento
derridiano introduce una variacion radical y original en la estética
moderna, incluyendo su primera o primitiva acepcion: «percepcion por
los sentidos».

Palabras clave: imagen; vista; tacto; cine; psicoanalisis.
Abstract

Based on the reading of some marginal texts of Jacques Derrida,
especially his later works, from the perspective of the relation between
biographical experience and philosophical interests, this essay deals, on
one hand, with this philosopher’s reflections as to Cinema and its
development as a contemporary tradition, as founded very particularly
by Walter Benjamin and Hugo von Hofmannsthal. On the other hand,
this papers concentrates on another basic and also classical concept of
Cinema and psychoanalysis: the concept of phantom or spectre. In this
way, the intention is to show how derridian thought introduces a
radical and original variation in modern esthetics, including its first or
primitive acceptation or perception by the senses.
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1. Aqui nada esté prohibido, excepto trabajar

Aucun art, aucun récit ne peut aujourd’hui ignorer le cinéma. La philosophie
non plus, d’ailleurs.

Jacques Derrida, Le cinéma et ses fantdmes®

¢Qué lugar ocupa el cinematografo en el mas amplio contexto de
la reflexién derridiana sobre la imagen (desde la pintura, su marco y su
archivo en La vérité en peinture o Mémoires d’aveugle, hasta la
fotografia en Droit de regards, los media en Echographies de la
télévision o, en fin, la experiencia propia y epigonicamente filmica en
Tourner les mots?

Desde luego, sea cual sea dicho lugar, en modo alguno podremos
afirmar que sea destacado, en el sentido en que si lo son otros lugares o
topicos de la filosofia derridiana. En absoluto podriamos, por ejemplo,
establecer un paralelo con la posicién que mantendrian filésofos como
Gilles Deleuze: de hecho, la relacion de Derrida con las técnicas de la
imagen del siglo XX, desde el momento en que introduzcamos en
nuestro andlisis lo que comporta la comunicacion telemediatica, resulta
practicamente el reverso especular de la de aquél pensador. En
principio, podriamos afirmar que si la mirada de Deleuze es deudora en
gran medida de la gran tradicion de tedricos cinematograficos
franceses, con basamentos que arraigarian en la ain mas consolidada
tradicion critica literaria, la mirada de Derrida mantiene anclajes
permanentes en la «inocencia», el «no saber», la «ceguera» o la
«incompetencia» profesional del espectador, matizando todos estos
términos en el sentido de las declaraciones del propio fildsofo
precisamente a uno de los mas sefialados portavoces de la tradicién
gala a la que nos referiamos, la revista Cahiers du cinéma:

Lo que conservo gracias al cine es una relacidn privilegiada y original con la
imagen. Sé que existe en mi un tipo de emociones ligadas a las imagenes y que
provienen de muy lejos. No cabe expresarlas mediante el modo de la cultura docta o
filosofica [culture savante ou philosophique]. Para mi, el cine sigue siendo un gran
goce oculto, secreto, avido, goloso, y por tanto, infantil. Es preciso que continle
siendo asf, y sin duda es esto lo que me entorpece un poco a la hora de hablarles, ya
que el lugar que los Cahiers ocupan es el lugar de la relacion culta, tedrica, con el

cine’.

Una relacién con el cine (pero también, sobre todo, en general, con
la imagen) «privilegiada y original», la del propio Derrida, frente a otra
relacién «culta y tedrica», la de los Cahiers o, lo que viene a ser
parecido, la «cultura docta o filoséfica». Y una relacion privilegiada,
original, que no s6lo permaneceria en los «origenes», en la nifiez
argelina de un nifio que hacia los diez afios, en plena postguerra, acude
con frecuencia y «probablemente» —;por qué no evidentemente?— «sin



gran discernimiento»® al cine, sino que ademas se conservarfa con el
paso del tiempo, quedaria ahi, permaneceria preservada, «privilegiada
y original», y no culta, filoséfica ni teorica, gracias precisamente al
cine [C’est un rapport privilégié et original avec I’image que je
préserve grace au cinémayj.

Y bien, es el caracter «original» de esta mirada lo que nos lleva a
afirmar la originalidad, en més de un sentido, del pensamiento que
Derrida teje en torno al cine. Pensamiento que, por supuesto, tiene que
ver con sus intereses filosoficos, pero que en absoluto cabe confundir
con un desarrollo de orden «filoséfico» en si. Y ello porque la mirada
cinematogréafica de Derrida permanece «ingenua», en una dimension
que fue (alguna vez, en algin origen) esencial, constitutiva de la
mirada abierta en la oscuridad de las viejas salas de cine y que —pero
esto sera pura opinion, esbozo al margen de cualquier precision o
apoyo demostrativo— hoy se ha perdido por completo, toda vez que el
consumidor de filmes ha sido atrapado en las redes de la critica mas o
menos compleja, mas o0 menos sabia, culta, tedrica, mas 0 menos
especializada y por ende pretenciosa y pedante. Derrida dice ser «muy
buen publico», adicto sin prejuicios al cine masivo norteamericano,
que aprovecharia para ver durante sus estancias en Nueva York y
California, momentos en los que tiene la oportunidad y libertad
necesarias para rescatar esa «relacion popular con el cine» que siente
como indispensable”.

Momentos de vuelta al goce infantil que se preserva en el intervalo
o0 paréntesis fuera del tiempo que viene a ser la sala de proyeccion, sin
que esta faceta emocional y puramente evasiva resulte incompatible
con la reflexion elaborada, culta, que por ejemplo representarian los
Cabhiers, pero sin olvidar un hecho basico: ante la gran pantalla, la
actual tanto como la de la nifiez, el filésofo halla cierta «liberacion»,
cierta evasion del yo, de la identidad social o personalmente asumida;
la emocion cinematografica original se confunde con esa suerte de
salida vital, temporal e intensa del tiempo extenso de la vida, con todas
sus constricciones, apuestas y responsabilidades:

Es alli, ante la pantalla, que uno se vuelve invisible mirén, autorizado a todas
las proyecciones posibles, a todas las identificaciones, sin la menor sancion y sin el
menor trabajo. He aqui tal vez lo que me aporta el cine: una manera de liberarme de
las prohibiciones y, sobre todo, de olvidar el trabajo. Sin duda, es también por ello
que esta emocidn cinematografica no puede, para mi, revestir la forma de un saber, ni
siquiera de una memoria efectiva. Ya que esta emocion pertenece a un registro
totalmente diferente: no debe ser un trabajo, un saber, ni siquiera una memoria’.

Viaje de infancia fuera de la familia, fuera de El Biar, fuera de una
doblemente periférica postguerra, viaje del estudiante incorporado a la
Francia metropolitana, el cine resulta equiparable a «una droga, la
diversién por excelencia, la evasion inculta, el derecho al salvajismo



[le droit & la sauvagerie]»®. De esto se trata cuando hablamos,
siguiendo al filosofo, de una relacion, de un contacto original,
«inculto» no mediado por una cultura que es en buena parte de cufio
literario, anterior, ingenuo o inocente, en cualquier caso «sin gran
discernimiento» 0 en cierto modo inconsciente, mejor: pre-consciente.
Relacion privilegiada que precisa de cierta virginidad ante la técnica,
algo comdn en las primeras épocas del cinematografo y hoy -al
margen la mirada infantil- probablemente perdido.

Perdido o ausente cuando menos de la mirada del espectador
comun, trabajado por otra época que ha visto los Cahiers, los epigonos
de la critica, la teoria culta y el culto de los teoricos, la aficion al
remake y a todos los remedos del metalenguaje filmico. Epoca de cine
trabajado o de trabajos de cine, por paradojico que pueda esto sonar.
Por eso, la relacién de privilegio, originalidad e inocencia de Derrida
(mantengamos el supuesto) posee la virtud de hablarnos del «origen»
histérico, por asi decirlo, del llamado séptimo arte, cuya propia
percepcion no dejo siquiera en un principio lugar a dudas, por mas que
pueda antojarsenos —en el marco de un trabajo, tedrico— programatico
lo que nunca tuvo intencidn tal.

Asi, vemos por ejemplo a un primerizo Charlie Chaplin, anterior
incluso a su celebrado personaje Charlot, exclamar mudo por
mediacion de la blanca escritura rotulada sobre negro en uno de sus
primeros cortometrajes, de titulo ciertamente significativo, His
Prehistoric Past (uno de los treinta y cinco filmes que en 1914 realizo,
ya como director ademas de guionista y actor, para la Keystone de
Hollywood): «Nothing is prohibited here except work»... Prohibido
trabajar: tal es la unica regla que aqui impera. Todo esta permitido en
el cine, nada se prohibe, excepto el trabajo. Al entrar en la sala, al
entregarse a la oscuridad que posibilitara el toque magico de la luz
sobre la pantalla, es preciso olvidarlo todo, liberarse de las
prohibiciones exteriores, olvidar el trabajo. Al igual que sobre el
frontispicio del «Teatro magico» disefiado por Hermann Hesse en El
lobo estepario (1927) puede leerse la inscripcion «Entrada no para
cualquiera», en el nuevo Odeon a nickel la entrada —mas popular teatro,
imposible- todos tienen cabida, la funcidn se inicia cada vez (y en cada
uno de los mudltiples locales) para cualquiera, a condicion, homo
tantum, de que cada cual permanezca cualquiera ante la pantalla
iluminada, como el Jedermann de Hofmannsthal ante la Muerte.

De hecho, no resulta circunstancial el resalte originario de ciertos
desplazamientos que en el cine de los primeros tiempos se dan con
referencia al teatro: el cinematdgrafo ostenta en sus inicios las mismas
pretensiones de divertimento masivo que el teatro poseyd en épocas
anteriores; pero ha variado precisamente eso, el tiempo, la época,
porque ha variado igualmente el mundo de la produccion y las



relaciones de trabajo, porque el mundo del trabajo en el que ahora uno
se inscribe es (radicalmente) otro: asi lo entiende el propio Chaplin en
Tiempos modernos (1936).

Como tampoco resulta casual que sobre el cine reflexionen los
hombres del viejo teatro, dramaturgos como el propio Hofmannsthal,
quien no llegard a conocer el cine sonoro, pero cuyas intuiciones,
vertidas en «Der Ersatz fir die Tralime. (Eine kleine Betrachtung)»
(1921) aun poseen validez hoy, y tienen la peculiaridad de ser
anteriores y de ir, con todo, mas alla en ciertos aspectos del referente
privilegiado por Derrida: Walter Benjamin’.

El articulo de Hofmannsthal habla desde un comienzo de los
cinturones obreros en las ciudades industriales (son los trabajadores
hacinados en las urbes, y no «los otros»: agricultores, marinos,
montafieses, los que acuden a las salas oscuras), de las resecas, grises y
numéricas «aglomeraciones de poligonos industriales ennegrecidas por
el carbon», interminables agregados humanos donde la vida discurre
vacia, carente de suefios, «Y asi es la fabrica, el lugar de trabajo, la
méaquina, la administracion en la que se pagan los impuestos o se tiene
uno que inscribir»®, vida hueca del hombre numérico, del «hombre-
masa», dird Hofmannsthal, que transcurre —como el fragil cuerpo de
Chaplin, siempre peligrosamente a punto de ser triturado por los
dientes de la maquina— entre los engranajes del nuevo modelo
subjetivo incorporado por la fase industrial del capitalismo
contemporaneo:

Ahi estd la jornada laboral: la rutina de la fabrica o del trabajo; la escasa
variedad manual, siempre la misma; el mismo martillear o machacar o limar o
tornear, y asi de nuevo la casa: el hornillo de gas, el horno de hierro, los cuatro
aparatos y pequefias maquinas de las que se depende y cuyo uso continuo llega de tal
manera a violentar que uno acaba finalmente siendo una maquina, una herramienta
entre herramientas.

Misera situacion del hombre vuelto cosa de la que —afiade a
seguido el dramaturgo— solo resta una salida:

De todo esto huyen en innumerables cientos de miles hacia las salas oscuras de
imégenes en movimiento®.

Teatro masivo Yy barato, a nickel la entrada, para un hombre-masa
sin suefios ni vida que busca dotarse de vida y de suefios por un medio
-y aqui resuena el Hofmannsthal de inicios de siglo, el de la Carta a
Lord Chandos y sus palabras que como hongos podridos se deshacen
en la boca'®- que de ningtin modo pase por el lenguaje: sélo imagenes
mudas, como los suefios mismos, nada de ir a la sala de conferencias,
al local del reuniones, solo entrar y desaparecer en la oscuridad de la
sala de proyecciones. «Saber es poder», cuelga en el frontispicio de



aquéllas, pero los nuevos desarraigados suburbanos temen y desconfian
del lenguaje, sienten que el poder que brindan las palabras no les va a
conducir —desde luego, no a ellos— a la verdadera vida, esa que por lo
menos en imagen les brinda la muda pantalla'. Aunque Gnicamente
sea por unos minutos, por unas horas, por una tarde: los suefios de la
que, en efecto, pronto seria denominada «la gran fabrica de suefios» (y
el «gran suefio americano» no anda demasiado lejos) liberan del trabajo
y sus miserias —incluso de la falta de trabajo y la gran depresion:
Woody Allen, La rosa parpura de ElI Cairo—, de un modo que no
funciona ya con las armas pesadas de la modernidad: con el lenguaje,
la palabra, la dialéctica, el viejo logos racional, claro y distinto. Todo
eso resulta insuficiente para combatir la vacuidad y la soledad de la
vida, como tampoco sirven ya las consignas de los partidos politicos —
Hofmannsthal habla en los inicios del periodo de entreguerras, 1921—
ni la tinta de los diarios.

El idioma de los intelectuales, de las personas cultas o por lo
menos ilustradas, tanto escrito como hablado, «resulta un tanto
extrafio»'?, esta repleto de «algebra» (cuando el hombre-masa resulta
ser, precisamente, una victima del namero, un simple ente numerable,
estadistico, diriamos con cierta anacronia), y se dirige a un poder del
que, en el peor de los casos, se aspira a participar, si no se participa ya.
Otra cosa es el cine, donde la magia de la imagen en movimiento y
carente de palabra nada quiere tener en comun con las penalidades del
trabajo, ni con la relacion culta de quienes alimentan con su «extrafio
lenguaje» una identidad lastrada por las relaciones del saber-poder.

No pueden entonces extrafiarnos las afinidades electivas, la
apuesta de Hofmannsthal, expresada en las ultimas frases de su
articulo:

Y la repleta sala medio oscura con imagenes en movimiento me resulta —no
podria decirlo de otro modo— casi méas respetable que los lugares en los que, con un

oscuro afan de preservacion personal, las almas huyen del guarismo a la visién®,
2. La hipndtica fascinacion de las salas oscuras

Todo esta permitido entonces alli, en la sala oscura, todo menos el
trabajo, la intromisién de la vida exterior, vacia, cosificadora y
numérica, todo menos —contemplamos una muda pantalla originaria— la
palabra ordenada a un saber, orientada por un poder al servicio de una
extrafia, si no ridicula, preservacion de una identidad que del sordido
algebra de lo real huye «a la vision», muy lejana de la del ojo que toca
la pantalla en blanco y negro.

Nos situamos, sin embargo, en uno de los dos términos que, segun
Derrida, permite -ya que todo esta permitido— la relacion del



espectador con el cinematdgrafo. El disfrute original, no trabajado,
inculto y aun salvaje, la emocion secreta, avida de imagenes, de suefios
y de vida, el resorte secreto, escondido, goloso, sin hartazgo, que se
debe preservar siempre a la hora de ver cine: la mirada de la infancia.
Compatible, desde luego, con el otro aspecto de la relacion, el de los
Cahiers, el del adulto culto o cultivado, consciente, discursivo y
sabedor, tedrico trabajado y trabajador con los signos que las imagenes
emiten (y que el propio Derrida admite y describe conforme a sus
intereses «filoséficos»).

Solo que esta segunda faceta, la del «trabajo», ha de quedar fuera
de la sala, si tal es posible —y desde luego sera dificil- en la actualidad,
o0 por lo menos no ha de eclipsar la relacion primera, «privilegiada y
original», con el cinematografo (de hecho y en cierto modo, su mision
bien podria ser la que apunta el fildésofo: la de «preservar» aquella otra
mirada originaria e insipiente, rodeandola quiza, por asi decirlo,
recubriéndola como agregado protector y, en cualquier caso, afiadido
en un tiempo que ya no coincide con el de la proyeccion del filme).

Derrida sabe ilustrar con tintes nuevamente autobiograficos estos
movimientos de la mirada. Su pasion por el cine, esa «especie de
fascinacion hipnotica» que la pantalla obra sobre él («podria quedarme
horas y horas en una sala, incluso viendo cosas mediocres»**), no va
acompariada de una memoria: no es un «cinéfilo», término este que, a
fin de cuentas, definiria a un nuevo tipo de «intelectual»: el que
mantiene con el cine una relacion erudita semejante punto por punto a
la clasica del literato académico (en el sentido del critico o elaborador,
mas 0 menos creativo, de indices, glosas y glosarios), relacion culta de
nuevo, normativa, de saber, tras la que con Hofmannsthal quiza
podriamos preguntarnos qué tipo de poder, de identidad o dominacion,
qué tipo «de vision» quiere apuntalarse. Derrida, en absoluto un
cinéfilo, no posee memoria del cine, y pese a que virtuellement nada
olvida, dice llevar unos cuadernos en los que va apuntando titulos de
peliculas de las que, al fin, no recuerda ninguna imagen:

Es [el cine] una cultura que no deja huella en mi [C’est une culture qui, en moi,
ne laisse pas de trace]. [...] una represion constante borra el recuerdo de esas
imagenes que, sin embargo, me fascinan®.

Y resulta doblemente curioso que Derrida incorpore de este modo
una terminologia, una orientacion de corte psicoanalitica a su interés
por el cine, primero porque la relacion «privilegiada y original» con el
cine resulta ser la relacion secreta, oculta, entre la memoria y el olvido,
la mirada emotiva —que el cine preservaria— hacia la infancia (los cines
de Argel, la postguerra y el suefio americano, los viajes de
emancipacién y formacion de un muchacho, «C’était une sortie
vitale»™®), es decir, el terreno perdido/recobrado del psicoanalisis



clasico, y segundo que el Hofmannsthal de 1921 que antes veiamos
incida en la importancia que el cine del primer periodo posee para
masas enteras que persiguen precisamente eso, en su blsqueda de un
sustituto de los suefios: el regreso de un «origen», de un ayer feliz en el
recuerdo (donde por otra parte todo pasado es dichoso, de un modo u
otro, y no hace falta recurrir a nuestro manido Manrique: ahi estan los
testimonios del rodaje de Safaa Fathy'’, quien por cierto, consciente o
no, solo encriptaria una cita de Borges: «En la memoria todo es grato,
hasta la desventura», Atlas, 1984), la vuelta de la infancia, tiempo
previo a todo trabajo y humillacion. «Fueron nifios y entonces eran
seres poderosos. [...] Y es ahora de nuevo una caja con méagicos trastos
la que se abre: el cine»'®, y ante su pantalla, el hombre cualquiera que
por unos instantes deja de pertenecer a la masa, recupera con un «dulce
autoengafio» no el apaciguar sin mas su curiosidad, sino la
materialidad, el tacto mismo de los suefios: porque los suefios son
hechos -y de ningin modo representaciones al modo de las teatrales—,
componen un nudo, un entramado de vida intensa, la verdadera vida,
aquella que retrotrae al «origen» y devuelve la creencia en un mundo
soportable (indestructible y mas real que la mera realidad, que lo
casualmente «ahi», fuera de la sala). ;Y como se logra esto, como
funciona la «fabrica de los suefios»? Mediante un infinito resorte de
imagenes en que se embrollan personajes, literaturas, dramas,
aventuras, alucinaciones, «bellos seres y limpidos ademanes», todas las
acciones y miradas pertinentes para que vibren las cuerdas del alma.

Al igual que el rio circular e inagotable de situaciones, figuras y
rostros que Govinda ve pasar por la sonriente méascara de su amigo
Siddhartha (otro inmenso cine mudo, el escrito por el Hesse
contemporaneo de Hofmannsthal, 1922: Siddhartha), todos los
aspectos y miradas solicitan el alma del cinevidente:

Viven y sufren, luchan y desfilan ante los ojos del que suefia. Y el que suefia
sabe que estd despierto. No necesita expresar nada. Con todo lo que lleva dentro,
hasta el mas secreto pliegue, mira fijamente esa vibrante rueda de la vida que
eternamente gira. Es la totalidad del hombre lo que se entrega a ese espectaculo; no
hay ni un solo suefio de la tierna infancia que no se conmueva. Porque so6lo
aparentemente hemos olvidado nuestros suefios™.

Multiplicidad de la imagen de la vida que, fuerza del simbolo,
taller del mito, arraiga en la infancia y proyecta en una derrota de ida y
vuelta todos los suefios sdlo en apariencia olvidados. ¢?cpa: forma,
simulacro, aparicion, vision /fantasma/ imagen de una cosa, presagio,
ser monstruoso, prodigio®. Por imagen, como en espejo, asiste el
hombre-masa a una recuperacion de la infancia y sus suefios, y con
ellos a un determinado acceso a la vida (puede que el mejor —ya que el
Gnico— modo de acceso a la vida?).



Y todo ello desde la vertiente popular, no cultivada, no teorica,
desde la relacion que ve en el cine un arte cuya finalidad no es otra que
la diversion: «le cinéma est un art majeur du divertissement», dice
Derrida®® con palabras que recuerdan el famoso estribillo de uno de los
mayores musicales del viejo Hollywood: That’s entertainment. O lo
que viene a ser lo mismo, el espectador accede a la vida en la sala
oscura por medio de la diversion, del desplazamiento respecto del
afuera y sus trabajos, y tal diversion posee la virtud de encararlo con
los suefios (en principio, pero no sélo, los de la infancia), con sus
deseos, sus mas reconditos secretos, sus pulsiones y anhelos de
ordinario reprimidos. El cine consigue mediante su ensuefio consciente
liberar los mas ocultos sentimientos, logra que afloren —y son de nuevo
palabras de Hofmannsthal- «todas las obsesiones reprimidas» que
creiamos olvidadas en el fondo yacente bajo nuestros afectos, de modo
que:

La totalidad de semejante vegetacién subterranea tiembla hasta sus mas
profundas raices cuando los ojos leen en la vibrante pelicula la polifacética imagen de
la vida. Si, esta raiz que es el motivo de la vida, la region en la que el individuo deja
de ser individuo, alli donde raramente llega una palabra, apenas si la palabra de la
oracion o el balbuceo del amor, esa raiz vibra con todo ello®.

En este sentido, no se cruza ni de por asomo la mirada de
Hofmannsthal (en cierto modo especular: el dramaturgo se disfraza de
periodista mediante la remisién retorica a las opiniones de un supuesto
«amigo»: «dijo mi amigo... concluyd0 mi amigo...») con la de
Benjamin, tan atenta ésta al «publico de consumidores que forman el
mercado», al «culto a las “estrellas”» o a la «construccién artificial de
la personality» fuera de los estudios de grabacion, al capital —como si
tal fuera la esencia constitutiva del cine— que en conjuncion con lo
anterior dota en el nuevo arte al viejo mito de la personalidad de la
«magia averiada de su caréacter de mercancia»**. ; Acaso Hofmannsthal,
unos afos antes que Benjamin, no es consciente de este modo de ver
las cosas? Por supuesto que si: punto de vista legitimo —dird su
«amigo»—, como cualquier otro, el de «guien no ve otra cosa en todo
ello que un lamentable embrollo basado en codicias industriales, en el
poder absoluto de la técnica, en la profanacion de lo espiritual y en la
insensible y seductora curiosidad»®, sf, por supuesto, pero —afiadira el
mismo «amigo»— vayamos mas lejos, ponderemos las circunstancias
que conducen al hombre de nuestros dias a la sala oscura, y no
olvidemos qué se oculta siempre tras las luces de los restantes y mas
respetables locales, aquellos en que desde el nimero se intenta huir a la
vision.

Sin embargo, tanto Hofmannsthal como Benjamin coinciden en
situar el novedoso arte de masas en un terreno que excede la diversion,
sin resultar incompatible con la misma, antes al contrario: el territorio a



conquistar o por lo menos a explorar de las pulsiones, de la infancia, de
los suefios y demonios, de lo que subyace més o menos oculto bajo la
delgada superficie de la conciencia. Benjamin inaugura de modo
explicito el analisis de estos vasos comunicantes a comienzos de siglo
cuando alude a la Psicopatologia de la vida cotidiana, y a él se refiere
y de él bebe Jacques Derrida cuando afirma estar la vision y la
detallada percepcion cinematografica en relacion directa con el
proceder del psicoanalisis®®, correlato del aserto pionero de Benjamin:
«EI cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de
hecho se explicarian por los de la teoria freudiana»®’. Y es ahi
precisamente, en los pardgrafos que el judio aleman dedica a
escudrifar los dispositivos, sobre todo los que permiten escudrifiar los
detalles (primer plano, retardador, cortes, movimientos de cdmara: aln
en los albores de esta tecnologia) mediante los cuales el cine nos
transporta a las tierras del «inconsciente Optico», de modo paralelo a
como con sus propios medios técnicos el psicoanalisis nos conduciria
al encuentro del «inconsciente pulsional», es ahi donde coincide casi
palabra por palabra con el «amigo» del poeta austriaco:

Parecia que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas,
nuestras estaciones y fabricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y
con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario®.

Solo que con la primera persona de quien nada oculta en su
retorica: nosotros, los hombres-masa de nuestro tiempo numerador, los
prisioneros de la sociedad —al modo en que el Van Gogh de Artaud es
un suicidado de la sociedad—, hallamos de repente y casi por arte de
magia, aquella que pone en movimiento la reciente técnica fotografica,
un medio enorme e insospechado de accién, la posibilidad de vivir
viajes de aventuras (de vivir simplemente, diria Hofmannsthal), de
hacer saltar por los aires «ese mundo carcelario» y compartimentado de
la existencia industrial. La obra de arte es ahora dinamita, pasa a ser un
proyectil que choca con todo destinatario®®, adquiere una «calidad
tactil», de un modo que ya prefiguraban en pintura creadores como el
mencionado Van Gogh, quien por cierto -y en el decir delirante de
Artaud— nos lanza desde su autorretrato una mirada semejante al
«proyectil de un meteoro»™.

Psicoanalisis por un lado, cinematografo por otro. Dos practicas
del siglo XX con procedimientos comunes: hipnosis, fascinacion,
identificacion... ademas de que una sesion de cine tan sélo dura un
poco mas que una sesion de analisis (y resulta —incluso en la triste
actualidad— mucho mas popular o ventajosa: a nickel la butaca, nada
que ver con el divan). «Vamos al cine a analizarnos, dejando que
aparezcan y hablen todos sus espectros [spectres]. Podemos, de
manera econdémica (con relacion a una sesion de analisis), dejar que
nuestros fantasmas [spectres] se nos aparezcan sobre la pantalla»®".



Benjamin compara la actitud que el espectador mantiene ante cada
uno de los dos lienzos, el de la pintura y el de la pantalla, y advierte
con fineza (y mas alla de las recientes —1930- opiniones cabales
aunque cinéfobas de Georges Duhamel) que si ante el primero estamos
invitados a la contemplacion, a una suerte de recogimiento de las
emociones que en ningun momento dejarian de ir regidas por las
riendas del intelecto (algo, evidentemente, discutible: habria que ver el
tipo de pintura que tiene el autor en mente a la hora de establecer
comparaciones), ante el segundo, ante el lienzo por el que se desliza de
manera inadvertida la pelicula en la sala oscura, «podemos
abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de ideas»®’, y en esto
consiste precisamente el «efecto de choque» del cinematdgrafo, en la
fluencia de las asociaciones libres, pero a tal velocidad que el
espectador —seria casi impropio hablar de un contemplador— de las
imagenes no tiene tiempo para embridar el flujo, quedando su
voluntad, su pensamiento, su conciencia, a merced del cambio, del
movimiento inasible en el torrente de escenas que la pelicula vuelca
sobre sus 0jos. Suspension del pensamiento (ahi la queja principal del
perspicaz Duhamel: «Ya no puedo pensar lo que quiero»), rotura de las
riendas, interrupcion basica del pensamiento. El rio inasible de
imagenes, inasible como lo es la escena que impulsa al infimo Michel-
Ange de Les carabiniers de Godard (en ese cine al que acude por
primera vez y de nombre tan repetido en las bromas de lenguaje del
director galo: «Le Mexico») a mirar lo que se oculta en -y no tras— la
pantalla, a palpar, a tocar la luz hasta derribar el lienzo y, con él, la
tactil ilusion optica. No se va al cine a pensar. Se trata, a fin de cuentas,
de una diversion, un divertimento de la vida, y todo trabajo —desde
luego el de la critica, el del pensamiento y la teoria culta— ha de quedar
fuera de la sala donde reina el halo del proyector. Prohibido trabajar.
Prohibido, mejor: imposible pensar. Algo, nunca insistiremos lo
bastante, que queda muy lejos de haber pasado desapercibido a los
«antiguos»: Jack Oakie —el impagable Napaleoni del chaplinesco The
Great Dictator, tan sobreactuado como su modelo en la realidad de
1940- exclama en Radio City Revels (musical de Ben Stoloff, 1938, de
la soberbia miriada producida en la cadena de montaje de esa factoria
de entretenimientos delirantes que fuera la RKO) algo de dificil
réplica: «Pensar ha causado mas muertes que la Gran Guerra».

Habria, por tanto, que encontrar otro modo de hablar de lo que
sucede en la sala de proyeccion, en la oscuridad, bajo el meteoro de luz
que tocando la pantalla salta como un proyectil a los ojos y dinamita el
«mundo carcelario» exterior. Otro modo de hablar de lo que no es
pensamiento, no puede ser pensamiento puesto que se da su
interrupcion por el flujo imparable de iméagenes, pero tampoco es
ausencia de ideas, en el sentido de que quien suefia, quien se entrega al
espectaculo, como recordaba Hofmannsthal, sabe que esta despierto,
sabe que se haya inmerso en la vida. La oscuridad de la sala forma



parte tanto de la «noche americana» como de una especie de noche en
blanco, noche en que se suefia pero no se duerme, espacio del sofiar en
vela, «noche toledana», por hablar en correcto castellano. (Y quién
vela sus suefios en esa noche tan real como de artificio? No, desde
luego, el individuo, pues nos hallamos en «la region en la que el
individuo deja de ser individuo», donde el sujeto pensante ha saltado
por los aires, tocado por un proyectil de luz, pero tampoco es una
especie ideal de sujeto colectivo o comunitario -y aq3ui radicaria la
gran diferencia del cine frente al teatro, afirma Derrida®—, puesto que
en la sala y a oscuras, recogido en su asiento, cada espectador se halla
solo, por mas que sienta y sepa de la presencia de otro a su lado, no
funciona la arquitectura envolvente, religadora y esencialmente politica
del arte de masas anterior al siglo XX.

En solitario frente al espectaculo, sin vinculos ni compromisos con
nadie (comenzando por esa falta de sintonia in situ entre el actor y el
plblico, de la que ya hablaba Benjamin®**, impensable en el ritual
cercano al culto del teatro), sin relacion siquiera con ese «yo» que tras
pagar la entrada ha quedado fuera, en un exterior dinamitado y
sustituido a medias por los suefios, a medias por el olvido®. Ni
individualidad ni comunidad, tal vez haya que hablar, ademas de otro
acontecimiento del intelecto que ya no es el «pensar», de un tercer tipo
de sujeto, de otra figura a la que Derrida denomina «singularidad»,
término que posee la virtud de deshacer los lazos sociales para a
seguido rehacerlos, desplazar sus limites un poco mas alla y de otro
modo:

Por eso se da en la sala cinematografica una neutralizacion de tipo
psicoanalitico: estoy solo conmigo mismo, pero entregado al juego de las
transferencias. [...] En el cine, reacciono «colectivamente», pero también aprendo a
estar solo: experiencia de disociacion social que por otra parte debe mucho sin duda
al modo de existencia de América. Esta soledad ante el fantasma [solitude en face du

fantdme] es una prueba mayor de la experiencia cinematogréfica®.

3. Un cine poblado de fantasmas

Por el contrario, creo que el futuro pertenece a los espectros [fantdmes], y que
la tecnologia moderna de las imagenes, el cine, la telecomunicacidn, etc., no hacen
sino acrecentar el poder de los espectros.

Jacques Derrida, escena de Ghost Dance®

Lo que el cinematdgrafo tendria en comin con el psicoanalisis,
maés alla de las diferencias técnicas, de sentido, de objetivos, de publico
y horarios, no seria otra cosa que el fantasma. O el espectro, si se
prefiere: no haremos entre ambos terminos mas distincion que la que
pudiera hacer cualquier diccionario, por ejemplo: RAE, espectro. (Del
lat. spectrum). m. fantasma (|| imagen de una persona muerta). Y por



remision, también en RAE, fantasma. (Del lat. phantasma, y este del
gr. ). m. Imagen de un objeto que queda impresa en la fantasia. || 2.
Vision quimérica como la que se da en los suefios o en las figuraciones
de la imaginacion. || 3. Imagen de una persona muerta que, segun
algunos, se aparece a los vivos... entre otras acepciones. Nuestra
eleccion, pues, equipara ambos términos [sin dejar de lado dos cosas:
en primer lugar, las multiples acepciones espaciales que, a partir de la
fisica, posee en castellano el término espectro; y en segundo, el hecho
de que, en latin, spectrum, imagen, representacion, procede del
transitivo specere: mirar(se), ver(se)], y no pretende introducirse en
honduras y sutilezas psicoanaliticas. No resultard necesario, dados
nuestros intereses.

Espectro, fantasma, jantasma: ¢avtoocpo: forma, simulacro,
aparicién, visién, imagen de una cosa, presagio, Ser monstruoso,
prodigio, aparicion, suefio... Tan cerca de ¢pavtdc: lo visible, aquello
que se puede decir (de pnui: decir), asi como de paoc: la luz del dia, la
luz de un cuerpo celeste, de una ldmpara o de una antorcha, pero
también la alegria, salud, esperanza, y la vista, la mirada®. Y no dejara
de asombrarnos lo que de la voz cuenta el primer compilador del
diccionario en lengua espafiola (1611):

FANTASMA. Es nombre griego, pavtacuo, phantasma; es lo mesmo que
visién fantastica o imaginacion falsa, ¢doua, tog, vision, visio spectrum. Suelen
acontecer a los que ni bien estan despiertos ni bien dormidos, y tienen flaqueza de
cabeca. Otras vezes suceden por el mucho miedo que la persona tiene, y cualquiera
sombra o cuerpo, no distinguiendo lo que es, le parece aquello que él teme y tiene
representado en su imaginacion;

ni despiertos ni dormidos, en un suefio que se sabe consciente, diria
siglos después Hofmannsthal, admitiendo tal vez incluso lo de la
«flaqueza de cabega». ;No precede de modo fantastico esta vision o
«imaginacion falsa», con sus miedos e insuficientes percepciones en
duermevela, y todos sus juegos de desplazamientos del interior al
exterior por obra y gracia del temor, los ocios o0 no-trabajos del
espectador de cine? Derrida sefialaria més bien que la experiencia
cinematografica estaba ya ahi, anticipada, sofiada, inscrita en otras
artes y escrituras, mucho antes de la invencion estrictamente técnica de
la cdmara y el proyector: «Digamos que el cine tenia que ser inventado
para responder a cierto deseo de relacion con los fantasmas. Su suefio
ha precedido a la invencién»®. Pero continuemos la cita de
Covarrubias:

sin embargo de que, permitiéndolo Dios, el demonio suele causar estas visiones
interiormente en la potencia imaginativa y exteriormente tomando cuerpo fantastico.
Y en esta forma han sucedido muchos casos particulares de visiones, y assi a
hombres buenos y santos, como a otros perdidos. Los fisicos Ilaman fantasmas las
imagenes de las cosas que imaginamos o0 percebimos; y assi la descriven; Phantasma



est similitudo rei corporalis et ita se habet ad intellectum, sicut color ad visum. De
donde se sigue aquel axioma, tan sabido: Oportet [i]ntelligentem phantasmata
speculari®.

De lo que retendremos una cosa: estos fantasmas que con tanta
naturalidad (demoniaca, aunque consentida por Dios) conjugan la
vision interior (imaginaria) con la corporeidad exterior (fantastica),
estas imagenes de las cosas que «imaginamos o percibimos», tocan
tanto al santo como al perdido, al bueno como al malo, sin distinciones,
anticipando pues la democracia absoluta ante la pantalla del
cinematografo.

A cualquiera puede aparecérsele, en cualquier momento, el
espectro.

Y de hecho, no se va al cine a otra cosa, ya que la relacion
original, «privilegiada», popular, no es sino una relacion psicoanalitica.
«E| psicoanalisis, la lectura psicoanalitica, se siente en el cine como en
su casa [est chez elle au cinéma]»*’. Y tal lectura, la del mundo de los
fantasmas, la espectralidad o la naturaleza de la huella, seria justo el
punto de union del cinematégrafo con los intereses —filosoficos— de
Derrida, quien ademas ve en ello, en la ligazon del cine con el espectro,
es decir, con lo que ni esta vivo ni muerto, la posibilidad, tal vez la
Gnica, de un «pensamiento» del cinematégrafo®?.

Entendiendo como se debe tal posibilidad, porque lo cierto es que
la historia del cine recoge en su seno al fantasma desde los comienzos,
como apunta igualmente Derrida refiriéndose a la vasta tradicion del
género fantastico, de vampiros, de terror o a algunas peliculas de
Hitchcock. A fin de cuentas, la técnica permite desde los primeros
experimentos de Méliés con la sobre-impresion (que datarian de 1898)
alzar cualquier ectoplasma sobre el plano vertical de la pantalla, por
cefiirse a los espectros: en intima relacion con los mismos existe
igualmente un inmenso género «psicologico» o «freudiano», al que tal
vez se deba tanto la enorme popularizacion de muchos términos del
psicoandlisis, como su no menos inmensa simplificacion,
tergiversacion y —al fin— descrédito (seria un buen motivo centrar la
atencion sobre la industria del cine y sus efectos a la hora de estudiar el
desplazamiento de la escuela freudiana, significativo en los Estados
Unidos, a lo largo de las Gltimas décadas por otras técnicas en el favor
del publico deseoso de analisis)*.

Y lo que resulta interesante en Derrida es que no considera esta
«puesta en escena» del fantasma, y por extension, del psicoanalisis, en
la ya larga produccion de filmes occidentales. Lo que no dejaria de
tener su importancia, ya que a esta produccién (desde el mago del
suspense hasta Woody Allen) se suele remitir cuando de psicologia,



espectros y cine se trata. Para Derrida, lo que importa es algo muy
distinto: es la estructura espectral que, de punta a punta, recorreria la
imagen cinematogréafica. Cualquier imagen filmica:

Todo espectador, durante una sesion, entra en comunicacion con un trabajo del
inconsciente [travail de I’inconscient] que, por definicion, puede compararse con el
trabajo de la obsesion [travail de la hantise] segun Freud. El lo llama la experiencia
de lo que es «extrafiamente familiar» (unheimlich)*.

«Trabajos» que no serian, evidentemente, los del exterior
dinamitado durante el tiempo de una sesion —de cine o de
psicoanalisis—, trabajo del inconsciente y trabajo de la obsesién, por
traducir de algin modo, quizd el mas convencional, ese término,
hantise, extraido de esa familia extrafia y tan cara a Derrida: hanter,
hanté(e), lo frecuentado, obsesivo, encantado o con fantasmas (como
se dice, por ejemplo, de una cripta o un castillo), lo que vuelve de
visita a menudo, lo indeterminado, extrafio —en un sentido que
incorpora, por qué no, su punto de siniestro—, unheimlich, que aparece
unay otra vez, que reaparece o vuelve a aparecer, pues el espectro es el
(re)aparecido (Marcellus: What, has this thing appeared again
tonight?*), territorio del espectro, the Ghost, del aparecido, tanto como
de la obsesion: un fantasma que ronda por la niebla tanto como ronda
por la mente una idea (fija)*.

El cine es el lugar que privilegia esta relacion con los espectros, el
lugar de cruce de todas las experiencias espectrales posibles.
Comenzando por la mas elemental, y por ello mismo la menos
«evidente», en cierto modo: la del medio tecnoldgico que se inscribe en
una época determinada, el siglo XX, y que atraviesa el tiempo de este
arte dotandolo como a ningun otro de un caracter histérico, como ya lo
viera Benjamin. Y desde ahi, desde la sala donde el nuevo dispositivo
de la luz tactil convoca en su sesion a los espectros de todos y cada uno
de los espectadores, singulares di-vertidos en su sentido mas propio:
desviados, desplazados, llevados por varios lados; desde sus «trabajos»
con sus propios repliegues, con su interior tocado por el proyectil de
luz que les llega reflejado per speculum, en esa suerte de espejo que es
el exterior de la pantalla (confuso, con criptocita paulina: in
aenigmate), el filme despliega a su vez otro plano de espectralidad: el
de los personajes que rondan por la pantalla, a menudo fruto de las
obsesiones que dominan a los cineastas, «injertos», diria Derrida, de
historia, de memoria, de sombras que reclaman ser en duelo y en deuda
incorporadas, reaparecer en nuevos cuerpos. Por mas que tales sean
especulares y que Benjamin, contra el inconsciente entusiasmo de Abel
Gance, creyera mas bien en una «liquidacion general» de la historia por
este medio.



Las memorias en duelo que hasta la fecha han introducido estos
fantasmas en las salas son innumerables, casi tanto como los motivos
de su duelo (y deuda, incluso con los propios antecesores en el arte, ahi
esa inmensa tradicion del cine dentro del cine: ampliaciones,
desarrollos, segundas partes, simples robos, homenajes y remakes de
toda laya), ejercicios de la «fascinacion» de los que Derrida menciona
la recuperacion del siglo XIX, la invencion del cine en Coppola, la
revolucion de la Comuna en McMullen (autor de Ghost Dance, donde
Derrida interpreta un papel), y las leyendas del oeste en los westerns,
género narrativo que ya Borges equiparaba a la épica clasica, y no deja
de ser curioso que Derrida mencione los de Clint Eastwood, que ha
dirigido obras maestras y crepusculares del género, como Pale Rider
(EUA, 1985, filme cuando menos comparable a alguno de John Huston
y repleto, como los de éste, de espectros, re-aparecidos y voces del
pasado), pero que inevitablemente refiere a los westerns de Sergio
Leone, los italo-norteamericanos rodados en Almeria, con todos los
aditamentos de la fabula épica llevada al extremo, «fascinacién» por el
propio espectro fascinante®’.

Quizéd el espectro solo carezca de esta especie de cuerpo
«injertado» por la fascinacion (imaginacion, percepcion, fantasia), el
fantasma ronda, asedia, obsesiona — para empezar, los filmes, repletos
de la historia de épocas que han carecido, fuera de su suefio, de la
tecnologia cinematografica. A fin de cuentas, no puede pensarse al
margen del capital*®®, espectro que desde los inicios ronda
esencialmente por una industria (artistica) impensable sin él en todas
sus fases, desde la produccion y la propiedad (fuera del alcance de un
solo individuo, como ya lo sefialaba Benjamin: un publico de
consumidores forman el mercado cinematografico), hasta la
distribucion: sin capital, resultard imposible que la bobina positivada
llegue en miles de copias a «tocar» colectivamente a los millones de
singularidades que en el mundo seran precisos para que el asunto
marche, para que resulte rentable*. Pero «capital» también puede
entenderse, hay que entenderlo, en el sentido de fondos, de caudales,
de reservas de la memoria que rondan tanto al cineasta como al
espectador. Capitales de la memoria histérica, colectiva, tanto como de
la memoria singular de cada cual. Con todos los movimientos,
falseamientos, réditos y cruces que quepa imaginar. Asi, por ejemplo, y
por recurrir a los mismos nombres propios que Benjamin maneja, las
imagenes que se proyectan en la fantasia de quien escribe estas lineas
cuando rememora —si puede decirse asi— sus archivos referidos a la
revolucion y el inmediato imperio de Bonaparte deben mucho al
Napoledn (1925-27) de Abel Gance (y esto incluso sin haber tenido la
posibilidad original y hoy casi imposible de verlo en su triple pantalla y
su primitivo sonido estereofénico). Del mismo modo, ¢cuantos
espafoles de postguerra, por citar un pueblo entre tantos otros que
incluirian ese mismo aprendizaje de la vida que Derrida recuerda de su



El Biar y Paris juveniles, no atesoran una memoria «falsa» de un
pasado ma&s o menos construido con jirones del cine clasico
norteamericano, imbricados, injertados con los (a menudo mas
prosaicos, menos intensos) elementos de la «realidad»? Memorias
endeudadas, en duelo también, con tantos capitales de la imagen.
Memorias espectrales, cinematograficas, de las épocas carentes de
cine, incluso —en nuestro tiempo histérico, de cine— de los lugares y
acontecimientos a los que nunca pudo llegar «en vivo y en directo» una
camara.

Con todas las paradojas que ello comporta. Porque claro, «En el
cine se cree sin creer, aunque de tal creer sin creer queda una creencia
[ce croire sans croire reste un croire]®», queda, permanece -y es
preciso que asi sea, habrd que preservar esta relacion original y
privilegiada— los restos de un crédito, al modo en que los créditos al
final de un filme nos recuerdan con su traduccion de nombres propios,
papeles y oficios, que hemos asistido a una fascinante mentira, es decir,
a una ficcion en la que hemos creido a pies juntillas (y esto al pie de la
letra: sobre la misma baldosa que la butaca) durante el paréntesis fuera
del tiempo, del espacio y del trabajo de una sesion (de cine).
Experiencia sin precedentes histéricos de la creencia, en el mundo.
Sobre la pantalla, con o sin voz, en cualquiera de las modalidades del
blanco y negro o del color, en cualquier lengua, jerga, version o
subtitulos, el espectador cree en las apariciones de la pantalla —a veces
hasta idolatrarlas—, «como en la caverna de Platén»*". Y de tal forma
que incluso que ird amasandose un nuevo capital con los intereses del
viejo, sin que esto se reserve a quienes buscan trabajo, es decir, una
relacion culta, tedrica, cahierista con los filmes: la vision
cinematografica permite ver aparecer nuevos espectros (en uno mismo
y sobre la pantalla) mientras se guardan en la memoria y a la vez se
proyectan: ambos empleos del mismo capital estan permitidos
simultaneamente, los espectros que rondan por los filmes ya vistos®* (o
consumidos, diria algun benjaminiano). Por eso, afirma Derrida, resulta
tan particular la modalidad de la creencia intrinseca al cinematografo,
que ademas esta necesitada de un analisis nuevo, adecuado a la
fenomenologia de su técnica, sin parangon historico: no hay que
olvidar que «la dimension espectral no es la de lo vivo ni la de lo
muerto, ni la de la alucinacion ni la de la percepcion»*,

Se trata de creer en lo que ronda. Incluso en la imagen de lo que
ronda, en el fantasma del fantasma, ya que ésta serd una de las
modalidades espectrales que se conciten en las salas oscuras: Borges
veia precisamente en esto una diferencia esencial del modelo de
creencia del cine sobre el del teatro, una especie de vuelta de tuerca
fantastica que iba mas all4 de un simple abandonarse —duermevela de
la percepcion— al juego dramatico, al creer que el disfrazado que



monologa sobre las tablas realmente es Hamlet y se encuentra en
Elsinor, Dinamarca, recordemos de nuevo la cita:

En el cinematografo es aun mas curioso el procedimiento, porque
estamos viendo no ya al disfrazado sino fotografias de disfrazados y
sin embargo creemos en ellos mientras dura la proyeccion®.

4. Espectrografias

En sus notas acerca de las vicisitudes del rodaje de D’ailleurs,
Derrida, la cineasta Safaa Fathy habla a menudo de la falta de luz que,
ya por causas naturales (en parajes proverbialmente luminosos), ya por
simples problemas técnicos, imperd a lo largo de todo el proceso de
grabacion, llegando a requerir el empleo de pelicula ultrasensible para
exteriores a pleno dia:

Como si el dia se hiciera noche o se hubiera escondido a si mismo, como si la
noche fuese la verdadera historia, la Gnica, no siendo el dia mas que su transgresion.
La visibilidad no es visible, dice Derrida en una secuencia suprimida en el montaje.
La visibilidad vuelve ciego, suprema ofensa para la vista. En Alejandria, los
adoradores del guarismo cero, miembros de la secta de Pitdgoras, se infligian un
ritual extrafio. Permanecian durante horas inmdviles en las esquinas de las calles, la
mirada fija en el disco solar con el fin de perder la vista. Se volvian ciegos mirando la
luz de cara®. La travesia de la vista, hacia el fondo de la ceguera, no es sino el
desvelamiento de otra luz, la vision que duerme en la noche, bajo el ver. «Shut your
eyes and see», sugiere Joyce en Ulysses. La vision [la vision], esa deriva del ver, del
ver-se [dérive du voir, du se-voir], que autoriza la mirada, se alza sobre un fondo
negro®.

Pudiera parecer, mera apariencia, paraddjica esta referencia literaria en
una cineasta, «Shut your eyes and see» ', si no se tratara del
cinematdgrafo desde este lado del espectro, de lo mas alla de la mirada
(precisamente lo que fundamenta, permite, «autoriza» la mirada),
desde la luz que es otra luz, que vuelve visible o desvela en lo negro -y
sin duda a tientas— lo que, en principio, no es visible (a una luz
ordinaria). Captar lo inaprensible, volver tangible, tactil, lo invisible,
mas bien que traer a la luz lo a ella oculto, por emplear la diafana
metafora luminosa de cierta, vieja e ilustrada epistemologia: si tal no es
uno de los objetivos del cine, una de las mayores posibilidades de las
salas oscuras, habria que preguntarse cual pudiera serlo. Por esto puede
establecerse un paralelo entre la «visidn», el ver-se de los filmes y la
sesion de psicoanalisis o el trabajo del duelo.

El espectro es, desde luego, lo visible, pero lo visible invisible, la
visibilidad de un cuerpo que no esta en presencia®®, que no es tangible:
que es, como apunta Derrida, «una visibilidad nocturna» [une visibilité
de nuit]*®, la aparicién ante la mirada de lo que no se ve en carne y
hueso (ahi todas las resonancias del «referente fotografico» de Roland
Barthes que cita Stiegler con relacion a los comentarios del propio



Derrida en Psyché. Inventions de I’autre). Pero que, por ello mismo,
por ser visible en tanto que —como tal cuerpo— no lo es, por negarse a la
intuicion a la cual se entrega, por no ser tangible en si, lo que pasa y
queda en un primer plano de la experiencia cinematografica no es otra
cosa que el deseo de tocar [désir de toucher]: «el afecto o afecto tactil
resulta entonces Ilamado con violencia por la frustracion misma,
convocado a volver, como un aparecido, a los lugares rondados por su
ausencia» [appelée a revenir, comme un revenant, dans les lieux hantes
par son absence]®. La propia luz se vuelve tactil, en el sentido de las
luminances de Barthes: la luz mas alla de la luz, la luz impalpable que
en otro tiempo barara a lo fotografiado o —pues se habla del cine- lo
filmado, es ahora, cuando me llega vuelta otra luz, una distancia
abierta en y desde lo oscuro, un cordén umbilical, un medio carnal, una
piel que comparto, a través de la mirada (el ojo toca), con el objeto del
objetivo®. «La cosa de antafio, por sus radicaciones inmediatas, sus
luminancias [ses luminences], tocé realmente la superficie que, a su
vez, mi mirada acaba por tocar»®*. El pretérito objetivo, sin carne ni
hueso en su (actual) presencia, toca mi presente; si algo hay en la
experiencia (visual) del espectador —tanto de una fotografia como de un
filme— es la imposibilidad del tocar, ya que todo el proceso lo rige una
esencial privacion del sentido del tacto, y sin embargo, esta privacion
es la que posibilita, exige —y nunca nos atreveremos a afirmar que por
un movimiento en derredor de una carencia o falta, pues ¢de qué se
carece al fin?— el tacto: hay un deseo de tocar convocado a volver
«como un aparecido», a los lugares rondados, atormentados,
encantados por la ausencia de lo que se presenta.

Y todo ello en una visibilidad de noche, nocturnal o noctivaga (pues al
fantasma le es propio vagar de noche, en la noche). «Desde que hay
tecnologia de la imagen, la visibilidad lleva la noche» [la visibilité
porte la nuit], dice Derrida®®. O lo que es lo mismo, en la conocida
argumentacion del filésofo, la muerte. Esto es, como nos recuerda y a
la vez resume en esa magnifica introduccidn general a su pensamiento
so pretexto de la imagen que es Echographies de la télévision, la
«toma» de la imagen, de nuestra imagen, se realiza en un espacio
oscuro (por definicién: la camara oscura, pero también habra que tener
en cuenta que la técnica no precisa ya de la luz diurna para ser eficaz
en su cometido, por no hablar del proceso inverso —los filtros que
hacen noche de la luz: la «noche americana», y pensaremos en
Truffaut—, o de las tribulaciones de Safaa Fathy con las que abriamos
este apartado), imagen de noche que, por definicion, podra volver,
habra de volver, de reproducirse un numero imprevisto de veces, en
nuestra ausencia, cuando ya no estemos alli. Pero claro, resulta que
nuestra desaparicion ya esté alli:



[...] como sabemos que, una vez tomada, una vez captada, tal imagen podra ser
reproducida en nuestra ausencia, como ya lo sabemos, ya nos ronda este futuro que
trae nuestra muerte [nous sommes déja hantés par cet avenir qui porte notre mort]*.

Nos ronda, nos obsesiona, solo en cierto sentido nos atormenta, ese
futuro en que (ya) estamos sin estar, futuro ausente para nuestro cuerpo
pero que de antemano cuenta con nuestro cuerpo, futuro espectral en
gue ya nos ubicamos gracias a un tunel de luz que ahora nos toca y
tocard luego la mirada de otro. Ante la cAmara que graba nuestra
imagen estamos encantados [en un sentido también distinto —pero
quiza no tan distante— al que hoy tantos padecen ante una camara,
sobre todo si es de television: encantados, atrapados por la técnica],
permanecemos espectralizados, aguardamos la promesa de un regreso
que ya no seré «el nuestro». Esta logica del espectro ser, por tanto, la
del retornado de la muerte: estamos-(sujetos)-en-muerte ante la
tecnologia que —eficaz pese incluso a nuestra incompetencia técnica:
«vemos que “funciona” [¢a marche] pero, aun si lo sabemos, no vemos
como “funciona”, ver [voir] y saber [savoir] son aqui
inconmensurables»®™—, y esto es lo que vuelve tan extrafia [si étrange]
la experiencia de un rodaje, ese solo parcialmente traducible «efecto de
extrafieza» [effet d’étrangeté] del que Derrida habla en otro lugar®, al
tiempo que define a dicha experiencia o la sitia méas bien al margen de
cualquier conocimiento teorico: el Actor —«Derrida», si se quiere—
confiesa a medias con la Autora —«Safaa Fathy»— haber aprendido méas
del cine (y de la television) por medio de su participacién en la
filmacion (de D’ailleurs, Derrida) que viendo como espectador miles
de filmes. De nuevo, la relacion original, «privilegiada» con la imagen,
aqui, en este ultimo texto conjunto elevada a la categoria de
«iniciacién», «expérience initiatique»®’.

En cierto modo, el de la espectralidad también es un trabajo de duelo.
Derrida lo subraya con una escena de la pelicula de McMullen en la
que actud, Ghost Dance (en cuyo rodaje improvisa una frase luego tan
citada y de la que se lamenta: «psicoanalisis més cine igual a... ciencia
de los fantasmas»), aquella escena en que Pascale Ogier, frente al
filésofo vuelto actor, tras una larga sesion de mirarse a los ojos, de
sostener la mirada, contesta a la pregunta-guionizada de Derrida: «Y
usted, entonces, ¢cree en los fantasmas?» con esta respuesta: «Si, ahora
si»; escena de apenas unos segundos que demanda una hora de trabajo
durante la que incontables repeticiones. Y sucede que Pascale Ogier ha
muerto, y Derrida ve de nuevo la pelicula, tras la muerte de Ogier, a
propdsito de un coloquio en Texas, en los Estados Unidos:

Llegué a tener la sensacion perturbadora del retorno de su espectro, el espectro de su
espectro que volvia para decirme, a mi, aqui y ahora: «Ahora... ahora... ahora, es
decir, en esta sala oscura de otro continente, en otro mundo, alli, ahora, si, créame,
creo en los fantasmas»®.



Ahora bien, la espectralidad ya estaba instalada, actuada,
performatividad extrafia, en el momento «real», de presencia (luego)
pretérita en que Pascale Ogier, mirando a los ojos a su interlocutor,
repetia una y otra vez, hasta lograr la validez «técnica», su frase en
primera persona de presente de indicativo: si, ahora creo en los
fantasmas, «Oui, maintenant, oui», pues sabia —como lo sabemos
todos— que, incluso si no moria en el interin, algin dia seria una muerta
que cruzaria consciente su mirada para afirmar su posicién, su mirada y
su palabra. Pero sobre todo la mirada, porque —Fathy recuerda una
conversacion con Derrida en este sentido— en este intercambio entre lo
visible y lo invisible, lo que se muestra al tiempo que se disuelve, la
imagen siempre pertenece al velo, y a un tipo determinado o especial
de velo: al sudario, que oculta revelando los trazos, ante todo las
facciones, los rasgos del rostro, ya en el presente que es/sera pasado:
¢quién no se ha visto sorprendido alguna vez al revisar una foto
propia?, se pregunta la cineasta®, ;quién podré decir, al modo de lady
Gradiva, que desde hace tiempo se ha acostumbrado a estar muerto?

El fantasma nos mira, «efecto de visera» [effet de visiére] lo Ilama
Derrida: sin posibilidad de simetria, estamos ante el otro absoluto,
«ante la ley» de la mirada del otro, que rueda en el vacio —no puedo
devolverle la mirada, como no puedo devolver la vida ni el tiempo- ya
que (me) mira sin ver(me), incluso en ese extrafio desplazamiento que
me excluye de mi propio reconocimiento cuando, tocado por la
extrafieza, me sorprendo mirando(me) a los 0jos en una vieja fotografia
(o paso de largo con una rara sensacion de incomodidad junto a un
espejo que me ha devuelto, fugaz, inasible, ajena, mi propia imagen:
Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 1926). Shakespeare lo recordaba
cuando Hamlet se preocupa por el cruce de miradas del espectro de su
padre con los centinelas Marcellus y Horatio («And fixed his eyes
upon you?», pregunta’), por no hablar de Julius Caesar, tragedia en la
que, como es sabido, el espectro del Cesar —siguiendo cierta tradicion—
ronda, atormenta, amenaza a Brutus con una nueva «vision», y aqui
tenemos la exacta coincidencia del ver del y al espectro con su
aparicion, regreso, cruce de frontera entre los mundos o, sin mas,
encarnacion corpérea (Brutus: «Then | shall see thee again?», Ghost:
«Ay, at Philippi»'!). Heteronomfa absoluta —del espectro, de la ley, la
mirada, el otro—, no habra reciprocidad en la mirada, porque en nuestra
situacion (a este lado de la frontera, ante la pantalla) permanecemos
ciegos’?, viendo «en lo oscuro», como por un espejo (in aenigmate)
imagenes descarnadas —de su cuerpo «originario»: de su tiempo—- que
espolean en nosotros un deseo de tacto y un sostener (imposible) la
mirada. Por definicion, el fantasma es lo que vemos. James Joyce:
«Have you ever seen a ghost? Well, I have»™. Es lo que miramos o lo
gue observamos, pero sin que nuestra mirada halle su correlato al nivel
de la mirada que sin vernos nos ve. «Shut your eyes and see.» Especie
de pandptico que opera con un desfase, un descabalgamiento de los



tiempos, una desterritorializacién esencial, la mirada del otro en o
desde su imagen (¢mirada simulada, la de este simulacro?), desde su
orilla, nos busca en la oscuridad, va tanteando el terreno, camina a
tientas en la noche —la «luminosa» noche instaurada por la tecnologia
actual-, su ojo busca el tacto (Unico sentido que no admite
substituciones, dira Derrida), nos convoca, nos urge a lo tactil, al
contacto sin reciprocidad posible, al modo del rostro de Baudelaire en
la vieja fotografia de Félix Nadar (1855), (Stiegler): «Me toca, pero yo
no puedo tocarlo [l me touche, mais je ne peux pas le toucher]»"*.
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indiscutiblemente talentosa de un Hitchcock. Citemos sélo un caso, en
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Espafia por Rejas humanas), de la Columbia de 1939, EUA. En él,
todos los topicos de la represion «sublimada» en el crimen, del edipico
deseo infantil de «matar al padre» que tantos y tan fatidicos desvelos
termina por acarrear en la edad adulta, de la facil «traduccién»
simbolica de los suefios recurrentes vueltos procelosas pesadillas (en
las que un paraguas sera una mesa, las rejas piernas de policias, y la
lluvia, sangre), y en fin, de esa demostrativa pedagogia del
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Oxford University Press, Oxford, 1998, 1.1, p. 144.

46 Como se vera por esto y por lo dicho en el capitulo anterior,
tendemos a la traduccion (siempre insuficiente) de la hantise, del modo
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tiene en origen un claro sentido militar, como ese asedio, asediar,
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dia por José Miguel Alarcon y Cristina de Peretti en su traduccién de
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los vivos, repleto de inquietud, asechanza y vigilias (vigiliae se llamaba
a los centinelas, soldados en vela, en ronda —«nocturna» seria
pleonasmo- cuidadosa y diligente). Sin olvidar el amplio abanico de



acepciones actuales: desde la caza mayor de noche hasta los naipes,
pasando por las rondas de negociaciones, las invitaciones a comer o
beber, los cantos de la tuna y las fases de distintos deportes de
competicion.

47 Cfr. DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantdmes», op. cit.,
p. 78.

48 Cfr. idem, p. 79: «Para comprender el cine, hay que pensar
conjuntamente el fantasma [fantdme] y el capital, siendo este Gltimo
algo espectral [une chose spectrale] en si.»

49 Cfr. ibidem. Asimismo, cfr. BENJAMIN, Walter, «La obra de
arte...», op. cit., p. 39 y passim.

50 DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantobmes», op. cit., p. 78.
51 idem.

52 Cfr. ibidem: «Elle permet de voir apparaitre de nouveaux spectres
tout en gardant en mémoire (et de les projeter alors sur I’écran a leur
tour) les fantdmes hantant les films déja vus.»

53 Ibidem.

54 BORGES, Jorge Luis, «La Divina Comedia», en Siete noches
(1980), Obras completas, en 4 Vols., Circulo de Lectores (reproduce la
edicion definitiva de Emecé), Barcelona, 1992, Tomo IV, p. 106.

55 De nuevo, ver y saber, memoria e hipotextos de la cita, de la
escritura y la lectura. A cualquier cinéfilo, el ejemplo de Fathy, safaa le
traerd a la mente, entre otros lugares, la secuencia de The Killing
(Atraco perfecto), de Stanley Kubrick (EUA, 1956), en que el hampdn
Maurice comenta que ni participa como socio ni nada sabe del
«negocio» que lleva entre manos quien simplemente le ha contratado
para armar jarana en el hipddromo: «Hay cosas de las que méas vale no
saber nada», dice a su interlocutor, e ilustra su aserto con una especie
de parabola: la del pastor siberiano que queria averiguar la naturaleza
del sol, a cuyo fin se quedd mirandolo el tiempo suficiente para
volverse ciego.

56 FATHY, Safaa, «Tourner sur tous les fronts», en DERRIDA,
Jacques y FATHY, Safaa, Tourner les mots, op. cit., pp. 129-130.

57 JOYCE, James, Ulysses, Penguin Books, London, 1992, p. 45,
frase precedida en la serie del parrafo por esta otra, verdadera guia para



ciegos, con resonancias fantasmales: «If you can put your five fingers
through it, it is a gate, if not a door.»

58 La cinematografia abunda incluso en fantasmas que no dejan de
Ser cuerpos «vivos», ya que lo importante es que su presencia ronde
por medio de su ausencia a otros vivos: ahi, por ejemplo, el tan clasico
como magnifico western de Howard Hawks, Red River (EUA, 1948),
en el que un abandonado Tom Dunson (John Wayne) ronda, perturba,
preocupa, acosa sin cesar en mente a sus comparfieros, quienes entre
pesadillas y sobresaltos camino de Abilene van calculando los dias que
aquél tardara en darles alcance. Sin llegar a oralizarse en la cinta,
leemos en una rapida secuencia los apuntes caligraficos de quien lleva
en la caravana el diario que servira de base al relato filmico: «... the
spectre of Dunson...».

59 DERRIDA,  Jacques y STIEGLER, Bernard,
«Spectrographies», en Echographies de la télévision. Entretiens filmés,
Editions Galilée / INA, Paris, 1996, pp. 129-131.

60 idem, p. 129.

61 Por cierto que no so6lo en Barthes la luz adquiere esta
dimensidn espacial, mensurable y mensurante, corporea o palpable —al
modo de la luz exacta, la del laser que toca y libera/enluta a Cixous de
su miopia—, cercana si no perteneciente al terreno de lo tactil en suma,
pues asi la encontramos ya en el habla popular de ciertas comunidades:
ABAD DE SANTILLAN, Diego, Diccionario de argentinismos de
ayer y de hoy, Tipogréafica Editora Argentina, Buenos Aires, 1976, p.
385: «Luz. f. En el lenguaje popular, distancia que separa dos cuerpos
muy préximos, ya se trate de personas o de animales. En los bailes
vecinales suele usarse la expresion: “jQue se vea luz!”, como
indicacion de que el bailarin no debe cefiir demasiado el cuerpo de su

pareja || [...]»

62 BARTHES, Roland, La Chambre claire, citado por
STIEGLER, Bernard, en ibidem, pp. 127-129.

63 DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard,
«Spectrographies», op. cit., p. 131.

64 idem. El subrayado pertenece al autor.
65 Ibidem. El subrayado pertenece al autor.

66 Cfr. DERRIDA, Jacques, «Lettres sur un aveugle. Punctum
caecum», en DERRIDA, Jacques y FATHY, Safaa, Tourner les mots,



op. cit., p. 74. Habla ahi Derrida de su propio divorcio con el Actor que
encarna en D’ailleurs, Derrida, su sentimiento de quedar fuera del
filme, extrafio o extranjero [étranger] «a cuanto el filme pudiera
mostrar o componer de “mi” [moi]».

67 Cfr. idem («Contre-jour», por DERRIDA, Jacques y FATHY,
Safaa), pp. 15-16.

68 DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard,
«Spectrographies», op. cit., p. 135.

69 Cfr. FATHY, Safaa, «Tourner sur tous les fronts», en
DERRIDA, Jacques y FATHY, Safaa, Tourner les mots, op. cit., p.
164: «Cada imagen toma una parte desconocida de uno y la fija, una
parte extrafia [une part étrangére] que no se deja reapropiar, porque
pertenece ya a otro mundo, el mundo del icono y del simulacro.»

70 SHAKESPEARE, William, Hamlet, op. cit., 1.2, p. 169.

71 SHAKESPEARE, William, Julius Caesar, ed. by Arthur
Humphreys, Oxford University Press, Oxford, 1998, 4.2, p. 210.
Shakespeare tomaba su cita de PLUTARCO, Vidas paralelas, en que
ya estaba, quizd mas marcado, el sentido amenazante: César, LXIX:
«Soy, joh, Bruto, tu genio malo: ya me veras en Filipos».

72 Cfr. DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard,
«Spectrographies», op. cit., p. 137: «El espectro no es simplemente
este visible invisible que puedo ver, es alguien que me mira sin
reciprocidad posible, y que por lo tanto hace la ley alli donde yo estoy
ciego, ciego por situacion [aveugle par situation]. El espectro dispone
del derecho de mirada absoluta, es el mismo derecho de mirada [il est
le droit de regard méme].»

73 JOYCE, James, Ulysses, op. cit., p. 136.

74 DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard,
«Spectrographies», op. cit., p. 140. A modo de coda marginal, resulta
curioso contemplar en la mayor parte de los filmes occidentales (es
decir, en su mayoria made in Hollywood) sobre fantasmas una
preocupacién en primer plano por lo tactil-imposible, por la pérdida del
tacto en el espectro (¢metafora de la falta, de la carencia irremediable
ya del mundo?, ¢resabios de una tradicion cultural-religiosa no
excesivamente amiga de la promiscuidad entre los mundos?), lo cual lo
condena, al igual que a su partenaire aun entre los vivos, a una suerte
de agobiante y tantalizante existencia demediada. Uno no puede dejar
de asombrarse ante la marcada diferencia con el cine oriental,
exactamente en las antipodas, pues se trata de un cine donde los



espectros se tocan, se hieren, acarician, se acuestan con los vivos...
incluso forman familia y tienen hijos con éstos: cfr. por sobresaliente

ejemplo el filme de Masaki Kobayashi, Kwaidan (EI més alla), Japon,
1964.
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