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Resumen  

Leyendo algunos textos «marginales» de Jacques Derrida, 
especialmente en sus últimos trabajos, desde la perspectiva de las 
relaciones entre la experiencia biográfica y los intereses filosóficos, 
este ensayo trata, por un lado, de las reflexiones del filósofo acerca del 
cine como un desarrollo de la tradición contemporánea fundada muy 
particularmente por Walter Benjamin y Hugo von Hofmannsthal; y por 
otro, el artículo se centra en el «fantasma» o «espectro»: un concepto 
básico a la par que clásico tanto del cinematógrafo como del 
psicoanálisis. De este modo, se quiere mostrar cómo el pensamiento 
derridiano introduce una variación radical y original en la estética 
moderna, incluyendo su primera o primitiva acepción: «percepción por 
los sentidos». 
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Abstract  

Based on the reading of some marginal texts of Jacques Derrida, 
especially his later works, from the perspective of the relation between 
biographical experience and philosophical interests, this essay deals, on 
one hand, with this philosopher´s reflections as to Cinema and its 
development as a contemporary tradition, as founded very particularly 
by Walter Benjamin and Hugo von Hofmannsthal. On the other hand, 
this papers concentrates on another basic and also classical concept of 
Cinema and psychoanalysis: the concept of phantom or spectre. In this 
way, the intention is to show how derridian thought introduces a 
radical and original variation in modern esthetics, including its first or 
primitive acceptation or perception by the senses. 
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1. Aquí nada está prohibido, excepto trabajar  

Aucun art, aucun récit ne peut aujourd’hui ignorer le cinéma. La philosophie 
non plus, d’ailleurs. 

Jacques Derrida, Le cinéma et ses fantômes1 

¿Qué lugar ocupa el cinematógrafo en el más amplio contexto de 
la reflexión derridiana sobre la imagen (desde la pintura, su marco y su 
archivo en La vérité en peinture o Mémoires d’aveugle, hasta la 
fotografía en Droit de regards, los media en Échographies de la 
télévision o, en fin, la experiencia propia y epigónicamente fílmica en 
Tourner les mots?  

Desde luego, sea cual sea dicho lugar, en modo alguno podremos 
afirmar que sea destacado, en el sentido en que sí lo son otros lugares o 
tópicos de la filosofía derridiana. En absoluto podríamos, por ejemplo, 
establecer un paralelo con la posición que mantendrían filósofos como 
Gilles Deleuze: de hecho, la relación de Derrida con las técnicas de la 
imagen del siglo XX, desde el momento en que introduzcamos en 
nuestro análisis lo que comporta la comunicación telemediática, resulta 
prácticamente el reverso especular de la de aquél pensador. En 
principio, podríamos afirmar que si la mirada de Deleuze es deudora en 
gran medida de la gran tradición de teóricos cinematográficos 
franceses, con basamentos que arraigarían en la aún más consolidada 
tradición crítica literaria, la mirada de Derrida mantiene anclajes 
permanentes en la «inocencia», el «no saber», la «ceguera» o la 
«incompetencia» profesional del espectador, matizando todos estos 
términos en el sentido de las declaraciones del propio filósofo 
precisamente a uno de los más señalados portavoces de la tradición 
gala a la que nos referíamos, la revista Cahiers du cinéma:  

Lo que conservo gracias al cine es una relación privilegiada y original con la 
imagen. Sé que existe en mí un tipo de emociones ligadas a las imágenes y que 
provienen de muy lejos. No cabe expresarlas mediante el modo de la cultura docta o 
filosófica [culture savante ou philosophique]. Para mí, el cine sigue siendo un gran 
goce oculto, secreto, ávido, goloso, y por tanto, infantil. Es preciso que continúe 
siendo así, y sin duda es esto lo que me entorpece un poco a la hora de hablarles, ya 
que el lugar que los Cahiers ocupan es el lugar de la relación culta, teórica, con el 
cine2.  

Una relación con el cine (pero también, sobre todo, en general, con 
la imagen) «privilegiada y original», la del propio Derrida, frente a otra 
relación «culta y teórica», la de los Cahiers o, lo que viene a ser 
parecido, la «cultura docta o filosófica». Y una relación privilegiada, 
original, que no sólo permanecería en los «orígenes», en la niñez 
argelina de un niño que hacia los diez años, en plena postguerra, acude 
con frecuencia y «probablemente» –¿por qué no evidentemente?– «sin 



gran discernimiento»3 al cine, sino que además se conservaría con el 
paso del tiempo, quedaría ahí, permanecería preservada, «privilegiada 
y original», y no culta, filosófica ni teórica, gracias precisamente al 
cine [C’est un rapport privilégié et original avec l’image que je 
préserve grâce au cinéma]. 

Y bien, es el carácter «original» de esta mirada lo que nos lleva a 
afirmar la originalidad, en más de un sentido, del pensamiento que 
Derrida teje en torno al cine. Pensamiento que, por supuesto, tiene que 
ver con sus intereses filosóficos, pero que en absoluto cabe confundir 
con un desarrollo de orden «filosófico» en sí. Y ello porque la mirada 
cinematográfica de Derrida permanece «ingenua», en una dimensión 
que fue (alguna vez, en algún origen) esencial, constitutiva de la 
mirada abierta en la oscuridad de las viejas salas de cine y que –pero 
esto será pura opinión, esbozo al margen de cualquier precisión o 
apoyo demostrativo– hoy se ha perdido por completo, toda vez que el 
consumidor de filmes ha sido atrapado en las redes de la crítica más o 
menos compleja, más o menos sabia, culta, teórica, más o menos 
especializada y por ende pretenciosa y pedante. Derrida dice ser «muy 
buen público», adicto sin prejuicios al cine masivo norteamericano, 
que aprovecharía para ver durante sus estancias en Nueva York y 
California, momentos en los que tiene la oportunidad y libertad 
necesarias para rescatar esa «relación popular con el cine» que siente 
como indispensable4.  

Momentos de vuelta al goce infantil que se preserva en el intervalo 
o paréntesis fuera del tiempo que viene a ser la sala de proyección, sin 
que esta faceta emocional y puramente evasiva resulte incompatible 
con la reflexión elaborada, culta, que por ejemplo representarían los 
Cahiers, pero sin olvidar un hecho básico: ante la gran pantalla, la 
actual tanto como la de la niñez, el filósofo halla cierta «liberación», 
cierta evasión del yo, de la identidad social o personalmente asumida; 
la emoción cinematográfica original se confunde con esa suerte de 
salida vital, temporal e intensa del tiempo extenso de la vida, con todas 
sus constricciones, apuestas y responsabilidades:  

Es allí, ante la pantalla, que uno se vuelve invisible mirón, autorizado a todas 
las proyecciones posibles, a todas las identificaciones, sin la menor sanción y sin el 
menor trabajo. He aquí tal vez lo que me aporta el cine: una manera de liberarme de 
las prohibiciones y, sobre todo, de olvidar el trabajo. Sin duda, es también por ello 
que esta emoción cinematográfica no puede, para mí, revestir la forma de un saber, ni 
siquiera de una memoria efectiva. Ya que esta emoción pertenece a un registro 
totalmente diferente: no debe ser un trabajo, un saber, ni siquiera una memoria5.  

Viaje de infancia fuera de la familia, fuera de El Biar, fuera de una 
doblemente periférica postguerra, viaje del estudiante incorporado a la 
Francia metropolitana, el cine resulta equiparable a «una droga, la 
diversión por excelencia, la evasión inculta, el derecho al salvajismo 



[le droit à la sauvagerie]»6. De esto se trata cuando hablamos, 
siguiendo al filósofo, de una relación, de un contacto original, 
«inculto» no mediado por una cultura que es en buena parte de cuño 
literario, anterior, ingenuo o inocente, en cualquier caso «sin gran 
discernimiento» o en cierto modo inconsciente, mejor: pre-consciente. 
Relación privilegiada que precisa de cierta virginidad ante la técnica, 
algo común en las primeras épocas del cinematógrafo y hoy –al 
margen la mirada infantil– probablemente perdido. 

 Perdido o ausente cuando menos de la mirada del espectador 
común, trabajado por otra época que ha visto los Cahiers, los epígonos 
de la crítica, la teoría culta y el culto de los teóricos, la afición al 
remake y a todos los remedos del metalenguaje fílmico. Época de cine 
trabajado o de trabajos de cine, por paradójico que pueda esto sonar. 
Por eso, la relación de privilegio, originalidad e inocencia de Derrida 
(mantengamos el supuesto) posee la virtud de hablarnos del «origen» 
histórico, por así decirlo, del llamado séptimo arte, cuya propia 
percepción no dejó siquiera en un principio lugar a dudas, por más que 
pueda antojársenos –en el marco de un trabajo, teórico– programático 
lo que nunca tuvo intención tal.  

Así, vemos por ejemplo a un primerizo Charlie Chaplin, anterior 
incluso a su celebrado personaje Charlot, exclamar mudo por 
mediación de la blanca escritura rotulada sobre negro en uno de sus 
primeros cortometrajes, de título ciertamente significativo, His 
Prehistoric Past (uno de los treinta y cinco filmes que en 1914 realizó, 
ya como director además de guionista y actor, para la Keystone de 
Hollywood): «Nothing is prohibited here except work»... Prohibido 
trabajar: tal es la única regla que aquí impera. Todo está permitido en 
el cine, nada se prohibe, excepto el trabajo. Al entrar en la sala, al 
entregarse a la oscuridad que posibilitará el toque mágico de la luz 
sobre la pantalla, es preciso olvidarlo todo, liberarse de las 
prohibiciones exteriores, olvidar el trabajo. Al igual que sobre el 
frontispicio del «Teatro mágico» diseñado por Hermann Hesse en El 
lobo estepario (1927) puede leerse la inscripción «Entrada no para 
cualquiera», en el nuevo Odeon a nickel la entrada –más popular teatro, 
imposible– todos tienen cabida, la función se inicia cada vez (y en cada 
uno de los múltiples locales) para cualquiera, a condición, homo 
tantum, de que cada cual permanezca cualquiera ante la pantalla 
iluminada, como el Jedermann de Hofmannsthal ante la Muerte.  

De hecho, no resulta circunstancial el resalte originario de ciertos 
desplazamientos que en el cine de los primeros tiempos se dan con 
referencia al teatro: el cinematógrafo ostenta en sus inicios las mismas 
pretensiones de divertimento masivo que el teatro poseyó en épocas 
anteriores; pero ha variado precisamente eso, el tiempo, la época, 
porque ha variado igualmente el mundo de la producción y las 



relaciones de trabajo, porque el mundo del trabajo en el que ahora uno 
se inscribe es (radicalmente) otro: así lo entiende el propio Chaplin en 
Tiempos modernos (1936).  

Como tampoco resulta casual que sobre el cine reflexionen los 
hombres del viejo teatro, dramaturgos como el propio Hofmannsthal, 
quien no llegará a conocer el cine sonoro, pero cuyas intuiciones, 
vertidas en «Der Ersatz für die Traüme. (Eine kleine Betrachtung)» 
(1921) aún poseen validez hoy, y tienen la peculiaridad de ser 
anteriores y de ir, con todo, más allá en ciertos aspectos del referente 
privilegiado por Derrida: Walter Benjamin7.  

El artículo de Hofmannsthal habla desde un comienzo de los 
cinturones obreros en las ciudades industriales (son los trabajadores 
hacinados en las urbes, y no «los otros»: agricultores, marinos, 
montañeses, los que acuden a las salas oscuras), de las resecas, grises y 
numéricas «aglomeraciones de polígonos industriales ennegrecidas por 
el carbón», interminables agregados humanos donde la vida discurre 
vacía, carente de sueños, «Y así es la fábrica, el lugar de trabajo, la 
máquina, la administración en la que se pagan los impuestos o se tiene 
uno que inscribir»8, vida hueca del hombre numérico, del «hombre-
masa», dirá Hofmannsthal, que transcurre –como el frágil cuerpo de 
Chaplin, siempre peligrosamente a punto de ser triturado por los 
dientes de la máquina– entre los engranajes del nuevo modelo 
subjetivo incorporado por la fase industrial del capitalismo 
contemporáneo:  

Ahí está la jornada laboral: la rutina de la fábrica o del trabajo; la escasa 
variedad manual, siempre la misma; el mismo martillear o machacar o limar o 
tornear, y así de nuevo la casa: el hornillo de gas, el horno de hierro, los cuatro 
aparatos y pequeñas máquinas de las que se depende y cuyo uso continuo llega de tal 
manera a violentar que uno acaba finalmente siendo una máquina, una herramienta 
entre herramientas.  

Mísera situación del hombre vuelto cosa de la que –añade a 
seguido el dramaturgo– sólo resta una salida:  

De todo esto huyen en innumerables cientos de miles hacia las salas oscuras de 
imágenes en movimiento9.  

Teatro masivo y barato, a nickel la entrada, para un hombre-masa 
sin sueños ni vida que busca dotarse de vida y de sueños por un medio 
–y aquí resuena el Hofmannsthal de inicios de siglo, el de la Carta a 
Lord Chandos y sus palabras que como hongos podridos se deshacen 
en la boca10– que de ningún modo pase por el lenguaje: sólo imágenes 
mudas, como los sueños mismos, nada de ir a la sala de conferencias, 
al local del reuniones, sólo entrar y desaparecer en la oscuridad de la 
sala de proyecciones. «Saber es poder», cuelga en el frontispicio de 



aquéllas, pero los nuevos desarraigados suburbanos temen y desconfían 
del lenguaje, sienten que el poder que brindan las palabras no les va a 
conducir –desde luego, no a ellos– a la verdadera vida, esa que por lo 
menos en imagen les brinda la muda pantalla11. Aunque únicamente 
sea por unos minutos, por unas horas, por una tarde: los sueños de la 
que, en efecto, pronto sería denominada «la gran fábrica de sueños» (y 
el «gran sueño americano» no anda demasiado lejos) liberan del trabajo 
y sus miserias –incluso de la falta de trabajo y la gran depresión: 
Woody Allen, La rosa púrpura de El Cairo–, de un modo que no 
funciona ya con las armas pesadas de la modernidad: con el lenguaje, 
la palabra, la dialéctica, el viejo logos racional, claro y distinto. Todo 
eso resulta insuficiente para combatir la vacuidad y la soledad de la 
vida, como tampoco sirven ya las consignas de los partidos políticos –
Hofmannsthal habla en los inicios del período de entreguerras, 1921– 
ni la tinta de los diarios.  

El idioma de los intelectuales, de las personas cultas o por lo 
menos ilustradas, tanto escrito como hablado, «resulta un tanto 
extraño»12, está repleto de «álgebra» (cuando el hombre-masa resulta 
ser, precisamente, una víctima del número, un simple ente numerable, 
estadístico, diríamos con cierta anacronía), y se dirige a un poder del 
que, en el peor de los casos, se aspira a participar, si no se participa ya. 
Otra cosa es el cine, donde la magia de la imagen en movimiento y 
carente de palabra nada quiere tener en común con las penalidades del 
trabajo, ni con la relación culta de quienes alimentan con su «extraño 
lenguaje» una identidad lastrada por las relaciones del saber-poder.  

No pueden entonces extrañarnos las afinidades electivas, la 
apuesta de Hofmannsthal, expresada en las últimas frases de su 
artículo:  

Y la repleta sala medio oscura con imágenes en movimiento me resulta –no 
podría decirlo de otro modo– casi más respetable que los lugares en los que, con un 
oscuro afán de preservación personal, las almas huyen del guarismo a la visión13.  

2. La hipnótica fascinación de las salas oscuras  

Todo está permitido entonces allí, en la sala oscura, todo menos el 
trabajo, la intromisión de la vida exterior, vacía, cosificadora y 
numérica, todo menos –contemplamos una muda pantalla originaria– la 
palabra ordenada a un saber, orientada por un poder al servicio de una 
extraña, si no ridícula, preservación de una identidad que del sórdido 
álgebra de lo real huye «a la visión», muy lejana de la del ojo que toca 
la pantalla en blanco y negro.  

Nos situamos, sin embargo, en uno de los dos términos que, según 
Derrida, permite –ya que todo está permitido– la relación del 



espectador con el cinematógrafo. El disfrute original, no trabajado, 
inculto y aun salvaje, la emoción secreta, ávida de imágenes, de sueños 
y de vida, el resorte secreto, escondido, goloso, sin hartazgo, que se 
debe preservar siempre a la hora de ver cine: la mirada de la infancia. 
Compatible, desde luego, con el otro aspecto de la relación, el de los 
Cahiers, el del adulto culto o cultivado, consciente, discursivo y 
sabedor, teórico trabajado y trabajador con los signos que las imágenes 
emiten (y que el propio Derrida admite y describe conforme a sus 
intereses «filosóficos»).  

Sólo que esta segunda faceta, la del «trabajo», ha de quedar fuera 
de la sala, si tal es posible –y desde luego será difícil– en la actualidad, 
o por lo menos no ha de eclipsar la relación primera, «privilegiada y 
original», con el cinematógrafo (de hecho y en cierto modo, su misión 
bien podría ser la que apunta el filósofo: la de «preservar» aquella otra 
mirada originaria e insipiente, rodeándola quizá, por así decirlo, 
recubriéndola como agregado protector y, en cualquier caso, añadido 
en un tiempo que ya no coincide con el de la proyección del filme).  

Derrida sabe ilustrar con tintes nuevamente autobiográficos estos 
movimientos de la mirada. Su pasión por el cine, esa «especie de 
fascinación hipnótica» que la pantalla obra sobre él («podría quedarme 
horas y horas en una sala, incluso viendo cosas mediocres»14), no va 
acompañada de una memoria: no es un «cinéfilo», término éste que, a 
fin de cuentas, definiría a un nuevo tipo de «intelectual»: el que 
mantiene con el cine una relación erudita semejante punto por punto a 
la clásica del literato académico (en el sentido del crítico o elaborador, 
más o menos creativo, de índices, glosas y glosarios), relación culta de 
nuevo, normativa, de saber, tras la que con Hofmannsthal quizá 
podríamos preguntarnos qué tipo de poder, de identidad o dominación, 
qué tipo «de visión» quiere apuntalarse. Derrida, en absoluto un 
cinéfilo, no posee memoria del cine, y pese a que virtuellement nada 
olvida, dice llevar unos cuadernos en los que va apuntando títulos de 
películas de las que, al fin, no recuerda ninguna imagen:  

Es [el cine] una cultura que no deja huella en mí [C’est une culture qui, en moi, 
ne laisse pas de trace]. [...] una represión constante borra el recuerdo de esas 
imágenes que, sin embargo, me fascinan15.  

Y resulta doblemente curioso que Derrida incorpore de este modo 
una terminología, una orientación de corte psicoanalítica a su interés 
por el cine, primero porque la relación «privilegiada y original» con el 
cine resulta ser la relación secreta, oculta, entre la memoria y el olvido, 
la mirada emotiva –que el cine preservaría– hacia la infancia (los cines 
de Argel, la postguerra y el sueño americano, los viajes de 
emancipación y formación de un muchacho, «C’était une sortie 
vitale»16), es decir, el terreno perdido/recobrado del psicoanálisis 



clásico, y segundo que el Hofmannsthal de 1921 que antes veíamos 
incida en la importancia que el cine del primer período posee para 
masas enteras que persiguen precisamente eso, en su búsqueda de un 
sustituto de los sueños: el regreso de un «origen», de un ayer feliz en el 
recuerdo (donde por otra parte todo pasado es dichoso, de un modo u 
otro, y no hace falta recurrir a nuestro manido Manrique: ahí están los 
testimonios del rodaje de Safaa Fathy17, quien por cierto, consciente o 
no, sólo encriptaría una cita de Borges: «En la memoria todo es grato, 
hasta la desventura», Atlas, 1984), la vuelta de la infancia, tiempo 
previo a todo trabajo y humillación. «Fueron niños y entonces eran 
seres poderosos. [...] Y es ahora de nuevo una caja con mágicos trastos 
la que se abre: el cine»18, y ante su pantalla, el hombre cualquiera que 
por unos instantes deja de pertenecer a la masa, recupera con un «dulce 
autoengaño» no el apaciguar sin más su curiosidad, sino la 
materialidad, el tacto mismo de los sueños: porque los sueños son 
hechos –y de ningún modo representaciones al modo de las teatrales–, 
componen un nudo, un entramado de vida intensa, la verdadera vida, 
aquella que retrotrae al «origen» y devuelve la creencia en un mundo 
soportable (indestructible y más real que la mera realidad, que lo 
casualmente «ahí», fuera de la sala). ¿Y cómo se logra esto, cómo 
funciona la «fábrica de los sueños»? Mediante un infinito resorte de 
imágenes en que se embrollan personajes, literaturas, dramas, 
aventuras, alucinaciones, «bellos seres y límpidos ademanes», todas las 
acciones y miradas pertinentes para que vibren las cuerdas del alma.  

Al igual que el río circular e inagotable de situaciones, figuras y 
rostros que Govinda ve pasar por la sonriente máscara de su amigo 
Siddhartha (otro inmenso cine mudo, el escrito por el Hesse 
contemporáneo de Hofmannsthal, 1922: Siddhartha), todos los 
aspectos y miradas solicitan el alma del cinevidente:  

Viven y sufren, luchan y desfilan ante los ojos del que sueña. Y el que sueña 
sabe que está despierto. No necesita expresar nada. Con todo lo que lleva dentro, 
hasta el más secreto pliegue, mira fijamente esa vibrante rueda de la vida que 
eternamente gira. Es la totalidad del hombre lo que se entrega a ese espectáculo; no 
hay ni un solo sueño de la tierna infancia que no se conmueva. Porque sólo 
aparentemente hemos olvidado nuestros sueños19.  

Multiplicidad de la imagen de la vida que, fuerza del símbolo, 
taller del mito, arraiga en la infancia y proyecta en una derrota de ida y 
vuelta todos los sueños sólo en apariencia olvidados. φ?σµα: forma, 
simulacro, aparición, visión /fantasma/ imagen de una cosa, presagio, 
ser monstruoso, prodigio20. Por imagen, como en espejo, asiste el 
hombre-masa a una recuperación de la infancia y sus sueños, y con 
ellos a un determinado acceso a la vida (puede que el mejor –ya que el 
único– modo de acceso a la vida21).  



Y todo ello desde la vertiente popular, no cultivada, no teórica, 
desde la relación que ve en el cine un arte cuya finalidad no es otra que 
la diversión: «le cinéma est un art majeur du divertissement», dice 
Derrida22 con palabras que recuerdan el famoso estribillo de uno de los 
mayores musicales del viejo Hollywood: That’s entertainment. O lo 
que viene a ser lo mismo, el espectador accede a la vida en la sala 
oscura por medio de la diversión, del desplazamiento respecto del 
afuera y sus trabajos, y tal diversión posee la virtud de encararlo con 
los sueños (en principio, pero no sólo, los de la infancia), con sus 
deseos, sus más recónditos secretos, sus pulsiones y anhelos de 
ordinario reprimidos. El cine consigue mediante su ensueño consciente 
liberar los más ocultos sentimientos, logra que afloren –y son de nuevo 
palabras de Hofmannsthal– «todas las obsesiones reprimidas» que 
creíamos olvidadas en el fondo yacente bajo nuestros afectos, de modo 
que:  

La totalidad de semejante vegetación subterránea tiembla hasta sus más 
profundas raíces cuando los ojos leen en la vibrante película la polifacética imagen de 
la vida. Sí, esta raíz que es el motivo de la vida, la región en la que el individuo deja 
de ser individuo, allí donde raramente llega una palabra, apenas si la palabra de la 
oración o el balbuceo del amor, esa raíz vibra con todo ello23.  

En este sentido, no se cruza ni de por asomo la mirada de 
Hofmannsthal (en cierto modo especular: el dramaturgo se disfraza de 
periodista mediante la remisión retórica a las opiniones de un supuesto 
«amigo»: «dijo mi amigo... concluyó mi amigo...») con la de 
Benjamin, tan atenta ésta al «público de consumidores que forman el 
mercado», al «culto a las “estrellas”» o a la «construcción artificial de 
la personality» fuera de los estudios de grabación, al capital –como si 
tal fuera la esencia constitutiva del cine– que en conjunción con lo 
anterior dota en el nuevo arte al viejo mito de la personalidad de la 
«magia averiada de su carácter de mercancía»24. ¿Acaso Hofmannsthal, 
unos años antes que Benjamin, no es consciente de este modo de ver 
las cosas? Por supuesto que sí: punto de vista legítimo –dirá su 
«amigo»–, como cualquier otro, el de «quien no ve otra cosa en todo 
ello que un lamentable embrollo basado en codicias industriales, en el 
poder absoluto de la técnica, en la profanación de lo espiritual y en la 
insensible y seductora curiosidad»25, sí, por supuesto, pero –añadirá el 
mismo «amigo»– vayamos más lejos, ponderemos las circunstancias 
que conducen al hombre de nuestros días a la sala oscura, y no 
olvidemos qué se oculta siempre tras las luces de los restantes y más 
respetables locales, aquellos en que desde el número se intenta huir a la 
visión.  

Sin embargo, tanto Hofmannsthal como Benjamin coinciden en 
situar el novedoso arte de masas en un terreno que excede la diversión, 
sin resultar incompatible con la misma, antes al contrario: el territorio a 



conquistar o por lo menos a explorar de las pulsiones, de la infancia, de 
los sueños y demonios, de lo que subyace más o menos oculto bajo la 
delgada superficie de la conciencia. Benjamin inaugura de modo 
explícito el análisis de estos vasos comunicantes a comienzos de siglo 
cuando alude a la Psicopatología de la vida cotidiana, y a él se refiere 
y de él bebe Jacques Derrida cuando afirma estar la visión y la 
detallada percepción cinematográfica en relación directa con el 
proceder del psicoanálisis26, correlato del aserto pionero de Benjamin: 
«El cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de 
hecho se explicarían por los de la teoría freudiana»27. Y es ahí 
precisamente, en los parágrafos que el judío alemán dedica a 
escudriñar los dispositivos, sobre todo los que permiten escudriñar los 
detalles (primer plano, retardador, cortes, movimientos de cámara: aún 
en los albores de esta tecnología) mediante los cuales el cine nos 
transporta a las tierras del «inconsciente óptico», de modo paralelo a 
como con sus propios medios técnicos el psicoanálisis nos conduciría 
al encuentro del «inconsciente pulsional», es ahí donde coincide casi 
palabra por palabra con el «amigo» del poeta austríaco:  

Parecía que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, 
nuestras estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y 
con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario28.  

Sólo que con la primera persona de quien nada oculta en su 
retórica: nosotros, los hombres-masa de nuestro tiempo numerador, los 
prisioneros de la sociedad –al modo en que el Van Gogh de Artaud es 
un suicidado de la sociedad–, hallamos de repente y casi por arte de 
magia, aquella que pone en movimiento la reciente técnica fotográfica, 
un medio enorme e insospechado de acción, la posibilidad de vivir 
viajes de aventuras (de vivir simplemente, diría Hofmannsthal), de 
hacer saltar por los aires «ese mundo carcelario» y compartimentado de 
la existencia industrial. La obra de arte es ahora dinamita, pasa a ser un 
proyectil que choca con todo destinatario29, adquiere una «calidad 
táctil», de un modo que ya prefiguraban en pintura creadores como el 
mencionado Van Gogh, quien por cierto –y en el decir delirante de 
Artaud– nos lanza desde su autorretrato una mirada semejante al 
«proyectil de un meteoro»30.  

Psicoanálisis por un lado, cinematógrafo por otro. Dos prácticas 
del siglo XX con procedimientos comunes: hipnosis, fascinación, 
identificación... además de que una sesión de cine tan sólo dura un 
poco más que una sesión de análisis (y resulta –incluso en la triste 
actualidad– mucho más popular o ventajosa: a nickel la butaca, nada 
que ver con el diván). «Vamos al cine a analizarnos, dejando que 
aparezcan y hablen todos sus espectros [spectres]. Podemos, de 
manera económica (con relación a una sesión de análisis), dejar que 
nuestros fantasmas [spectres] se nos aparezcan sobre la pantalla»31.  



Benjamin compara la actitud que el espectador mantiene ante cada 
uno de los dos lienzos, el de la pintura y el de la pantalla, y advierte 
con fineza (y más allá de las recientes –1930– opiniones cabales 
aunque cinéfobas de Georges Duhamel) que si ante el primero estamos 
invitados a la contemplación, a una suerte de recogimiento de las 
emociones que en ningún momento dejarían de ir regidas por las 
riendas del intelecto (algo, evidentemente, discutible: habría que ver el 
tipo de pintura que tiene el autor en mente a la hora de establecer 
comparaciones), ante el segundo, ante el lienzo por el que se desliza de 
manera inadvertida la película en la sala oscura, «podemos 
abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de ideas»32, y en esto 
consiste precisamente el «efecto de choque» del cinematógrafo, en la 
fluencia de las asociaciones libres, pero a tal velocidad que el 
espectador –sería casi impropio hablar de un contemplador– de las 
imágenes no tiene tiempo para embridar el flujo, quedando su 
voluntad, su pensamiento, su conciencia, a merced del cambio, del 
movimiento inasible en el torrente de escenas que la película vuelca 
sobre sus ojos. Suspensión del pensamiento (ahí la queja principal del 
perspicaz Duhamel: «Ya no puedo pensar lo que quiero»), rotura de las 
riendas, interrupción básica del pensamiento. El río inasible de 
imágenes, inasible como lo es la escena que impulsa al ínfimo Michel-
Ange de Les carabiniers de Godard (en ese cine al que acude por 
primera vez y de nombre tan repetido en las bromas de lenguaje del 
director galo: «Le Mexico») a mirar lo que se oculta en –y no tras– la 
pantalla, a palpar, a tocar la luz hasta derribar el lienzo y, con él, la 
táctil ilusión óptica. No se va al cine a pensar. Se trata, a fin de cuentas, 
de una diversión, un divertimento de la vida, y todo trabajo –desde 
luego el de la crítica, el del pensamiento y la teoría culta– ha de quedar 
fuera de la sala donde reina el halo del proyector. Prohibido trabajar. 
Prohibido, mejor: imposible pensar. Algo, nunca insistiremos lo 
bastante, que queda muy lejos de haber pasado desapercibido a los 
«antiguos»: Jack Oakie –el impagable Napaleoni del chaplinesco The 
Great Dictator, tan sobreactuado como su modelo en la realidad de 
1940– exclama en Radio City Revels (musical de Ben Stoloff, 1938, de 
la soberbia miríada producida en la cadena de montaje de esa factoría 
de entretenimientos delirantes que fuera la RKO) algo de difícil 
réplica: «Pensar ha causado más muertes que la Gran Guerra».  

Habría, por tanto, que encontrar otro modo de hablar de lo que 
sucede en la sala de proyección, en la oscuridad, bajo el meteoro de luz 
que tocando la pantalla salta como un proyectil a los ojos y dinamita el 
«mundo carcelario» exterior. Otro modo de hablar de lo que no es 
pensamiento, no puede ser pensamiento puesto que se da su 
interrupción por el flujo imparable de imágenes, pero tampoco es 
ausencia de ideas, en el sentido de que quien sueña, quien se entrega al 
espectáculo, como recordaba Hofmannsthal, sabe que está despierto, 
sabe que se haya inmerso en la vida. La oscuridad de la sala forma 



parte tanto de la «noche americana» como de una especie de noche en 
blanco, noche en que se sueña pero no se duerme, espacio del soñar en 
vela, «noche toledana», por hablar en correcto castellano. ¿Y quién 
vela sus sueños en esa noche tan real como de artificio? No, desde 
luego, el individuo, pues nos hallamos en «la región en la que el 
individuo deja de ser individuo», donde el sujeto pensante ha saltado 
por los aires, tocado por un proyectil de luz, pero tampoco es una 
especie ideal de sujeto colectivo o comunitario –y aquí radicaría la 
gran diferencia del cine frente al teatro, afirma Derrida33–, puesto que 
en la sala y a oscuras, recogido en su asiento, cada espectador se halla 
solo, por más que sienta y sepa de la presencia de otro a su lado, no 
funciona la arquitectura envolvente, religadora y esencialmente política 
del arte de masas anterior al siglo XX.  

En solitario frente al espectáculo, sin vínculos ni compromisos con 
nadie (comenzando por esa falta de sintonía in situ entre el actor y el 
público, de la que ya hablaba Benjamin34, impensable en el ritual 
cercano al culto del teatro), sin relación siquiera con ese «yo» que tras 
pagar la entrada ha quedado fuera, en un exterior dinamitado y 
sustituido a medias por los sueños, a medias por el olvido35. Ni 
individualidad ni comunidad, tal vez haya que hablar, además de otro 
acontecimiento del intelecto que ya no es el «pensar», de un tercer tipo 
de sujeto, de otra figura a la que Derrida denomina «singularidad», 
término que posee la virtud de deshacer los lazos sociales para a 
seguido rehacerlos, desplazar sus límites un poco más allá y de otro 
modo:  

Por eso se da en la sala cinematográfica una neutralización de tipo 
psicoanalítico: estoy solo conmigo mismo, pero entregado al juego de las 
transferencias. [...] En el cine, reacciono «colectivamente», pero también aprendo a 
estar solo: experiencia de disociación social que por otra parte debe mucho sin duda 
al modo de existencia de América. Esta soledad ante el fantasma [solitude en face du 
fantôme] es una prueba mayor de la experiencia cinematográfica36.  

3. Un cine poblado de fantasmas  

Por el contrario, creo que el futuro pertenece a los espectros [fantômes], y que 
la tecnología moderna de las imágenes, el cine, la telecomunicación, etc., no hacen 
sino acrecentar el poder de los espectros. 

Jacques Derrida, escena de Ghost Dance37 

Lo que el cinematógrafo tendría en común con el psicoanálisis, 
más allá de las diferencias técnicas, de sentido, de objetivos, de público 
y horarios, no sería otra cosa que el fantasma. O el espectro, si se 
prefiere: no haremos entre ambos términos más distinción que la que 
pudiera hacer cualquier diccionario, por ejemplo: RAE, espectro. (Del 
lat. spectrum). m. fantasma (|| imagen de una persona muerta). Y por 



remisión, también en RAE, fantasma. (Del lat. phantasma, y este del 
gr. ). m. Imagen de un objeto que queda impresa en la fantasía. || 2. 
Visión quimérica como la que se da en los sueños o en las figuraciones 
de la imaginación. || 3. Imagen de una persona muerta que, según 
algunos, se aparece a los vivos... entre otras acepciones. Nuestra 
elección, pues, equipara ambos términos [sin dejar de lado dos cosas: 
en primer lugar, las múltiples acepciones espaciales que, a partir de la 
física, posee en castellano el término espectro; y en segundo, el hecho 
de que, en latín, spectrum, imagen, representación, procede del 
transitivo specere: mirar(se), ver(se)], y no pretende introducirse en 
honduras y sutilezas psicoanalíticas. No resultará necesario, dados 
nuestros intereses.  

Espectro, fantasma, jantasma:  ϕαντασµα: forma, simulacro, 
aparición, visión, imagen de una cosa, presagio, ser monstruoso, 
prodigio, aparición, sueño... Tan cerca de φαντóς: lo visible, aquello 
que se puede decir (de φηµí: decir), así como de φάος: la luz del día, la 
luz de un cuerpo celeste, de una lámpara o de una antorcha, pero 
también la alegría, salud, esperanza, y la vista, la mirada38. Y no dejará 
de asombrarnos lo que de la voz cuenta el primer compilador del 
diccionario en lengua española (1611):  

FANTASMA. Es nombre griego, ϕαντασµα, phantasma; es lo mesmo que 
visión fantástica o imaginación falsa, φάσµα, τος, visión, visio spectrum. Suelen 
acontecer a los que ni bien están despiertos ni bien dormidos, y tienen flaqueza de 
cabeça. Otras vezes suceden por el mucho miedo que la persona tiene, y cualquiera 
sombra o cuerpo, no distinguiendo lo que es, le parece aquello que él teme y tiene 
representado en su imaginación; 

ni despiertos ni dormidos, en un sueño que se sabe consciente, diría 
siglos después Hofmannsthal, admitiendo tal vez incluso lo de la 
«flaqueza de cabeça». ¿No precede de modo fantástico esta visión o 
«imaginación falsa», con sus miedos e insuficientes percepciones en 
duermevela, y todos sus juegos de desplazamientos del interior al 
exterior por obra y gracia del temor, los ocios o no-trabajos del 
espectador de cine? Derrida señalaría más bien que la experiencia 
cinematográfica estaba ya ahí, anticipada, soñada, inscrita en otras 
artes y escrituras, mucho antes de la invención estrictamente técnica de 
la cámara y el proyector: «Digamos que el cine tenía que ser inventado 
para responder a cierto deseo de relación con los fantasmas. Su sueño 
ha precedido a la invención»39. Pero continuemos la cita de 
Covarrubias:  

sin embargo de que, permitiéndolo Dios, el demonio suele causar estas visiones 
interiormente en la potencia imaginativa y exteriormente tomando cuerpo fantástico. 
Y en esta forma han sucedido muchos casos particulares de visiones, y assí a 
hombres buenos y santos, como a otros perdidos. Los físicos llaman fantasmas las 
imágenes de las cosas que imaginamos o percebimos; y assí la descriven: Phantasma 



est similitudo rei corporalis et ita se habet ad intellectum, sicut color ad visum. De 
donde se sigue aquel axioma, tan sabido: Oportet [i]ntelligentem phantasmata 
speculari40.  

De lo que retendremos una cosa: estos fantasmas que con tanta 
naturalidad (demoníaca, aunque consentida por Dios) conjugan la 
visión interior (imaginaria) con la corporeidad exterior (fantástica), 
estas imágenes de las cosas que «imaginamos o percibimos», tocan 
tanto al santo como al perdido, al bueno como al malo, sin distinciones, 
anticipando pues la democracia absoluta ante la pantalla del 
cinematógrafo.  

A cualquiera puede aparecérsele, en cualquier momento, el 
espectro.  

Y de hecho, no se va al cine a otra cosa, ya que la relación 
original, «privilegiada», popular, no es sino una relación psicoanalítica. 
«El psicoanálisis, la lectura psicoanalítica, se siente en el cine como en 
su casa [est chez elle au cinéma]»41. Y tal lectura, la del mundo de los 
fantasmas, la espectralidad o la naturaleza de la huella, sería justo el 
punto de unión del cinematógrafo con los intereses –filosóficos– de 
Derrida, quien además ve en ello, en la ligazón del cine con el espectro, 
es decir, con lo que ni está vivo ni muerto, la posibilidad, tal vez la 
única, de un «pensamiento» del cinematógrafo42.  

Entendiendo como se debe tal posibilidad, porque lo cierto es que 
la historia del cine recoge en su seno al fantasma desde los comienzos, 
como apunta igualmente Derrida refiriéndose a la vasta tradición del 
género fantástico, de vampiros, de terror o a algunas películas de 
Hitchcock. A fin de cuentas, la técnica permite desde los primeros 
experimentos de Méliès con la sobre-impresión (que datarían de 1898) 
alzar cualquier ectoplasma sobre el plano vertical de la pantalla, por 
ceñirse a los espectros: en íntima relación con los mismos existe 
igualmente un inmenso género «psicológico» o «freudiano», al que tal 
vez se deba tanto la enorme popularización de muchos términos del 
psicoanálisis, como su no menos inmensa simplificación, 
tergiversación y –al fin– descrédito (sería un buen motivo centrar la 
atención sobre la industria del cine y sus efectos a la hora de estudiar el 
desplazamiento de la escuela freudiana, significativo en los Estados 
Unidos, a lo largo de las últimas décadas por otras técnicas en el favor 
del público deseoso de análisis)43.  

Y lo que resulta interesante en Derrida es que no considera esta 
«puesta en escena» del fantasma, y por extensión, del psicoanálisis, en 
la ya larga producción de filmes occidentales. Lo que no dejaría de 
tener su importancia, ya que a esta producción (desde el mago del 
suspense hasta Woody Allen) se suele remitir cuando de psicología, 



espectros y cine se trata. Para Derrida, lo que importa es algo muy 
distinto: es la estructura espectral que, de punta a punta, recorrería la 
imagen cinematográfica. Cualquier imagen fílmica:  

Todo espectador, durante una sesión, entra en comunicación con un trabajo del 
inconsciente [travail de l’inconscient] que, por definición, puede compararse con el 
trabajo de la obsesión [travail de la hantise] según Freud. Él lo llama la experiencia 
de lo que es «extrañamente familiar» (unheimlich)44.  

«Trabajos» que no serían, evidentemente, los del exterior 
dinamitado durante el tiempo de una sesión –de cine o de 
psicoanálisis–, trabajo del inconsciente y trabajo de la obsesión, por 
traducir de algún modo, quizá el más convencional, ese término, 
hantise, extraído de esa familia extraña y tan cara a Derrida: hanter, 
hanté(e), lo frecuentado, obsesivo, encantado o con fantasmas (como 
se dice, por ejemplo, de una cripta o un castillo), lo que vuelve de 
visita a menudo, lo indeterminado, extraño –en un sentido que 
incorpora, por qué no, su punto de siniestro–, unheimlich, que aparece 
una y otra vez, que reaparece o vuelve a aparecer, pues el espectro es el 
(re)aparecido (Marcellus: What, has this thing appeared again 
tonight?45), territorio del espectro, the Ghost, del aparecido, tanto como 
de la obsesión: un fantasma que ronda por la niebla tanto como ronda 
por la mente una idea (fija)46.  

El cine es el lugar que privilegia esta relación con los espectros, el 
lugar de cruce de todas las experiencias espectrales posibles. 
Comenzando por la más elemental, y por ello mismo la menos 
«evidente», en cierto modo: la del medio tecnológico que se inscribe en 
una época determinada, el siglo XX, y que atraviesa el tiempo de este 
arte dotándolo como a ningún otro de un carácter histórico, como ya lo 
viera Benjamin. Y desde ahí, desde la sala donde el nuevo dispositivo 
de la luz táctil convoca en su sesión a los espectros de todos y cada uno 
de los espectadores, singulares di-vertidos en su sentido más propio: 
desviados, desplazados, llevados por varios lados; desde sus «trabajos» 
con sus propios repliegues, con su interior tocado por el proyectil de 
luz que les llega reflejado per speculum, en esa suerte de espejo que es 
el exterior de la pantalla (confuso, con criptocita paulina: in 
aenigmate), el filme despliega a su vez otro plano de espectralidad: el 
de los personajes que rondan por la pantalla, a menudo fruto de las 
obsesiones que dominan a los cineastas, «injertos», diría Derrida, de 
historia, de memoria, de sombras que reclaman ser en duelo y en deuda 
incorporadas, reaparecer en nuevos cuerpos. Por más que tales sean 
especulares y que Benjamin, contra el inconsciente entusiasmo de Abel 
Gance, creyera más bien en una «liquidación general» de la historia por 
este medio.  



Las memorias en duelo que hasta la fecha han introducido estos 
fantasmas en las salas son innumerables, casi tanto como los motivos 
de su duelo (y deuda, incluso con los propios antecesores en el arte, ahí 
esa inmensa tradición del cine dentro del cine: ampliaciones, 
desarrollos, segundas partes, simples robos, homenajes y remakes de 
toda laya), ejercicios de la «fascinación» de los que Derrida menciona 
la recuperación del siglo XIX, la invención del cine en Coppola, la 
revolución de la Comuna en McMullen (autor de Ghost Dance, donde 
Derrida interpreta un papel), y las leyendas del oeste en los westerns, 
género narrativo que ya Borges equiparaba a la épica clásica, y no deja 
de ser curioso que Derrida mencione los de Clint Eastwood, que ha 
dirigido obras maestras y crepusculares del género, como Pale Rider 
(EUA, 1985, filme cuando menos comparable a alguno de John Huston 
y repleto, como los de éste, de espectros, re-aparecidos y voces del 
pasado), pero que inevitablemente refiere a los westerns de Sergio 
Leone, los ítalo-norteamericanos rodados en Almería, con todos los 
aditamentos de la fábula épica llevada al extremo, «fascinación» por el 
propio espectro fascinante47.  

Quizá el espectro sólo carezca de esta especie de cuerpo 
«injertado» por la fascinación (imaginación, percepción, fantasía), el 
fantasma ronda, asedia, obsesiona – para empezar, los filmes, repletos 
de la historia de épocas que han carecido, fuera de su sueño, de la 
tecnología cinematográfica. A fin de cuentas, no puede pensarse al 
margen del capital48, espectro que desde los inicios ronda 
esencialmente por una industria (artística) impensable sin él en todas 
sus fases, desde la producción y la propiedad (fuera del alcance de un 
solo individuo, como ya lo señalaba Benjamin: un público de 
consumidores forman el mercado cinematográfico), hasta la 
distribución: sin capital, resultará imposible que la bobina positivada 
llegue en miles de copias a «tocar» colectivamente a los millones de 
singularidades que en el mundo serán precisos para que el asunto 
marche, para que resulte rentable49. Pero «capital» también puede 
entenderse, hay que entenderlo, en el sentido de fondos, de caudales, 
de reservas de la memoria que rondan tanto al cineasta como al 
espectador. Capitales de la memoria histórica, colectiva, tanto como de 
la memoria singular de cada cual. Con todos los movimientos, 
falseamientos, réditos y cruces que quepa imaginar. Así, por ejemplo, y 
por recurrir a los mismos nombres propios que Benjamin maneja, las 
imágenes que se proyectan en la fantasía de quien escribe estas líneas 
cuando rememora –si puede decirse así– sus archivos referidos a la 
revolución y el inmediato imperio de Bonaparte deben mucho al 
Napoleón (1925-27) de Abel Gance (y esto incluso sin haber tenido la 
posibilidad original y hoy casi imposible de verlo en su triple pantalla y 
su primitivo sonido estereofónico). Del mismo modo, ¿cuántos 
españoles de postguerra, por citar un pueblo entre tantos otros que 
incluirían ese mismo aprendizaje de la vida que Derrida recuerda de su 



El Biar y París juveniles, no atesoran una memoria «falsa» de un 
pasado más o menos construido con jirones del cine clásico 
norteamericano, imbricados, injertados con los (a menudo más 
prosaicos, menos intensos) elementos de la «realidad»? Memorias 
endeudadas, en duelo también, con tantos capitales de la imagen. 
Memorias espectrales, cinematográficas, de las épocas carentes de 
cine, incluso –en nuestro tiempo histórico, de cine– de los lugares y 
acontecimientos a los que nunca pudo llegar «en vivo y en directo» una 
cámara.  

Con todas las paradojas que ello comporta. Porque claro, «En el 
cine se cree sin creer, aunque de tal creer sin creer queda una creencia 
[ce croire sans croire reste un croire]50», queda, permanece –y es 
preciso que así sea, habrá que preservar esta relación original y 
privilegiada– los restos de un crédito, al modo en que los créditos al 
final de un filme nos recuerdan con su traducción de nombres propios, 
papeles y oficios, que hemos asistido a una fascinante mentira, es decir, 
a una ficción en la que hemos creído a pies juntillas (y esto al pie de la 
letra: sobre la misma baldosa que la butaca) durante el paréntesis fuera 
del tiempo, del espacio y del trabajo de una sesión (de cine). 
Experiencia sin precedentes históricos de la creencia, en el mundo. 
Sobre la pantalla, con o sin voz, en cualquiera de las modalidades del 
blanco y negro o del color, en cualquier lengua, jerga, versión o 
subtítulos, el espectador cree en las apariciones de la pantalla –a veces 
hasta idolatrarlas–, «como en la caverna de Platón»51. Y de tal forma 
que incluso que irá amasándose un nuevo capital con los intereses del 
viejo, sin que esto se reserve a quienes buscan trabajo, es decir, una 
relación culta, teórica, cahierista con los filmes: la visión 
cinematográfica permite ver aparecer nuevos espectros (en uno mismo 
y sobre la pantalla) mientras se guardan en la memoria y a la vez se 
proyectan: ambos empleos del mismo capital están permitidos 
simultáneamente, los espectros que rondan por los filmes ya vistos52 (o 
consumidos, diría algún benjaminiano). Por eso, afirma Derrida, resulta 
tan particular la modalidad de la creencia intrínseca al cinematógrafo, 
que además está necesitada de un análisis nuevo, adecuado a la 
fenomenología de su técnica, sin parangón histórico: no hay que 
olvidar que «la dimensión espectral no es la de lo vivo ni la de lo 
muerto, ni la de la alucinación ni la de la percepción»53.  

Se trata de creer en lo que ronda. Incluso en la imagen de lo que 
ronda, en el fantasma del fantasma, ya que ésta será una de las 
modalidades espectrales que se conciten en las salas oscuras: Borges 
veía precisamente en esto una diferencia esencial del modelo de 
creencia del cine sobre el del teatro, una especie de vuelta de tuerca 
fantástica que iba más allá de un simple abandonarse –duermevela de 
la percepción– al juego dramático, al creer que el disfrazado que 



monologa sobre las tablas realmente es Hamlet y se encuentra en 
Elsinor, Dinamarca, recordemos de nuevo la cita:  

En el cinematógrafo es aún más curioso el procedimiento, porque 
estamos viendo no ya al disfrazado sino fotografías de disfrazados y 
sin embargo creemos en ellos mientras dura la proyección54.  

4. Espectrografías  

En sus notas acerca de las vicisitudes del rodaje de D’ailleurs, 
Derrida, la cineasta Safaa Fathy habla a menudo de la falta de luz que, 
ya por causas naturales (en parajes proverbialmente luminosos), ya por 
simples problemas técnicos, imperó a lo largo de todo el proceso de 
grabación, llegando a requerir el empleo de película ultrasensible para 
exteriores a pleno día:  

Como si el día se hiciera noche o se hubiera escondido a sí mismo, como si la 
noche fuese la verdadera historia, la única, no siendo el día más que su transgresión. 
La visibilidad no es visible, dice Derrida en una secuencia suprimida en el montaje. 
La visibilidad vuelve ciego, suprema ofensa para la vista. En Alejandría, los 
adoradores del guarismo cero, miembros de la secta de Pitágoras, se infligían un 
ritual extraño. Permanecían durante horas inmóviles en las esquinas de las calles, la 
mirada fija en el disco solar con el fin de perder la vista. Se volvían ciegos mirando la 
luz de cara55. La travesía de la vista, hacia el fondo de la ceguera, no es sino el 
desvelamiento de otra luz, la visión que duerme en la noche, bajo el ver. «Shut your 
eyes and see», sugiere Joyce en Ulysses. La visión [la vision], esa deriva del ver, del 
ver-se [dérive du voir, du se-voir], que autoriza la mirada, se alza sobre un fondo 
negro56.  

Pudiera parecer, mera apariencia, paradójica esta referencia literaria en 
una cineasta, «Shut your eyes and see»57, si no se tratara del 
cinematógrafo desde este lado del espectro, de lo más allá de la mirada 
(precisamente lo que fundamenta, permite, «autoriza» la mirada), 
desde la luz que es otra luz, que vuelve visible o desvela en lo negro –y 
sin duda a tientas– lo que, en principio, no es visible (a una luz 
ordinaria). Captar lo inaprensible, volver tangible, táctil, lo invisible, 
más bien que traer a la luz lo a ella oculto, por emplear la diáfana 
metáfora luminosa de cierta, vieja e ilustrada epistemología: si tal no es 
uno de los objetivos del cine, una de las mayores posibilidades de las 
salas oscuras, habría que preguntarse cuál pudiera serlo. Por esto puede 
establecerse un paralelo entre la «visión», el ver-se de los filmes y la 
sesión de psicoanálisis o el trabajo del duelo.  

El espectro es, desde luego, lo visible, pero lo visible invisible, la 
visibilidad de un cuerpo que no está en presencia58, que no es tangible: 
que es, como apunta Derrida, «una visibilidad nocturna» [une visibilité 
de nuit]59, la aparición ante la mirada de lo que no se ve en carne y 
hueso (ahí todas las resonancias del «referente fotográfico» de Roland 
Barthes que cita Stiegler con relación a los comentarios del propio 



Derrida en Psyché. Inventions de l’autre). Pero que, por ello mismo, 
por ser visible en tanto que –como tal cuerpo– no lo es, por negarse a la 
intuición a la cual se entrega, por no ser tangible en sí, lo que pasa y 
queda en un primer plano de la experiencia cinematográfica no es otra 
cosa que el deseo de tocar [désir de toucher]: «el afecto o afecto táctil 
resulta entonces llamado con violencia por la frustración misma, 
convocado a volver, como un aparecido, a los lugares rondados por su 
ausencia» [appelé à revenir, comme un revenant, dans les lieux hantés 
par son absence]60. La propia luz se vuelve táctil, en el sentido de las 
luminances de Barthes: la luz más allá de la luz, la luz impalpable que 
en otro tiempo bañara a lo fotografiado o –pues se habla del cine– lo 
filmado, es ahora, cuando me llega vuelta otra luz, una distancia 
abierta en y desde lo oscuro, un cordón umbilical, un medio carnal, una 
piel que comparto, a través de la mirada (el ojo toca), con el objeto del 
objetivo61. «La cosa de antaño, por sus radicaciones inmediatas, sus 
luminancias [ses luminences], tocó realmente la superficie que, a su 
vez, mi mirada acaba por tocar»62. El pretérito objetivo, sin carne ni 
hueso en su (actual) presencia, toca mi presente; si algo hay en la 
experiencia (visual) del espectador –tanto de una fotografía como de un 
filme– es la imposibilidad del tocar, ya que todo el proceso lo rige una 
esencial privación del sentido del tacto, y sin embargo, esta privación 
es la que posibilita, exige –y nunca nos atreveremos a afirmar que por 
un movimiento en derredor de una carencia o falta, pues ¿de qué se 
carece al fin?– el tacto: hay un deseo de tocar convocado a volver 
«como un aparecido», a los lugares rondados, atormentados, 
encantados por la ausencia de lo que se presenta.  

Y todo ello en una visibilidad de noche, nocturnal o noctívaga (pues al 
fantasma le es propio vagar de noche, en la noche). «Desde que hay 
tecnología de la imagen, la visibilidad lleva la noche» [la visibilité 
porte la nuit], dice Derrida63. O lo que es lo mismo, en la conocida 
argumentación del filósofo, la muerte. Esto es, como nos recuerda y a 
la vez resume en esa magnífica introducción general a su pensamiento 
so pretexto de la imagen que es Échographies de la télévision, la 
«toma» de la imagen, de nuestra imagen, se realiza en un espacio 
oscuro (por definición: la cámara oscura, pero también habrá que tener 
en cuenta que la técnica no precisa ya de la luz diurna para ser eficaz 
en su cometido, por no hablar del proceso inverso –los filtros que 
hacen noche de la luz: la «noche americana», y pensaremos en 
Truffaut–, o de las tribulaciones de Safaa Fathy con las que abríamos 
este apartado), imagen de noche que, por definición, podrá volver, 
habrá de volver, de reproducirse un número imprevisto de veces, en 
nuestra ausencia, cuando ya no estemos allí. Pero claro, resulta que 
nuestra desaparición ya está allí:  



[...] como sabemos que, una vez tomada, una vez captada, tal imagen podrá ser 
reproducida en nuestra ausencia, como ya lo sabemos, ya nos ronda este futuro que 
trae nuestra muerte [nous sommes déjà hantés par cet avenir qui porte notre mort]64.  

Nos ronda, nos obsesiona, sólo en cierto sentido nos atormenta, ese 
futuro en que (ya) estamos sin estar, futuro ausente para nuestro cuerpo 
pero que de antemano cuenta con nuestro cuerpo, futuro espectral en 
que ya nos ubicamos gracias a un túnel de luz que ahora nos toca y 
tocará luego la mirada de otro. Ante la cámara que graba nuestra 
imagen estamos encantados [en un sentido también distinto –pero 
quizá no tan distante– al que hoy tantos padecen ante una cámara, 
sobre todo si es de televisión: encantados, atrapados por la técnica], 
permanecemos espectralizados, aguardamos la promesa de un regreso 
que ya no será «el nuestro». Esta lógica del espectro será, por tanto, la 
del retornado de la muerte: estamos-(sujetos)-en-muerte ante la 
tecnología que –eficaz pese incluso a nuestra incompetencia técnica: 
«vemos que “funciona” [ça marche] pero, aun si lo sabemos, no vemos 
cómo “funciona”, ver [voir] y saber [savoir] son aquí 
inconmensurables»65–, y esto es lo que vuelve tan extraña [si étrange] 
la experiencia de un rodaje, ese sólo parcialmente traducible «efecto de 
extrañeza» [effet d’étrangeté] del que Derrida habla en otro lugar66, al 
tiempo que define a dicha experiencia o la sitúa más bien al margen de 
cualquier conocimiento teórico: el Actor –«Derrida», si se quiere– 
confiesa a medias con la Autora –«Safaa Fathy»– haber aprendido más 
del cine (y de la televisión) por medio de su participación en la 
filmación (de D’ailleurs, Derrida) que viendo como espectador miles 
de filmes. De nuevo, la relación original, «privilegiada» con la imagen, 
aquí, en este último texto conjunto elevada a la categoría de 
«iniciación», «expérience initiatique»67.  

En cierto modo, el de la espectralidad también es un trabajo de duelo. 
Derrida lo subraya con una escena de la película de McMullen en la 
que actuó, Ghost Dance (en cuyo rodaje improvisa una frase luego tan 
citada y de la que se lamenta: «psicoanálisis más cine igual a... ciencia 
de los fantasmas»), aquella escena en que Pascale Ogier, frente al 
filósofo vuelto actor, tras una larga sesión de mirarse a los ojos, de 
sostener la mirada, contesta a la pregunta-guionizada de Derrida: «Y 
usted, entonces, ¿cree en los fantasmas?» con esta respuesta: «Si, ahora 
sí»; escena de apenas unos segundos que demanda una hora de trabajo 
durante la que incontables repeticiones. Y sucede que Pascale Ogier ha 
muerto, y Derrida ve de nuevo la película, tras la muerte de Ogier, a 
propósito de un coloquio en Texas, en los Estados Unidos:  

Llegué a tener la sensación perturbadora del retorno de su espectro, el espectro de su 
espectro que volvía para decirme, a mí, aquí y ahora: «Ahora... ahora... ahora, es 
decir, en esta sala oscura de otro continente, en otro mundo, allí, ahora, sí, créame, 
creo en los fantasmas»68.  



Ahora bien, la espectralidad ya estaba instalada, actuada, 
performatividad extraña, en el momento «real», de presencia (luego) 
pretérita en que Pascale Ogier, mirando a los ojos a su interlocutor, 
repetía una y otra vez, hasta lograr la validez «técnica», su frase en 
primera persona de presente de indicativo: sí, ahora creo en los 
fantasmas, «Oui, maintenant, oui», pues sabía –como lo sabemos 
todos– que, incluso si no moría en el ínterin, algún día sería una muerta 
que cruzaría consciente su mirada para afirmar su posición, su mirada y 
su palabra. Pero sobre todo la mirada, porque –Fathy recuerda una 
conversación con Derrida en este sentido– en este intercambio entre lo 
visible y lo invisible, lo que se muestra al tiempo que se disuelve, la 
imagen siempre pertenece al velo, y a un tipo determinado o especial 
de velo: al sudario, que oculta revelando los trazos, ante todo las 
facciones, los rasgos del rostro, ya en el presente que es/será pasado: 
¿quién no se ha visto sorprendido alguna vez al revisar una foto 
propia?, se pregunta la cineasta69, ¿quién podrá decir, al modo de lady 
Gradiva, que desde hace tiempo se ha acostumbrado a estar muerto?  

El fantasma nos mira, «efecto de visera» [effet de visière] lo llama 
Derrida: sin posibilidad de simetría, estamos ante el otro absoluto, 
«ante la ley» de la mirada del otro, que rueda en el vacío –no puedo 
devolverle la mirada, como no puedo devolver la vida ni el tiempo– ya 
que (me) mira sin ver(me), incluso en ese extraño desplazamiento que 
me excluye de mi propio reconocimiento cuando, tocado por la 
extrañeza, me sorprendo mirándo(me) a los ojos en una vieja fotografía 
(o paso de largo con una rara sensación de incomodidad junto a un 
espejo que me ha devuelto, fugaz, inasible, ajena, mi propia imagen: 
Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 1926). Shakespeare lo recordaba 
cuando Hamlet se preocupa por el cruce de miradas del espectro de su 
padre con los centinelas Marcellus y Horatio («And fixed his eyes 
upon you?», pregunta70), por no hablar de Julius Caesar, tragedia en la 
que, como es sabido, el espectro del César –siguiendo cierta tradición– 
ronda, atormenta, amenaza a Brutus con una nueva «visión», y aquí 
tenemos la exacta coincidencia del ver del y al espectro con su 
aparición, regreso, cruce de frontera entre los mundos o, sin más, 
encarnación corpórea (Brutus: «Then I shall see thee again?», Ghost: 
«Ay, at Philippi»71). Heteronomía absoluta –del espectro, de la ley, la 
mirada, el otro–, no habrá reciprocidad en la mirada, porque en nuestra 
situación (a este lado de la frontera, ante la pantalla) permanecemos 
ciegos72, viendo «en lo oscuro», como por un espejo (in aenigmate) 
imágenes descarnadas –de su cuerpo «originario»: de su tiempo– que 
espolean en nosotros un deseo de tacto y un sostener (imposible) la 
mirada. Por definición, el fantasma es lo que vemos. James Joyce: 
«Have you ever seen a ghost? Well, I have»73. Es lo que miramos o lo 
que observamos, pero sin que nuestra mirada halle su correlato al nivel 
de la mirada que sin vernos nos ve. «Shut your eyes and see.» Especie 
de panóptico que opera con un desfase, un descabalgamiento de los 



tiempos, una desterritorialización esencial, la mirada del otro en o 
desde su imagen (¿mirada simulada, la de este simulacro?), desde su 
orilla, nos busca en la oscuridad, va tanteando el terreno, camina a 
tientas en la noche –la «luminosa» noche instaurada por la tecnología 
actual–, su ojo busca el tacto (único sentido que no admite 
substituciones, dirá Derrida), nos convoca, nos urge a lo táctil, al 
contacto sin reciprocidad posible, al modo del rostro de Baudelaire en 
la vieja fotografía de Félix Nadar (1855), (Stiegler): «Me toca, pero yo 
no puedo tocarlo [Il me touche, mais je ne peux pas le toucher]»74.  
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fiestas en locales selectos donde corren el champán y los ritmos 
frenéticos... 

36 DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantômes», op. cit., p. 
80. 

37 Citado en BENNINGTON, Geoffrey y DERRIDA, Jacques, 
Jacques Derrida, Éditions du Seuil, París, 1991, p. 321. 

38 Cfr. SEBASTIÁN YARZA, Florencio I., (Dir.), Diccionario 
Griego-Español, op. cit., p. 1463. 

39 DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantômes», op. cit., p. 
80. 

40 COVARRUBIAS, Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana 
o española, ed. de Martín de Riquer (facsímil de la ed. de Horta, 1943), 
Alta Fulla, Barcelona, 1998, pp. 584-585. 

41 DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantômes», op. cit., p. 
77. 

42 Cfr. ídem. 

43 Un repaso algo más que somero de la tradición de filmes 
«psicoanalíticos» produce, cuando menos, desconcierto. Que crece casi 
hasta el sonrojo cuando quien repasa extralimita diversiones de la talla 



indiscutiblemente talentosa de un Hitchcock. Citemos sólo un caso, en 
los inicios de la «moda psicocinematográfica», aunque ya posterior a la 
inmortal adaptación de Daphne du Mourier, Rebecca: el filme de 
Charles Vidor (no confundir con King Vidor) Blind Alley (traducido en 
España por Rejas humanas), de la Columbia de 1939, EUA. En él, 
todos los tópicos de la represión «sublimada» en el crimen, del edípico 
deseo infantil de «matar al padre» que tantos y tan fatídicos desvelos 
termina por acarrear en la edad adulta, de la fácil «traducción» 
simbólica de los sueños recurrentes vueltos procelosas pesadillas (en 
las que un paraguas será una mesa, las rejas piernas de policías, y la 
lluvia, sangre), y en fin, de esa demostrativa pedagogía del 
psicoanálisis más barato –el de cine, claro– que termina por convencer 
y curar (anímicamente) al asesino de dedos paralizados, aunque 
demasiado tarde para salvarlo (físicamente) en ese «callejón sin salida» 
o ciego, nuevo tópico, en que se ha metido. Además de las referencias 
literarias a la eterna Alicia de Carroll, el filme alcanza un punto álgido 
cuando el Dr. Anthony Shelby (Ralph Bellamy), especialista 
universitario en Experimental Psychology, explica la división mental 
del ser humano mediante dibujo ad hoc en el que una cabeza de perfil 
(extrañamente familiar a las secciones de la vieja frenología de Gall o a 
las más inquietantes aún de Lombroso) muestra espacial, 
didácticamente, una parte superior (consciente) separada de otra 
inferior (inconsciente) por una «banda de corte absoluto» (sic)... 

44 DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantômes», op. cit., p. 
77. 

45 SHAKESPEARE, William, Hamlet, ed. by G.R. Hibbard, 
Oxford University Press, Oxford, 1998, I.I, p. 144. 

46 Como se verá por esto y por lo dicho en el capítulo anterior, 
tendemos a la traducción (siempre insuficiente) de la hantise, del modo 
de habitar del espectro, por este bello término del romance, ronda. Que 
tiene en origen un claro sentido militar, como ese asedio, asediar, 
(rodear una posición, «estar» en ella sin «ocuparla») propuesto en su 
día por José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti en su traducción de 
DERRIDA, Jacques, Espectros de Marx (Trotta, Madrid, 1995). La 
ronda era, señala Covarrubias en su Tesoro, op. cit., pp. 914-915, «El 
espacio que ay entre la parte interior del muro y de las casas de la 
ciudad o villa, latine pomerium. Díxose ronda, quasi rotunda, porque 
antiguamente todas las ciudades tenían sus muros en forma redonda 
[...] Ronda se toma algunas vezes por los soldados que van rondando y 
assegurándose de lo que puede aver de inconveniente y perjuyzio». 
Espacio circular del fantasma, atormentado, encantado, inhabitado por 
los vivos, repleto de inquietud, asechanza y vigilias (vigiliae se llamaba 
a los centinelas, soldados en vela, en ronda –«nocturna» sería 
pleonasmo– cuidadosa y diligente). Sin olvidar el amplio abanico de 



acepciones actuales: desde la caza mayor de noche hasta los naipes, 
pasando por las rondas de negociaciones, las invitaciones a comer o 
beber, los cantos de la tuna y las fases de distintos deportes de 
competición. 

47 Cfr. DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantômes», op. cit., 
p. 78. 

48 Cfr. ídem, p. 79: «Para comprender el cine, hay que pensar 
conjuntamente el fantasma [fantôme] y el capital, siendo este último 
algo espectral [une chose spectrale] en sí.» 

49 Cfr. ibídem. Asimismo, cfr. BENJAMIN, Walter, «La obra de 
arte...», op. cit., p. 39 y pássim. 

50 DERRIDA, Jacques, «Le cinéma et ses fantômes», op. cit., p. 78. 

51 Ídem. 

52 Cfr. ibídem: «Elle permet de voir apparaître de nouveaux spectres 
tout en gardant en mémoire (et de les projeter alors sur l’écran à leur 
tour) les fantômes hantant les films déjà vus.» 

53 Ibídem. 

54 BORGES, Jorge Luis, «La Divina Comedia», en Siete noches 
(1980), Obras completas, en 4 Vols., Círculo de Lectores (reproduce la 
edición definitiva de Emecé), Barcelona, 1992, Tomo IV, p. 106. 

55 De nuevo, ver y saber, memoria e hipotextos de la cita, de la 
escritura y la lectura. A cualquier cinéfilo, el ejemplo de Fathy, safaa le 
traerá a la mente, entre otros lugares, la secuencia de The Killing 
(Atraco perfecto), de Stanley Kubrick (EUA, 1956), en que el hampón 
Maurice comenta que ni participa como socio ni nada sabe del 
«negocio» que lleva entre manos quien simplemente le ha contratado 
para armar jarana en el hipódromo: «Hay cosas de las que más vale no 
saber nada», dice a su interlocutor, e ilustra su aserto con una especie 
de parábola: la del pastor siberiano que quería averiguar la naturaleza 
del sol, a cuyo fin se quedó mirándolo el tiempo suficiente para 
volverse ciego. 

56 FATHY, Safaa, «Tourner sur tous les fronts», en DERRIDA, 
Jacques y FATHY, Safaa, Tourner les mots, op. cit., pp. 129-130. 

57 JOYCE, James, Ulysses, Penguin Books, London, 1992, p. 45, 
frase precedida en la serie del párrafo por esta otra, verdadera guía para 



ciegos, con resonancias fantasmales: «If you can put your five fingers 
through it, it is a gate, if not a door.» 

58 La cinematografía abunda incluso en fantasmas que no dejan de 
ser cuerpos «vivos», ya que lo importante es que su presencia ronde 
por medio de su ausencia a otros vivos: ahí, por ejemplo, el tan clásico 
como magnífico western de Howard Hawks, Red River (EUA, 1948), 
en el que un abandonado Tom Dunson (John Wayne) ronda, perturba, 
preocupa, acosa sin cesar en mente a sus compañeros, quienes entre 
pesadillas y sobresaltos camino de Abilene van calculando los días que 
aquél tardará en darles alcance. Sin llegar a oralizarse en la cinta, 
leemos en una rápida secuencia los apuntes caligráficos de quien lleva 
en la caravana el diario que servirá de base al relato fílmico: «... the 
spectre of Dunson...». 

59 DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, 
«Spectrographies», en Échographies de la télévision. Entretiens filmés, 
Éditions Galilée / INA, París, 1996, pp. 129-131. 

60 Ídem, p. 129. 

61 Por cierto que no sólo en Barthes la luz adquiere esta 
dimensión espacial, mensurable y mensurante, corpórea o palpable –al 
modo de la luz exacta, la del láser que toca y libera/enluta a Cixous de 
su miopía–, cercana si no perteneciente al terreno de lo táctil en suma, 
pues así la encontramos ya en el habla popular de ciertas comunidades: 
ABAD DE SANTILLÁN, Diego, Diccionario de argentinismos de 
ayer y de hoy, Tipográfica Editora Argentina, Buenos Aires, 1976, p. 
385: «Luz. f. En el lenguaje popular, distancia que separa dos cuerpos 
muy próximos, ya se trate de personas o de animales. En los bailes 
vecinales suele usarse la expresión: “¡Que se vea luz!”, como 
indicación de que el bailarín no debe ceñir demasiado el cuerpo de su 
pareja || [...]». 

62 BARTHES, Roland, La Chambre claire, citado por 
STIEGLER, Bernard, en ibídem, pp. 127-129. 

63 DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, 
«Spectrographies», op. cit., p. 131. 

64 Ídem. El subrayado pertenece al autor. 

65 Ibídem. El subrayado pertenece al autor. 

66 Cfr. DERRIDA, Jacques, «Lettres sur un aveugle. Punctum 
caecum», en DERRIDA, Jacques y FATHY, Safaa, Tourner les mots, 



op. cit., p. 74. Habla ahí Derrida de su propio divorcio con el Actor que 
encarna en D’ailleurs, Derrida, su sentimiento de quedar fuera del 
filme, extraño o extranjero [étranger] «a cuanto el filme pudiera 
mostrar o componer de “mí” [moi]». 

67 Cfr. ídem («Contre-jour», por DERRIDA, Jacques y FATHY, 
Safaa), pp. 15-16. 

68 DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, 
«Spectrographies», op. cit., p. 135. 

69 Cfr. FATHY, Safaa, «Tourner sur tous les fronts», en 
DERRIDA, Jacques y FATHY, Safaa, Tourner les mots, op. cit., p. 
164: «Cada imagen toma una parte desconocida de uno y la fija, una 
parte extraña [une part étrangère] que no se deja reapropiar, porque 
pertenece ya a otro mundo, el mundo del icono y del simulacro.» 

70 SHAKESPEARE, William, Hamlet, op. cit., I.2, p. 169. 

71 SHAKESPEARE, William, Julius Caesar, ed. by Arthur 
Humphreys, Oxford University Press, Oxford, 1998, 4.2, p. 210. 
Shakespeare tomaba su cita de PLUTARCO, Vidas paralelas, en que 
ya estaba, quizá más marcado, el sentido amenazante: César, LXIX: 
«Soy, ¡oh, Bruto, tu genio malo: ya me verás en Filipos». 

72 Cfr. DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, 
«Spectrographies», op. cit., p. 137: «El espectro no es simplemente 
este visible invisible que puedo ver, es alguien que me mira sin 
reciprocidad posible, y que por lo tanto hace la ley allí donde yo estoy 
ciego, ciego por situación [aveugle par situation]. El espectro dispone 
del derecho de mirada absoluta, es el mismo derecho de mirada [il est 
le droit de regard même].» 

73 JOYCE, James, Ulysses, op. cit., p. 136. 

74 DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, 
«Spectrographies», op. cit., p. 140. A modo de coda marginal, resulta 
curioso contemplar en la mayor parte de los filmes occidentales (es 
decir, en su mayoría made in Hollywood) sobre fantasmas una 
preocupación en primer plano por lo táctil-imposible, por la pérdida del 
tacto en el espectro (¿metáfora de la falta, de la carencia irremediable 
ya del mundo?, ¿resabios de una tradición cultural-religiosa no 
excesivamente amiga de la promiscuidad entre los mundos?), lo cual lo 
condena, al igual que a su partenaire aún entre los vivos, a una suerte 
de agobiante y tantalizante existencia demediada. Uno no puede dejar 
de asombrarse ante la marcada diferencia con el cine oriental, 
exactamente en las antípodas, pues se trata de un cine donde los 



espectros se tocan, se hieren, acarician, se acuestan con los vivos... 
incluso forman familia y tienen hijos con éstos: cfr. por sobresaliente 
ejemplo el filme de Masaki Kobayashi, Kwaidan (El más allá), Japón, 
1964. 
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