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Resumen  

Este trabajo se propone analizar algunos aspectos de la 
construcción montaigneana de la identidad personal argumentando que, 
en el caso de los Ensayos, el juego ipseidad–mismidad se realiza sin 
recurrir a la narratividad propuesta por Ricoeur. En especial, centraré 
mi atención en la relación existente entre la construcción de la 
identidad y las concepciones del ensayo, la memoria, el lenguaje y el 
estilo.  
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Abstract  

This paper proposes an analysis of certain aspects of the 
Montaignian construction of personal identity, arguing that, in the case 
of the Essays, the play between ipseidad-mismidad occurs without 
recurring to the narrative proposed by Ricoeur. Special attention is 
centered on the relationship between the construction of identity and 
the conceptions of essay, memory, language and style.  
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Introducción  

En la historia de la filosofía el pasado lejano puede ser tanto o más 
atractivo que el cercano y hasta que el mismo presente. Por el 
contrario, es casi una rareza que un físico del siglo pasado se preocupe 
por la obra física de Aristóteles, mientras que los filósofos actuales 
siguen acicalando cada cual a su modo la frondosa barba platónica.  

Sin embargo, esta característica de la filosofía no la hace 
convertirse en algo tan peregrino. Más bien por ella se coloca en buena 
compañía: si la filosofía se vuelve hacia el pasado ¿no lo hace acaso 
porque la historia es –o debiera ser– maestra de verdad? En efecto, así 
como la historia –personal o colectiva– se narra de manera diferente de 
acuerdo al presente que vivamos y al futuro que proyectemos, la 
filosofía se vuelve hacia su pasado haciéndole nuevas preguntas a la 
esfinge. En este proceso, algunos autores del pasado parecen ser más 
reticentes a las inquisiciones que tienden a alguna forma de 
anacronismo, mientras que otros, por el contrario, tienen la extraña 
capacidad de admitirlas. Tal es, pienso, el caso de Montaigne.  

En el final de su Tiempo y Narración1, Paul Ricoeur bosquejó el 
concepto de identidad narrativa, una categoría que luego desarrollara 
en Sí mismo como otro2. En una extensa nota al Estudio V de esta 
última obra, el autor indica que en Tiempo y Narración la noción de 
identidad narrativa había surgido como un intento de mediación entre 
la ficción y la historia pero que este origen de algún modo había 
desviado la atención respecto de los problemas que estaban implicados 
en el problema de la identidad personal3. Es precisamente a la 
elucidación de estos problemas que el autor dedica los dos ensayos 
centrales del libro, centrales por su ubicación y, sobre todo, porque 
ellos sirven nuevamente como mediación, pero esta vez entre una 
concepción descriptiva (la de la filosofía de la acción) y una 
concepción prescriptiva (la configuración ética de la persona).  

Al discutir los problemas que suscita el “sí mismo”, Ricoeur 
plantea que las aporías de la identidad personal surgen de concebirla 
precisamente y estrictamente como mismidad. Sin embargo, el sí 
mismo no tiene por qué ser concebido como idem identidad. Una 
apertura hacia la dimensión de la ipse identidad –a través de la 
identidad narrativa– posibilitaría no renunciar a toda unidad, algo que 
Ricoeur sitúa en Nietzsche, y que denomina con la expresión muy 
gráfica de “cogito quebrado”4. Si bien Ricoeur en su análisis de la 
identidad presta mucha atención a Descartes y analiza en detalle la 
literatura de Locke y Hume, no hay en la obra una sola referencia a 



Montaigne, quien, en los albores de la modernidad, tuvo la osadía de 
tomar como único tema de sus Ensayos5, la pintura de sí mismo.  

Este trabajo se propone analizar algunos aspectos de la 
construcción montaigneana de la identidad argumentando que, en el 
caso de Montaigne, el juego ipseidad–mismidad se realiza sin recurrir a 
la narratividad propuesta por Ricoeur. En especial, centraré mi 
atención en la relación existente entre la construcción de la identidad y 
las concepciones del ensayo (1), la memoria(2), el lenguaje(3) y el 
estilo(4).  

1. Ensayo, autobiografía y autorretrato  

En 1580 Michel de Montaigne presentó “al lector” un proyecto 
literario absolutamente original: una colección de textos a los cuales 
denominó Ensayos (Essays) y que tenían como tema el retrato de sí 
mismo. Con tal obra –y tal título– se inaugura en la tradición 
occidental un nuevo género literario. Este simple dato histórico es ya 
significativo para nuestro tema. En efecto, si consultamos un 
diccionario, el verbo essayer (al cual sumamos el pronominal 
s’essayer) significa “tratar de...”, “intentar”, “ponerse a prueba”. Estos 
significados no son totalmente ajenos al castellano.  

Aunque en nuestra lengua nos resultaría muy extraño “ensayar” un 
vestido, sí nos lo probamos: essayer se usa para la acción de probarse 
la ropa y para el lugar en el que nos la probamos, así como también 
para la acción de probar un automóvil o realizar una prueba de 
materiales. Como vemos, todos estos significados aluden a lo que no es 
definitivo (un ensayo no es el estreno de la obra, que me pruebe el 
vestido no implica que lo compre, etc.) y en algunos de ellos aparece 
también la idea de analizar para poner algo a prueba.  

Estos significados aparecían ya en el infinitivo essayer en tiempos 
de Montaigne. En efecto: en el siglo XVI essayer significaba tratar de 
hacer algo, experimentar algo, sufrir, emprender, degustar, 
arriesgarse, jugar. En la literatura de la época la expresión coup 
d´essai, que designaba la opera prima de un artesano que hubiese 
recientemente finalizado su aprendizaje, es usada por Clément Marot 
para referirse a su primer libro de poemas6 y el mismo Montaigne la 
usa dándole el contenido de improvisación (III,9). Para nosotros es 
muy natural hablar de “el último ensayo del libro I” o de “el ensayo 
“De los cojos”“, pero Montaigne probablemente no se hubiese sentido 
cómodo con ese uso: habitualmente emplea el término en plural, para 
referirse a su obra como un todo y, particularmente, al proceso de 
pensamiento involucrado en esa creación.  



Al intentar contestar a la pregunta acerca de las razones que tuvo 
Montaigne para nombrar Essais a su obra, Friedrich7 llama la atención 
sobre lo siguiente: si bien para referirse a su libro, Montaigne suele 
emplear términos como mi libro, mis escritos, mis piezas, estas 
memorias o, más despectivamente, esta fagotage, este fricassé, esta 
rapsodia, mis brisées, etc., prefiere reservar el término essais y el 
infinitivo essayer para designar un método de pensamiento que es, 
también, una forma de vida y de autodescubrimiento.  

Para captar el significado que el término tenía en la época es 
necesario acentuar aquellos contenidos que hablan de algo no 
concluido, de algo que meramente se intenta. Aunque estos contenidos 
también están presentes en el término ensayo como género 
esencialmente abierto, que no pretende decir la última palabra sobre un 
tema, todo parece indicar que –empleada como título de una obra– la 
palabra tenía, para los oídos de la época, una mayor carga de modestia 
que para los nuestros8.  

Ahora bien, como hace notar Friedrich, ensayo tiene además el 
contenido de experiencia, dándole a “experiencia” el contenido de 
aquello que nos ha sucedido, que hemos sentido y sobre lo cual hemos 
reflexionado. Este significado del título fue expresado así por un 
contemporáneo: “Este libro contiene ni más ni menos que una 
declaración completa de la vida del ya mencionado Señor de 
Montaigne”9.  

Montaigne subraya en una frase célebre la relación entre su libro y 
la construcción del sí mismo: “No he hecho mi libro más de lo que mi 
libro me ha hecho” (II, 18). En los albores de la modernidad surge, a 
través de los Ensayos el que sería uno de los motivos preferidos de la 
filosofía moderna y contemporánea: parafraseando a Marx, todo lo 
sólido se desvanece en el aire y uno de los primeros elementos que se 
hacen borrosos en la telaraña de los Ensayos es la noción de sujeto.  

La forma evanescente de la identidad montaigneana ha sido 
contrapuesta a la firmeza del ego cogito cartesiano. Tal como ha 
argumentado Taylor10 serían éstas dos formas fundamentales de 
“construcción” de la identidad moderna o también dos formas 
contrapuestas del discurso acerca del sujeto. El carácter discontinuo y 
hasta contradictorio del sí mismo es un tema recurrente en los Ensayos 
y, como tal, siempre ha merecido la atención de la crítica. La identidad 
del autor, sin embargo, se construye –según creo– mediante vías que 
no son las previstas por Ricoeur.  

En primer lugar, si bien a lo largo del texto hay múltiples 
narraciones, es difícil admitir que éste constituya una narración. Si la 
narración –y el manejo del tiempo que ella implica– es el elemento 



central que nos permite contar una historia, confiriendo unidad a la 
discontinuidad, la lectura del texto de Montaigne nos obliga a 
rendirnos ante la evidencia de que, aunque en él existan narraciones, no 
podemos decir que exista una estructuración temporal de la vida.  

Sí es cierto que existen intentos de esta estructuración, por 
ejemplo, la determinación de períodos diferentes en su vida en cuanto a 
su relación con los bienes de fortuna (“Que el gusto de los bienes y los 
males depende en gran parte de la idea que de ellos tenemos” (I, 14)). 
Este relato de su experiencia respecto de la avaricia está 
cuidadosamente estructurado y aunque –como es habitual– se recurre 
en cada una de las tres etapas (la escasez, la riqueza y el “vivir al día”) 
a las habituales digresiones mediante ejemplos sacados de la tradición, 
el relato –que abunda en detalles personales– está conducido de una 
manera bastante lineal. En este caso la generalización de la propia 
experiencia (la “humana condición”) surge de una verdadera narración. 
Pero esto no es lo habitual. La pintura de sí mismo –en lo que a los 
detalles personales se refiere– parece ubicarse en un eterno presente, 
borrando las huellas del tiempo. Así es que, aunque se complace en 
mostrar su carácter contradictorio y cambiante, abundan en la obra más 
los juicios sobre su natural que las narraciones sobre sus actos.  

Se ha señalado11 que pueden distinguirse tres diferentes voces en 
los Ensayos: la del retratista cuyo tópico es Michel de Montaigne –un 
hombre individual–; la voz del moralista cuyo tema es el hombre en 
general y una tercera menos audible: la del ensayista cuyo tema es los 
Ensayos. Mientras que las dos primeras voces estarían entretejidas en 
cada uno de los textos, la tercera aparece sólo de manera ocasional, 
haciéndose sin embargo más audible en los últimos años y llegando a 
convertirse en tema casi único de un ensayo corto publicado en 1580 
(“Sobre Demócrito y Epicuro”). La distinción es útil siempre y cuando 
no olvidemos que el tema de los Ensayos es precisamente... la 
identidad personal de Montaigne que es, además, la clave de la 
condición humana en general.  

En una caracterización que es habitual entre los teóricos de la 
autobiografía, Lejeune12 define el género como una prosa narrativa 
retrospectiva que una persona real hace de su verdadera existencia y en 
la cual enfatiza su vida individual, especialmente la historia de su 
personalidad. Al comentar esta definición, Brush señala que la misma 
deja fuera a un importante sector de la literatura autobiográfica: las 
memorias, las novelas y poemas autobiográficos, los diarios íntimos, 
los autorretratos y los ensayos. La definición de Lejeune, por ejemplo, 
deja fuera la autobiografía de Vico (no está escrita en primera persona 
y hay escasas referencias a la vida personal) y también los Años de 
aprendizaje de Gadamer (al igual que la Vita de Vico la obra de 



Gadamer centra su interés en la historia intelectual del autor y esto la 
hace muy “descentrada”).  

¿Dónde situar la obra de Montaigne? El carácter inclasificable de 
los Ensayos está siempre presente en la literatura crítica del siglo XX. 
Georg Misch, por ejemplo, al tiempo que los considera como 
“seguramente no autobiográficos” apunta que la obra es “uno de los 
libros filosóficos más personales que jamás se hayan escrito”13. 
Cassirer, por su parte, mientras señala el carácter autobiográfico de los 
Ensayos, también admite que éstos no logran encajar en las dos formas 
que adopta el género en la época: la movilidad de la vida exterior 
(Cellini), las cuitas del corazón (Petrarca)14. Más cercano a nosotros, 
Brush zanja la cuestión15 estableciendo una línea divisoria entre 
autorretrato y autobiografía y colocando los Ensayos en la primera 
categoría.  

Me parece claro que lo que determina a los citados autores a 
considerar a los Ensayos como autobiográficos o no es la importancia 
que adjudiquen a la presencia del tiempo vivido en lo autobiográfico. 
Si se trata, en términos de Dilthey, de comprender y expresar el “curso 
de la vida”, con la particularidad de que “quien comprende este curso 
de vida es idéntico con aquel que la ha producido”16, entonces los 
Ensayos no son autobiográficos. Si se trata de bucear en sí mismo a fin 
de encontrar una cierta “clave” personal sin que por ello se tenga que 
recurrir a la narración, entonces sí son autobiográficos.  

Una solución intermedia –admitido el hecho de que el texto no es 
una narración– sería decir que lo que tenemos entre manos es una 
especie de serie de autorretratos (estilo Rembrandt). En este caso, 
tendríamos también que admitir que lo que hace de los autorretratos 
una serie es precisamente el paso del tiempo que se esconde y se 
muestra en cada uno de ellos. Más que una serie de autorretratos los 
Ensayos semejan instantáneas desordenadas que, miradas en conjunto, 
son capaces de dibujarnos los rasgos esenciales de una fisionomía.  

Recurriendo a sus ideas sobre la memoria, a su concepción del 
lenguaje, de la interpretación y al estilo que le es propio, podremos 
acercarnos al modo mediante el cual construye su identidad. Es 
necesario aclarar que lo que se quiere preguntar no es si esa identidad 
allí construida mediante ese discurso es realmente la del Señor de 
Montaigne, sino qué tipo de identidad es ésta y cuáles son los 
procedimientos mediante los cuales ella se configura a través del 
discurso de Montaigne (el escritor).  

2. Los juegos de la memoria  



Tanto el medioevo como el Renacimiento fueron ajenos al 
moderno menosprecio por la memoria. Para los medievales, la 
memoria no era una “mera” reiteración de algo previamente dado; por 
el contrario, ella era prueba –a la vez– de fortaleza intelectual y 
moral17. En cuanto al Renacimiento, la obra de Giordano Bruno 
bastaría por sí sola para mostrar la tendencia de la época a considerar 
los “lugares” de la memoria no sólo como parte de sistemas 
nemotécnicos sino como claves que nos permiten “abrir” la realidad18.  

La memoria es un tema que recorre los Ensayos, un tema que a 
veces aparece en la superficie y que, en otras, subyace a los temas 
tratados directamente. La actitud de Montaigne frente a la memoria es 
en varios sentidos paradójica y aquí, como en otros aspectos de su 
obra, el autor demuestra ser profundamente crítico frente al paradigma 
renacentista. Por una parte, el carácter “canibalístico” de algunos de 
sus ensayos bastaría por sí mismo para demostrar que la memoria de 
sus lecturas forma parte importante de la construcción de la obra. Por 
la otra, la memoria constantemente es menospreciada: no sólo abunda 
en afirmaciones acerca de su carencia de memoria, sino que esta 
carencia no es considerada de ningún modo como un defecto.  

El texto de “De los mentirosos” es una buena muestra de las 
distintas facetas del tema y también de toda la ironía de la que el autor 
es capaz:  

No hay hombre que menos deba meterse a hablar de la memoria que 
yo. Pues apenas si hallo rastros de ella en mí y no creo que haya otra en 
el mundo tan monstruosamente insuficiente. Son todas mis otras 
cualidades viles y vulgares. Más en lo que atañe a ésta creo ser singular 
y muy raro, y digno de hacerme un nombre y una reputación (I, IX: 72-
73). 

La falta de memoria, “grande y poderosa diosa” según Platón, le 
ha procurado desde sospechas de insensatez hasta acusaciones de 
ingratitud. Como compensación, le ha salvado de la ambición, “ya que 
es defecto insoportable para aquel que se ocupa de los negocios del 
mundo” y le ha permitido fortalecer “con creces [...] otras facultades a 
medida que aquélla se debilitaba”. La carencia de memoria no sólo le 
ha permitido cultivar un pensamiento autónomo, sino que es la 
responsable de las particularidades de su estilo: dado que “el almacén 
de la memoria” está habitualmente mejor abastecido que el de la 
invención, su “defecto” le ha procurado un hablar más conciso y sin 
verborrea.  

Al mismo tiempo, si entendemos que cuando nuestro autor hace 
referencia a su falta de memoria no se está refiriendo a la literatura sino 
a la vida misma, no es fácil comprender en qué puede sustentarse esa 



“experiencia” tan preciada, tema de su ensayo más conocido. La 
explicación de ello puede encontrarse en una idea omnipresente en los 
ensayos: para que los hechos o las circunstancias se conviertan en 
“experiencia”, deben ser “digeridas” y ello explica la ausencia de 
narración.  

No abundan en la obra las referencias a la niñez o a la juventud del 
autor y, cuando existen, no son tratadas como parte de una historia: no 
se las refiere en detalle, son más bien elementos que permiten apoyar 
un aserto más general. Las anécdotas o referencias personales son 
utilizadas de la misma forma en que se trae a colación una historia que 
ha tomado de Virgilio o de Plutarco: en ambos casos se trata de ilustrar 
algo que considera importante para el desarrollo de su tema. Aunque a 
veces, justicia es decirlo, nos cueste encontrar el camino principal en 
medio de tantas derivaciones secundarias. Un buen ejemplo de lo 
anterior es este recuerdo de la infancia que encontramos en “De los 
inconvenientes de la grandeza”:  

Realmente, parecióme a menudo que a fuerza de respeto se trata a 
los príncipes desdeñosa e injuriosamente. Pues aquello que tanto me 
ofendía en la infancia, que los que contra mí se ejercitaban evitasen 
emplearse a fondo por hallarme indigno de esforzarse contra mí, es lo 
que les ocurre a ellos todos los días (III, 7: 165). 

Ejemplos como éste nos muestran que lo anecdótico no carece de 
valor por estar demasiado apegado a las circunstancias concretas; de 
hecho los Ensayos reivindican constantemente lo concreto frente a lo 
abstracto, lo animal frente a lo humano, lo plebeyo frente a lo noble; la 
sabiduría popular frente a la “ciencia” de los académicos; el “guiso” de 
sus ensayos frente a los tratados de los filósofos. El juicio que 
encontramos en “Del arte de conversar” sobre lo que debe hacer un 
historiador y la distinción que establece entre historiadores por un lado 
y filósofos y teólogos (“directores de las conciencias”) por otro, 
mostrando un claro menosprecio por estos últimos, nos indica que –
para nuestro autor– la memoria de “los rumores y las ideas populares” 
puede ser tanto o más importante que la de los grandes hechos.  

El tema de la memoria es tratado con frecuencia en relación a la 
retórica y a su compañera inseparable, la pedantería. Una de sus 
diatribas más célebres contra ambas se encuentra en “Del arte de 
conversar”, y allí se nos pone en guardia contra los pedantes que 
“confunden el entendimiento con la memoria” (III, 8:174). También 
con frecuencia la memoria se opone a lo que verdaderamente se 
experimenta: “De buena gana les diría que el fruto de la experiencia de 
un cirujano no es la historia de sus operaciones ni el acordarse que ha 
curado a cuatro apestados y tres gotosos si no [...] nos hace ver que se 
ha hecho más sabio con el uso de su arte” (III, 8: 178–179).  



“Del arte de conversar” finaliza poniendo en relación la tarea de 
los historiadores con la suya propia: “Entréguennos la historia más 
como la reciben que como la conciben. Yo que soy rey de la materia 
con la que trato... aventuro a menudo cosas de mi magín de las que 
desconfío...”. En este caso, uno de los pocos en que la memoria no es 
menospreciada, ella aparece como un instrumento que le permite 
pintarse a sí mismo con espontaneidad: “...de pie y tumbado, por 
delante y por detrás, por la derecha y por la izquierda, y en todas mis 
actitudes naturales [...]. He aquí lo que la memoria me ofrece en 
conjunto y bastante inciertamente” (III, 8: 193)19.  

A pesar de lo anterior, es frecuente que el autor relacione sus 
referencias al estilo abierto y despreocupado de sus Ensayos con su 
amor por la libertad y, sobre todo, con su concepción de sí mismo y de 
la naturaleza humana en general. Un estilo cuidadoso, está relacionado 
a la memoria; el suyo –al menos eso pretende–, se deja llevar por el 
viento.  

3. Lenguaje y realidad  

El rasgo más generalizado de lo real es la diversidad y las 
palabras, en tanto intentan categorizar la realidad, constituyen un 
obstáculo para la comprensión. La crítica de Montaigne está dirigida 
contra el humanismo retórico y su convicción acerca de la 
correspondencia ideal entre las palabras y las cosas. Aunque nuestro 
autor no es un filósofo del lenguaje, son frecuentes en los Ensayos las 
críticas al lenguaje. Lo importante aquí es establecer la relación entre 
su concepción “heraclítea” de la realidad –y del hombre– y sus críticas 
al lenguaje.  

La concepción del lenguaje en Montaigne es dependiente de su 
concepción de la realidad. Su ensayo más famoso deja claro que la 
cualidad más universal de lo real es la diversidad. Si se parte de esa 
premisa (“El parecido no hace igual tanto como hace otro la 
diferencia” afirma en “De la experiencia” (III, 13: 338)), nuestros 
intentos de clasificación de la realidad serán fallidos por definición.  

Una de las fuentes importantes para este tema es el ensayo “De la 
gloria” (II, 16) que comienza con una declaración nominalista: 
“Existen el nombre y la cosa; el nombre es una voz que expresa y 
significa la cosa; el nombre no es una parte de la cosa ni de la 
sustancia, es algo ajeno unido a la cosa y fuera de ella”. Es frecuente 
criticar al lenguaje por su falta de exactitud, por su ambigüedad 
congénita. Para Montaigne, por el contrario, el peligro del lenguaje 
radica en que introduce en la realidad una uniformidad que le es ajena; 
las “formas” del lenguaje, al aplicarse sobre la realidad pueden llegar a 
destruir la variedad de los componentes de esa realidad.  



Si esto vale para las “cosas”, más se aplicará aún a lo humano 
porque la característica del hombre es precisamente su carácter 
inasible. Un corolario de esta concepción del lenguaje es que éste 
nunca puede expresar exhaustivamente al hombre.  

Como señala Cassirer20, si bien Montaigne pregona una unidad 
natural que disuelve la distancia entre el hombre y el resto de la 
naturaleza, expresando con ello la tónica general de su época, la 
novedad de su discurso es el planteamiento de una nueva pregunta: 
¿cómo puede el hombre –parte del todo– llegar al conocimiento de la 
realidad?  

Montaigne desarrolla un tema tradicional de la filosofía del 
lenguaje: las categorizaciones –piensa– no nos dan un mejor 
conocimiento de la realidad. De ahí la valoración del lenguaje de los 
animales21, del lenguaje del silencio22, del de los gestos23, del lenguaje 
hablado frente al lenguaje escrito24 y, por fin, del ensayo –forma 
abierta– frente a la obra sistemática.  

Si el tratamiento del tema de la memoria es paradójico, el de la 
crítica al lenguaje –sobre todo de la palabra escrita– lo es aún más, en 
tanto es sólo a través de la escritura que logrará la construcción de sí 
mismo. Como ha señalado Friedrich25, los términos que prefiere 
Montaigne en los textos tardíos para el acto de escribir sobre sí mismo 
(mettre en registre, enregistrer, mettre en rolle, enroller, contreroller) 
aluden a esa capacidad del lenguaje escrito de fijar y objetivar el sí 
mismo. En un texto temprano comenta que ha comenzado a fijar por 
escrito “las quimeras de su espíritu” para poder comprenderlas (I, 8). 
Pero al mismo tiempo ese controlar, ese registrar chocan con su 
preferencia por el desorden inherente a la conversación: “No me hallo 
a gusto –dice– cuando me poseo y dispongo de mí mismo... La 
ocasión, la compañía, el tono mismo de mi voz sacan mejor provecho 
de mi ingenio que yo cuando lo sondeo y utilizo estando solo” (I, 10: 
80).  

En uno de sus últimos ensayos nuestro autor realiza una verdadera 
apología del diálogo. El “arte de conversar” es “el más fructífero y 
natural ejercicio del espíritu” (III,8:168). Pero no se trata –como en el 
caso de Gadamer– de un entenderse en “la cosa”, ni tampoco de 
interpretar la lectura como un diálogo. Para Montaigne, si la 
conversación es superior a la lectura es porque ésta no enardece, es “un 
movimiento lánguido y débil” (III,8:169), una afirmación bastante 
curiosa en alguien que, como él, había hecho de la torre de su 
biblioteca una especie de fortaleza protectora. Por el contrario, “si 
converso con un alma fuerte – nos dice– [...] sus ideas impulsan a las 
mías [...] la unanimidad es cosa muy tediosa en la conversación 
(III,8:169). Se trata entonces de una apología del disenso que le lleva a 



despreciar la cortesía impuesta por la civilización: “Gusto de una 
sociedad y familiaridad fuerte y viril, de una amistad que se plazca en 
la dureza y vigor de su trato, como el amor en los mordiscos y arañazos 
ensangrentados” (III,8:170).  

4. El discurso del sí mismo  

Si la palabra hablada vale más que la palabra escrita –“entre dos 
cosas que no tienen valor alguno”(I,10: 80)– pero al mismo tiempo es 
necesario recurrir a la escritura, ello puede explicar muchos rasgos del 
estilo del autor, en la medida en que las constantes digresiones, el ir y 
venir de los temas sin orden aparente, están más cerca de una 
conversación que de un discurso organizado. En este punto, como en 
muchos otros, Montaigne se muestra fiel a Sócrates, el único pensador 
a quien siempre excluye de sus críticas a la tradición filosófica26. De lo 
que se trata, entonces, es de escribir como si se conversara y hay que 
decir que logra a tal punto su objetivo que muchas veces el lector 
puede olvidar que se trata de un “como si”.  

Como recordatorio, aparecen en los Ensayos referencias a ese 
estilo “conversacional”, así es que se hace alusión al tono elegido, al 
ritmo, al carácter poco estructurado de los textos. Ejemplo de esto 
último son expresiones como la siguiente: “Mas, para terminar por 
donde empecé...”(III, 7: 67), que cierra una serie de digresiones que 
ejemplifican el tema “De los inconvenientes de la grandeza”.  

Particularmente interesantes –según creo– son aquellas referencias 
que nos demuestran que la concepción del lenguaje y su relación con la 
realidad también fundamentan la elección de determinado léxico. Así 
es que nuestro autor nos habla de su preferencia por aquellas palabras 
que denotan imprecisión y vaguedad:  

El proceder de Roma consistía en que lo que un testigo declaraba 
haber visto con sus propios ojos y lo que un juez ordenaba con su más 
cierto saber, concebíase con este modo de hablar: paréceme... Gusto de 
esas palabras que suavizan y moderan la temeridad de nuestras 
afirmaciones: Quizá, En cierto modo, Algo, Dicen, Creo, y otras 
semejantes (III, 11: 296–297)27. 

Y también de un vocabulario vulgar, de un “discurso de la bajeza” 
que ya se nos anuncia en el célebre prefacio “Al lector”: su libro es “de 
buena fe” y con él “no se ha propuesto otro fin que el doméstico y 
privado. En él no he tenido en cuenta ni el servicio a ti, ni mi gloria 
[...]. Quiero que en él me vean con mis maneras sencillas, naturales y 
ordinarias, sin disimulo ni artificio: pues píntome a mí mismo28.  



Es necesario deslindar el valor de la palabra como medio de 
conocimiento del que tiene como institución. En el ensayo “Del 
mentir”, se reflexiona sobre la universalidad de la mentira, la relación 
entre la palabra y el honor y se afirma el valor de la palabra como 
fundamento de la vida en sociedad. Si bien, como vimos, “las palabras” 
pueden no tener el menor valor, Montaigne asume que nuestro 
entendimiento se realiza por medio de la palabra: “[...] si llega a 
faltarnos dejamos de sostenernos, dejamos de conocernos entre 
nosotros. Si nos engaña, rompe nuestro trato disolviendo todos los 
lazos de nuestra sociedad” (II, 18: 418–419).  

La identidad personal montaigneana no es diferente a la del resto 
de la realidad. Si, como hemos visto, la característica esencial de ésta 
es la diversidad, lo mismo vale para aquélla. Podríamos decir que si 
intenta –a través de su obra– construir una cierta (siempre 
inalcanzable) unidad, es precisamente porque su identidad se nos 
presenta siempre como menesterosa de ella. Nada más alejado de esta 
identidad que el bloque monolítico de lo que Ricoeur caracteriza como 
idem identidad.  

La inconstancia es un rasgo tan importante –tanto personal como 
del hombre en general– que merece que le dedique uno de sus ensayos 
más importantes (“De la inconstancia de nuestros actos”). Allí afirma 
que, si bien hay cierta razón en juzgar a un hombre por los rasgos que 
son más comunes en él, “con frecuencia –nos dice– he pensado que 
incluso los buenos autores hacen mal en obstinarse en formar de 
nosotros una manera de ser sólida y constante”(II,1: 10). Así como las 
palabras son “formas” inadecuadas para apresar lo diverso de la 
realidad, “los buenos autores”, al categorizar a un hombre emprenden 
una misión que sólo es posible a costa de silenciar lo que escapa a la 
“forma” elegida: “escogen una manera de ser universal y según esta 
imagen, sitúan e interpretan todos los actos de un personaje, y, si no 
pueden retorcerlos bastante, los disimulan” (Idem).  

El rasgo que mejor define a la naturaleza humana es su carácter 
cambiante y en esto lo que ella hace es acentuar algo que ya está 
presente en toda realidad. Ahora bien, lo característico del autor es que 
constantemente subraya la adecuación entre lo personal y “la humana 
condición” y es habitual en los Ensayos el paso constante de las 
afirmaciones generales a las personales y a la inversa. En “Sobre la 
inconstancia...”, por ejemplo, a las afirmaciones sobre la naturaleza 
humana, fundamentadas en los habituales ejemplos de la tradición y 
matizadas con algunas anécdotas picantes de su región, sigue la 
afirmación de la propia diversidad:  

Si hablo de mí de distinta manera, es porque me veo de distinta 
manera [...] Vergonzoso, insolente; casto, lujurioso; charlatán, 



taciturno; duro, delicado; ingenioso, atontado; iracundo; bondadoso; 
mentiroso, sincero; sabio, ignorante y liberal, y avaro, y pródigo [...] y 
cualquiera que se estudie bien atentamente, hallará en sí mismo [...] 
esta volubilidad y discordancia. Nada puedo decir de mí, de forma 
total, entera y sólida, sin confusión ni mezcla, ni en una palabra. 
“Distingo” es el término más universal de mi lógica (II,1: 14)29. 

El texto nos enfrenta precisamente a la dualidad montaigneana. La 
única posibilidad de interpretarse a sí mismo (buscar la unidad) es 
respetando la diversidad. La identidad personal en Montaigne aparece 
siempre como evanescente, pero también como persiguiendo su propia 
unidad. Aquí se nos presentan dos significados de essayer a los que ya 
hemos aludido. Se trata de arriesgar30 –para el caso, arriesgarse–, y 
también de jugar.  

El intento de Montaigne es un riesgo en tanto puede caer en las 
esquematizaciones que tanto desprecia y al mismo tiempo es un juego: 
el juego de la interpretación, en este caso de sí mismo. No en vano las 
referencias a su libro, a su tema (sí mismo) y a las particularidades de 
su discurso suelen estar relacionadas con el tema de la valentía y de la 
libertad. Sirvan como ejemplos del primero: “Publicando y criticando 
mis imperfecciones, alguien aprenderá a temerlas. [...] Más, cuando 
todo se cuenta, jamás se habla de uno mismo sin perjuicio. Los 
reproches propios siempre se creen, las alabanzas jamás” (III, 8: 168)31 
y también “Yo no sólo oso hablar de mí, sino hablar únicamente de mí; 
extravíome cuando escribo de otra cosa y desvíome a mi tema (III, 8: 
192). Y del segundo:  

Conozco por experiencia esta clase de carácter que no puede 
sostener una premeditación vehemente y laboriosa: si no se embarca 
con alegría y libertad, no dice cosa que valga la pena. Decimos de 
algunas obras que apestan a aceite de lámpara, por cierta acritud y 
rudeza que imprime el trabajo [...]. Mas además de esto, la 
preocupación por el bien hacer y esa contención del alma demasiado 
sujeta y dirigida a su objetivo, la condenan a muerte rompiéndola y 
trabándola...” (I, 10: 79)32. 

Como ha argumentado Melehy33 los textos de los Ensayos tienen 
siempre las “marcas” de la subjetividad: no sólo la obvia insistencia en 
la primera persona (Je), sino las declaraciones explícitas acerca del 
carácter no general, no universal, parcial de sus afirmaciones. 
Montaigne aclara que no muestra ni pretende mostrar la totalidad de 
algo: cada juicio sobre algo, cada observación y proposición, se 
convierte en un juicio parcial acerca de ciertos aspectos de algo y 
estrictamente en su relación con el sujeto.  



Un sujeto que va emergiendo poco a poco en y por la escritura de 
estas relaciones: “Montaigne” surge entonces como una especie de 
entramado –cambiante– formado por los diversos fragmentos y sin 
constituir nunca una entidad estable. Así como la obra elude el estatuto 
de ser una obra acabada, él elude el de ser el autor que se posee a sí 
mismo controlando férreamente la producción del texto.  

El texto de “Del ejercicio” nos confirma que el autor era 
perfectamente consciente de la originalidad de su tarea: “Sólo tengo 
noticias de dos o tres clásicos que hayan explorado este camino”, de las 
dificultades que ella implicaba: “No hay descripción de tanta dificultad 
como la de uno mismo [...]. Ora es menester tantearse, ora ordenarse y 
colocarse para salir a la luz pública” y del particular camino que ha 
escogido para realizarla: “Quizá quieren que dé testimonio de mí con 
obras y hechos, y no sólo con desnudas palabras. Pinto principalmente 
mis pensamientos, objeto informe, que no puede reducirse a producto 
artesanal. A duras penas puedo meterlo en ese cuerpo etéreo de la 
palabra” (II, 6: 63–64).  

El tema de la interpretación tiene en el autor múltiples aristas. Pero 
ya se trate de la posibilidad de la interpretación de sí mismo, de los 
otros, de los textos o de las leyes, el problema radica en la diversidad. 
En uno de los ensayos en los que más sistemáticamente es tratado el 
tema de la interpretación y de la proliferación de las interpretaciones 
(“De la experiencia”) afirma que “[...] se nota por experiencia que 
tantas interpretaciones disipan la verdad y la destruyen”(III, 13:340). 
Una afirmación un poco sorprendente en el escéptico Montaigne: ¿es 
que acaso existe entonces algo así como la verdad? No necesariamente, 
porque no se está afirmando que exista un único significado verdadero, 
sólo se está diciendo que “la verdad” está en la obra interpretada.  

Precisamente la tesis que nuestro autor sostiene respecto de la 
aplicación de las leyes avala esta interpretación: si la ley es más útil 
cuanto más universal, si el intento de legislar de manera más concreta 
nos aleja cada vez más de la posibilidad de ser justos, ello no nos 
indica que “la verdad” de la ley deba entenderse de una forma rígida. 
Por el contrario, lo que asegura que una ley es “verdadera” es su 
capacidad para ser aplicada en muchos diversos contextos. La 
contraprueba que nos ofrece el autor es que no existen dos acciones 
similares: ¿qué sentido tiene entonces legislar para las diferentes 
circunstancias: “¿Qué han ganado nuestros legisladores con elegir cien 
mil especies y hechos particulares y unirles cien mil leyes? Ese número 
no tiene ninguna proporción con la infinita diversidad de los actos 
humanos” (III, 13: 338).  

Aunque Montaigne sostenga que en su tiempo han proliferado las 
interpretaciones, nada nos lleva a concluir que el sentido exista 



precisamente en esa proliferación. Por el contrario, así como en el caso 
de la ley la multiplicación de las leyes particulares no nos acerca a “la 
verdad”, la variedad de interpretaciones no nos hace más expedito el 
camino hacia los textos: “Suelo tener más dudas sobre aquello que se 
ha dignado tocar el comentario. Tropiezo más en terreno liso, como 
ciertos caballos que conozco, que tropiezan más a menudo por caminos 
llanos” (III, 340).  

Pero también este ensayo nos muestra la otra cara de la moneda: la 
proliferación de interpretaciones es un síntoma de nuestra “particular 
enfermedad”; la búsqueda del conocimiento es nuestra “diferencia 
específica”: la mente humana “... si no avanza, ni se empuja, ni se 
arrincona, ni se contradice, es que sólo está viva a medias;...su 
alimento es el asombro, la caza, la ambigüedad” (III,13: 341). Pienso 
que no es forzar los textos pensar que la particular empresa en la que 
Montaigne estaba empeñado no consiste –a despecho de algunos textos 
que parecen proclamar la posibilidad de la mirada objetiva34– en 
ponerse a sí mismo (ni al mundo) “como imagen”. De lo que se trata 
es, más bien, de una cacería en la que la presa siempre huye, de un 
juego que siempre está abierto: “[...]parecíame que no podría hacerle 
mayor favor a mi espíritu que [...] ocuparse de sí mismo y detenerse y 
asentarse en sí [...] mas resulta que, por el contrario, como caballo 
desbocado, dase cien veces más trabajo por sí mismo del que se 
tomaba por otros...”(I, 8, 72).  

En su ensayo “Ficción literaria y realidad”, Kermode35 hace 
referencia a El hombre sin atributos. Al comienzo de la novela, Musil 
plantea que el orden narrativo es “unidimensional”, un orden que nos 
permite decir “cuando hubo pasado aquello, pasó esto”. Este orden 
tiene la apariencia de la causalidad y por ello nos resulta confortable. 
El personaje de Musil, por el contrario, “ha perdido su elemento 
narrativo elemental”, es multidimensional y fragmentario. Se pregunta 
Kermode: ¿por qué Musil no podía tener este orden narrativo? Porque, 
dice Musil “Todo se ha vuelto ahora no narrativo”.  

Escritos en el amanecer de la modernidad, los Ensayos no tienen –
como los tendría una novela tradicional– un comienzo, un medio y un 
final. También aquí, como hemos argumentado, las necesidades del 
tema (la pintura de sí mismo) conducen a la forma abierta. Sin 
embargo, Montaigne logra configurar este particular sí mismo que ha 
creado mediante su obra, sin recurrir a la narración y en él –una vez 
más paradójicamente– la mismidad y la ipseidad coinciden. La unidad 
es, en este caso, diversidad.  

Referencias 



1. BRUNO, Giordano: “Sobre la composicón de las imágenes” en 
Mundo, magia, memoria, (edición de Ignacio Gómez de Liaño) 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1997.  

2. BRUSH, Craig B., From the Perspective of the Self. 
Montaigne´s Self-Portrait. Fordham University Press, New York, 
1994.  

3. CASSIRER, Ernst, El problema del conocimiento,Fondo de 
Cultura Económica, México, 1973. [ Links ] 

4. DILTHEY, Wilhelm, Obras, Vol. VII, Edición de Eugenio 
Ímaz, Fondo de Cultura Económica, México, 1978.  

5. FRIEDRICH, Hugo, Montaigne, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles-Oxford, 1991.  

6. GÓMEZ DE LIAÑO, Ignacio, El idioma de la imaginación. 
Ensayos sobre la memoria, la imaginación y el tiempo, Tecnos, 
Madrid, 1999.  

7. GOODEN, Angelica, The Backward Look. Memory and the 
Writing Self in France, 1580-1920, legenda, European Humanities 
Research Centre of the University of Oxford, Oxford, 2000.  

8. KERMODE, L., El sentido de un final. Estudios sobre la teoría 
de la ficción, Gedisa, Barcelona, 2000. [ Links ] 

9. LEJEUNE, A., Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975.  

10. MELEHY, Hassan: Writing Cogito. Montaigne. Descartes and 
the Institution of the Modern Subject, State University of New York, 
Albany, 1997.  

11. MONTAIGNE, Michel Eyquem, Seigneur de, Les Essays de 
Michel de Montaigne, Edición de Pierre Villey, reeditada por V. L. 
Saulnier, Presses Universitaires de France, Paris, 1965.  

12. MONTAIGNE, Michel Eyquem, Seigneur de, Ensayos, 
edición de María Dolores Picazo y traducción de Almudena Montojo, 
Cátedra, Barcelona, 2001.  

13. RICOEUR, P., Sí mismo como otro, Siglo XXI Editores, 
México-Madrid, 1996.  

javascript:void(0);
javascript:void(0);


14. RICOEUR, P., Tiempo y Narración, Vol. III: “El tiempo 
narrado”, Siglo XXI Editores, México-Madrid, 1996.  

15. SCREECH, M. A., Montaigne & Melancholy. The Wisdom of 
the Essays, Rowman & Littlefield Publications, Inc., Lanham, Boulder, 
New York, 2000.  

16. TAYLOR, J., Fuentes del Yo. La construcción de la identidad 
moderna, Piados, Barcelona, 1996.  

Notas 

* Este trabajo forma parte de la investigación “La construcción de 
la identidad personal: de Montaigne a Diderot”, financiada por el 
Consejo de Desarrollo Científico y Humanístico (CONDES) de la 
Universidad del Zulia. 

1 Cf. RICOEUR, P.: Tiempo y Narración, Vol III: “El tiempo 
narrado”, Siglo XXI Editores, México-Madrid, 1996: pp. 994-1002. 

2 Cf. RICOEUR: Sí mismo como otro, Siglo XXI Editores, 
México-Madrid, 1996, especialmente la Introducción y los estudios V 
“La identidad personal y la identidad narrativa” y VI “El sí y la 
identidad narrativa”. 

3 Cf. Ibid: p. 107, n. 1. 

4 Las siguientes indicaciones de Ricoeur aclaran la terminología 
empleada: “La segunda intención filosófica, inscrita implícitamente en 
el título de la presente obra al sesgo del término “mismo”, es la de 
disociar dos significaciones importantes de la identidad [...], según que 
se entienda por idéntico el equivalente del idem o del ipse latino. [...] 
La propia identidad, en el sentido de idem, desarrolla una jerarquía de 
significaciones [...] cuya permanencia en el tiempo constituye el grado 
más elevado al que se opone lo diferente, en el sentido de cambiante, 
variable. Nuestra tesis constante será que la identidad en el sentido de 
ipse no implica ninguna afirmación sobre un pretendido núcleo no 
cambiante de la personalidad. [...] [Consideraré, a partir de ahora, la 
mismidad como sinónimo de la identidad–idem y le opondré la 
ipseidad por referencia a la identidad–ipse” (RICOEUR: Sí mismo 
como otro, pp. XII–XIII). 

5 Les Essays de Michel de Montaigne (Edición de Pierre Villey, 
reeditada por V.L. Saulnier), PUF, Paris, 1965. Las referencias 
corresponden a la edición en castellano en tres volúmenes: Ensayos, 
(edición de María Dolores Picazo y traducción de Almudena Montojo), 



Cátedra, Barcelona, 2001 y serán indicadas en el texto colocando 
número de volumen, número de ensayo y número de página, ej.: III, 
13: 359. 

6 Cf. BRUSH, Craig B.: From the Perspective of the Self. 
Montaigne’s Self-Portrait, Fordham University Press, New York, 
1994, p. 1. 

7 Cf. FRIEDRICH, Hugo: Montaigne, University of California 
Press, Berkeley-Los Ángeles-Oxford, 1991: 340 y ss. Desde su 
aparición en 1949 la gran obra de Friedrich continúa siendo la fuente 
más importante en la bibliografía sobre el autor. Sobre este punto cf. 
BRUSH, p. 2. 

8 Al comentar el libro un autor de la época escribió: “Este título es 
terriblemente modesto, si uno quiere tomar la palabra Essays en sus 
significados de intento o aprendizaje, éstos son extremadamente 
humildes...”, citado por FRIEDRICH, Montaigne: p. 341 n. 289. 

9 Citado por FRIEDRICH, Montaigne: p. 342. 

10 Cf. Fuentes del Yo. La construcción de la identidad moderna, 
Paidós, Barcelona, 1996: esp. cap. X. El tema de la confrontación 
Montaigne-Descartes ha sido elaborado más recientemente por Hassan 
Melehy, Writing Cogito. Montaigne. Descartes and the Institution of 
the Modern Subject, State University of New York, Albany, 1997. 

11 Tal es lo argumentado por Craig B. Brush en From the 
Perspective of the Self. Montaigne’s Self-Portrait, Fordham University 
Press, New York, 1994, pp. 119 y ss. 

12 Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975. Citado por 
BRUSH, op. cit. p. 25. 

13 Cit. por BRUSH: op. cit. p. 25. 

14 Cf. El problema del Conocimiento, Vol. I: p. 211. 

15 Cf. op. cit., esp. el cap. III “A Self–Portrait is not an 
Autobiography”. 

16 Cf. DILTHEY, Wilhelm: Obras, Vol. VII, Ed. E. Imaz, FCE, 
México, 1978: p. 224. 



17 Cf. GOODDEN, Angelica: The Backward Look. Memory and 
the Writing Self in France 1580-1920, Legenda, European Humanities 
Research Centre of the University of Oxford, 2000: p. 10. 

18 Cf. BRUNO, Giordano: “Sobre la composición de las 
imágenes” en Mundo, magia, memoria (Ed. de Ignacio Gómez de 
Liaño), Biblioteca nueva, Madrid, 1997. Y, sobre Bruno, la obra del 
mismo GÓMEZ DE LIAÑO, El idioma de la imaginación. Ensayos 
sobre la memoria, la imaginación y el tiempo, Tecnos, Madrid, 1999. 

19 Énfasis mío. 

20 Cf. El problema del conocimiento, Vol. I, ps. 199–200. 

21 “Ese defecto que impide la comunicación entre ellos (los 
animales) y nosotros, ¿por qué no ha de ser nuestro tanto como el suyo 
[...] pues no les entendemos más que ellos a nosotros” (II, 12:150). 

22 “Con ellas (se refiere a las manos) pedimos, prometemos, 
llamamos, despedimos, amenazamos, suplicamos [...] nos 
arrepentimos, tememos [...] ¿Y qué hay de las cejas? ¿Y de los 
hombros? No hay movimiento que no hable un lenguaje ininteligible 
sin aprendizaje y lenguaje público: lo que hace que dada la variedad y 
el uso particular de los otros, éste debe ser considerado como propio de 
la naturaleza humana” (II, 12:150). 

23 ”Un embajador de la ciudad de Abdera tras hablar largo y 
tendido con el rey Agis de Esparta, preguntóle: ¿Y bien, señor, qué 
respuesta quieres que lleve a nuestros ciudadanos? Que te he dejado 
todo cuanto has querido y mientras has querido, sin decir palabra. ¿No 
es éste un callar expresivo y bien inteligible?” (II,12: 150). 

24 ”Y así las palabras valen más que los escritos, si se puede elegir 
entre dos cosas que no tienen valor alguno” (I, 10: 80). 

25 Cf. FRIEDRICH, Hugo: Montaigne: p. 328. 

26 Montaigne personaliza a la filosofía convirtiéndola en una 
discípula que ha olvidado las lecciones del maestro Sócrates. La 
censura al cuerpo, propia de los filósofos “astringentes y ascéticos” es 
condenada duramente por nuestro autor. Sobre este punto, cf. la obra 
de M.A. SCREECH, Montaigne & Melancholy. The Wisdom of the 
Essays, Rowman & Littlefield Publications Inc., Lanham, Boulder, 
New York, 2000 pp. 124-125. 

27 Énfasis mío. 



28 Énfasis mío. 

29 Énfasis mío. 

30 Cf. FRIEDRICH, Montaigne, p. 342, n. 291. 

31 Énfasis mío. 

32 Énfasis mío. 

33 Op. cit. pp. 47-48. 

34 Cf. por ejemplo: “Ni me amo tan insensatamente ni estoy tan 
atado ni unido a mí como para no poder distinguirme y considerarme 
aparte, como a un vecino, como a un árbol” (III, 8:192). 

35 Cf. El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción, 
Gedisa, Barcelona, 2000: pp. 127-149. Ricoeur se refiere al ensayo de 
Kermode en Sí mismo como otro: p. 149. 

 


