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Resumen

Este trabajo se propone analizar algunos aspectos de la
construccién montaigneana de la identidad personal argumentando que,
en el caso de los Ensayos, el juego ipseidad—mismidad se realiza sin
recurrir a la narratividad propuesta por Ricoeur. En especial, centraré
mi atencion en la relacion existente entre la construccion de la
identidad y las concepciones del ensayo, la memoria, el lenguaje vy el
estilo.
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Abstract

This paper proposes an analysis of certain aspects of the
Montaignian construction of personal identity, arguing that, in the case
of the Essays, the play between ipseidad-mismidad occurs without
recurring to the narrative proposed by Ricoeur. Special attention is
centered on the relationship between the construction of identity and
the conceptions of essay, memory, language and style.
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Introduccion

En la historia de la filosofia el pasado lejano puede ser tanto 0 méas
atractivo que el cercano y hasta que el mismo presente. Por el
contrario, es casi una rareza que un fisico del siglo pasado se preocupe
por la obra fisica de Aristoteles, mientras que los filosofos actuales
siguen acicalando cada cual a su modo la frondosa barba platénica.

Sin embargo, esta caracteristica de la filosofia no la hace
convertirse en algo tan peregrino. Mas bien por ella se coloca en buena
compaiiia: si la filosofia se vuelve hacia el pasado ¢no lo hace acaso
porque la historia es —o debiera ser— maestra de verdad? En efecto, asi
como la historia —personal o colectiva— se narra de manera diferente de
acuerdo al presente que vivamos y al futuro que proyectemos, la
filosofia se vuelve hacia su pasado haciéndole nuevas preguntas a la
esfinge. En este proceso, algunos autores del pasado parecen ser mas
reticentes a las inquisiciones que tienden a alguna forma de
anacronismo, mientras que otros, por el contrario, tienen la extrafia
capacidad de admitirlas. Tal es, pienso, el caso de Montaigne.

En el final de su Tiempo y Narracién®, Paul Ricoeur bosquejé el
concepto de identidad narrativa, una categoria que luego desarrollara
en Si mismo como otro?. En una extensa nota al Estudio V de esta
Gltima obra, el autor indica que en Tiempo y Narracién la nocion de
identidad narrativa habia surgido como un intento de mediacion entre
la ficcion y la historia pero que este origen de algin modo habia
desviado la atencion respecto de los problemas que estaban implicados
en el problema de la identidad personal®. Es precisamente a la
elucidacion de estos problemas que el autor dedica los dos ensayos
centrales del libro, centrales por su ubicacion y, sobre todo, porque
ellos sirven nuevamente como mediacion, pero esta vez entre una
concepciéon descriptiva (la de la filosofia de la accion) y una
concepcion prescriptiva (la configuracion ética de la persona).

Al discutir los problemas que suscita el “si mismo”, Ricoeur
plantea que las aporias de la identidad personal surgen de concebirla
precisamente y estrictamente como mismidad. Sin embargo, el si
mismo no tiene por qué ser concebido como idem identidad. Una
apertura hacia la dimension de la ipse identidad —a través de la
identidad narrativa— posibilitaria no renunciar a toda unidad, algo que
Ricoeur sitda en Nietzsche, y que denomina con la expresiéon muy
grafica de “cogito quebrado™. Si bien Ricoeur en su andlisis de la
identidad presta mucha atencién a Descartes y analiza en detalle la
literatura de Locke y Hume, no hay en la obra una sola referencia a



Montaigne, quien, en los albores de la modernidad, tuvo la osadia de
tomar como Unico tema de sus Ensayos”, la pintura de si mismo.

Este trabajo se propone analizar algunos aspectos de la
construccién montaigneana de la identidad argumentando que, en el
caso de Montaigne, el juego ipseidad—mismidad se realiza sin recurrir a
la narratividad propuesta por Ricoeur. En especial, centraré mi
atencion en la relacion existente entre la construccion de la identidad y
las concepciones del ensayo (1), la memoria(2), el lenguaje(3) y el
estilo(4).

1. Ensayo, autobiografia y autorretrato

En 1580 Michel de Montaigne presentd “al lector” un proyecto
literario absolutamente original: una coleccion de textos a los cuales
denomin6 Ensayos (Essays) y que tenian como tema el retrato de si
mismo. Con tal obra -y tal titulo- se inaugura en la tradicion
occidental un nuevo género literario. Este simple dato historico es ya
significativo para nuestro tema. En efecto, si consultamos un
diccionario, el verbo essayer (al cual sumamos el pronominal
s’essayer) significa “tratar de...”, “intentar”, “ponerse a prueba”. Estos
significados no son totalmente ajenos al castellano.

Aunqgue en nuestra lengua nos resultaria muy extrafio “ensayar” un
vestido, si nos lo probamos: essayer se usa para la accion de probarse
la ropa y para el lugar en el que nos la probamos, asi como también
para la accién de probar un automoévil o realizar una prueba de
materiales. Como vemos, todos estos significados aluden a lo que no es
definitivo (un ensayo no es el estreno de la obra, que me pruebe el
vestido no implica que lo compre, etc.) y en algunos de ellos aparece
también la idea de analizar para poner algo a prueba.

Estos significados aparecian ya en el infinitivo essayer en tiempos
de Montaigne. En efecto: en el siglo XVI essayer significaba tratar de
hacer algo, experimentar algo, sufrir, emprender, degustar,
arriesgarse, jugar. En la literatura de la época la expresion coup
dessai, que designaba la opera prima de un artesano que hubiese
recientemente finalizado su aprendizaje, es usada por Clément Marot
para referirse a su primer libro de poemas® y el mismo Montaigne la
usa dandole el contenido de improvisacion (111,9). Para nosotros es
muy natural hablar de “el Gltimo ensayo del libro I” o de “el ensayo
“De los cojos™, pero Montaigne probablemente no se hubiese sentido
cémodo con ese uso: habitualmente emplea el término en plural, para
referirse a su obra como un todo y, particularmente, al proceso de
pensamiento involucrado en esa creacion.



Al intentar contestar a la pregunta acerca de las razones que tuvo
Montaigne para nombrar Essais a su obra, Friedrich’ llama la atencién
sobre lo siguiente: si bien para referirse a su libro, Montaigne suele
emplear términos como mi libro, mis escritos, mis piezas, estas
memorias 0, mas despectivamente, esta fagotage, este fricassé, esta
rapsodia, mis brisées, etc., prefiere reservar el término essais y el
infinitivo essayer para designar un método de pensamiento que es,
también, una forma de vida y de autodescubrimiento.

Para captar el significado que el término tenia en la época es
necesario acentuar aquellos contenidos que hablan de algo no
concluido, de algo que meramente se intenta. Aungue estos contenidos
también estdn presentes en el término ensayo como género
esencialmente abierto, que no pretende decir la tltima palabra sobre un
tema, todo parece indicar que —empleada como titulo de una obra- la
palabra tenia, para los oidos de la época, una mayor carga de modestia
que para los nuestros®.

Ahora bien, como hace notar Friedrich, ensayo tiene ademas el
contenido de experiencia, dandole a *“experiencia” el contenido de
aquello que nos ha sucedido, que hemos sentido y sobre lo cual hemos
reflexionado. Este significado del titulo fue expresado asi por un
contemporaneo: “Este libro contiene ni mas ni menos que una
declaracion completa de la vida del ya mencionado Sefior de

Montaigne”®.

Montaigne subraya en una frase celebre la relacion entre su libro y
la construccion del si mismo: “No he hecho mi libro més de lo que mi
libro me ha hecho” (I, 18). En los albores de la modernidad surge, a
través de los Ensayos el que seria uno de los motivos preferidos de la
filosofia moderna y contemporanea: parafraseando a Marx, todo lo
solido se desvanece en el aire y uno de los primeros elementos que se
hacen borrosos en la telarafia de los Ensayos es la nocion de sujeto.

La forma evanescente de la identidad montaigneana ha sido
contrapuesta a la firmeza del ego cogito cartesiano. Tal como ha
argumentado Taylor'® serian éstas dos formas fundamentales de
“construccion” de la identidad moderna o también dos formas
contrapuestas del discurso acerca del sujeto. El caracter discontinuo y
hasta contradictorio del si mismo es un tema recurrente en los Ensayos
y, como tal, siempre ha merecido la atencién de la critica. La identidad
del autor, sin embargo, se construye —segln creo— mediante vias que
no son las previstas por Ricoeur.

En primer lugar, si bien a lo largo del texto hay mdultiples
narraciones, es dificil admitir que éste constituya una narracion. Si la
narracion -y el manejo del tiempo que ella implica— es el elemento



central que nos permite contar una historia, confiriendo unidad a la
discontinuidad, la lectura del texto de Montaigne nos obliga a
rendirnos ante la evidencia de que, aunque en él existan narraciones, no
podemos decir que exista una estructuracion temporal de la vida.

Si es cierto que existen intentos de esta estructuracion, por
ejemplo, la determinacién de periodos diferentes en su vida en cuanto a
su relacion con los bienes de fortuna (“Que el gusto de los bienes y los
males depende en gran parte de la idea que de ellos tenemos” (I, 14)).
Este relato de su experiencia respecto de la avaricia esta
cuidadosamente estructurado y aungque —como es habitual- se recurre
en cada una de las tres etapas (la escasez, la riqueza y el “vivir al dia”)
a las habituales digresiones mediante ejemplos sacados de la tradicion,
el relato —que abunda en detalles personales— esta conducido de una
manera bastante lineal. En este caso la generalizacién de la propia
experiencia (la “humana condicion”) surge de una verdadera narracion.
Pero esto no es lo habitual. La pintura de si mismo —en lo que a los
detalles personales se refiere— parece ubicarse en un eterno presente,
borrando las huellas del tiempo. Asi es que, aungque se complace en
mostrar su caracter contradictorio y cambiante, abundan en la obra mas
los juicios sobre su natural que las narraciones sobre sus actos.

Se ha sefialado™ que pueden distinguirse tres diferentes voces en
los Ensayos: la del retratista cuyo topico es Michel de Montaigne —un
hombre individual-; la voz del moralista cuyo tema es el hombre en
general y una tercera menos audible: la del ensayista cuyo tema es los
Ensayos. Mientras que las dos primeras voces estarian entretejidas en
cada uno de los textos, la tercera aparece solo de manera ocasional,
haciéndose sin embargo mas audible en los ultimos afios y llegando a
convertirse en tema casi unico de un ensayo corto publicado en 1580
(“Sobre Democrito y Epicuro”). La distincion es Gtil siempre y cuando
no olvidemos que el tema de los Ensayos es precisamente... la
identidad personal de Montaigne que es, ademaés, la clave de la
condicion humana en general.

En una caracterizacion que es habitual entre los teéricos de la
autobiografia, Lejeune® define el género como una prosa narrativa
retrospectiva que una persona real hace de su verdadera existencia y en
la cual enfatiza su vida individual, especialmente la historia de su
personalidad. Al comentar esta definicion, Brush sefiala que la misma
deja fuera a un importante sector de la literatura autobiografica: las
memorias, las novelas y poemas autobiograficos, los diarios intimos,
los autorretratos y los ensayos. La definicion de Lejeune, por ejemplo,
deja fuera la autobiografia de Vico (no esta escrita en primera persona
y hay escasas referencias a la vida personal) y también los Afios de
aprendizaje de Gadamer (al igual que la Vita de Vico la obra de



Gadamer centra su interés en la historia intelectual del autor y esto la
hace muy “descentrada”).

¢Donde situar la obra de Montaigne? EIl caracter inclasificable de
los Ensayos esta siempre presente en la literatura critica del siglo XX.
Georg Misch, por ejemplo, al tiempo que los considera como
“seguramente no autobiograficos” apunta que la obra es “uno de los
libros filos6ficos més personales que jaméas se hayan escrito™.
Cassirer, por su parte, mientras sefiala el caracter autobiografico de los
Ensayos, también admite que éstos no logran encajar en las dos formas
que adopta el género en la época: la movilidad de la vida exterior
(Cellini), las cuitas del corazén (Petrarca)™*. Més cercano a nosotros,
Brush zanja la cuestion™ estableciendo una linea divisoria entre
autorretrato y autobiografia y colocando los Ensayos en la primera

categoria.

Me parece claro que lo que determina a los citados autores a
considerar a los Ensayos como autobiograficos o no es la importancia
que adjudiquen a la presencia del tiempo vivido en lo autobiogréafico.
Si se trata, en términos de Dilthey, de comprender y expresar el “curso
de la vida”, con la particularidad de que “quien comprende este curso
de vida es idéntico con aquel que la ha producido™®, entonces los
Ensayos no son autobiograficos. Si se trata de bucear en si mismo a fin
de encontrar una cierta “clave” personal sin que por ello se tenga que
recurrir a la narracion, entonces si son autobiograficos.

Una solucion intermedia —admitido el hecho de que el texto no es
una narracién— seria decir que lo que tenemos entre manos es una
especie de serie de autorretratos (estilo Rembrandt). En este caso,
tendriamos también que admitir que lo que hace de los autorretratos
una serie es precisamente el paso del tiempo que se esconde y se
muestra en cada uno de ellos. Mas que una serie de autorretratos los
Ensayos semejan instantaneas desordenadas que, miradas en conjunto,
son capaces de dibujarnos los rasgos esenciales de una fisionomia.

Recurriendo a sus ideas sobre la memoria, a su concepcion del
lenguaje, de la interpretacion y al estilo que le es propio, podremos
acercarnos al modo mediante el cual construye su identidad. Es
necesario aclarar que lo que se quiere preguntar no es si esa identidad
alli construida mediante ese discurso es realmente la del Sefior de
Montaigne, sino qué tipo de identidad es ésta y cuales son los
procedimientos mediante los cuales ella se configura a través del
discurso de Montaigne (el escritor).

2. Los juegos de la memoria



Tanto el medioevo como el Renacimiento fueron ajenos al
moderno menosprecio por la memoria. Para los medievales, la
memoria no era una “mera” reiteracion de algo previamente dado; por
el contrario, ella era prueba —a la vez— de fortaleza intelectual y
moral’’. En cuanto al Renacimiento, la obra de Giordano Bruno
bastaria por si sola para mostrar la tendencia de la época a considerar
los “lugares” de la memoria no s6lo como parte de sistemas
nemotécnicos sino como claves que nos permiten “abrir” la realidad®.

La memoria es un tema que recorre los Ensayos, un tema que a
veces aparece en la superficie y que, en otras, subyace a los temas
tratados directamente. La actitud de Montaigne frente a la memoria es
en varios sentidos paraddjica y aqui, como en otros aspectos de su
obra, el autor demuestra ser profundamente critico frente al paradigma
renacentista. Por una parte, el caracter “canibalistico” de algunos de
sus ensayos bastaria por si mismo para demostrar que la memoria de
sus lecturas forma parte importante de la construccién de la obra. Por
la otra, la memoria constantemente es menospreciada: no solo abunda
en afirmaciones acerca de su carencia de memoria, Sino que esta
carencia no es considerada de ningiin modo como un defecto.

El texto de “De los mentirosos” es una buena muestra de las
distintas facetas del tema y también de toda la ironia de la que el autor
es capaz:

No hay hombre que menos deba meterse a hablar de la memoria que
yo. Pues apenas si hallo rastros de ella en mi y no creo que haya otra en
el mundo tan monstruosamente insuficiente. Son todas mis otras
cualidades viles y vulgares. Mas en lo que atafie a ésta creo ser singular
y muy raro, y digno de hacerme un nombre y una reputacion (I, IX: 72-
73).

La falta de memoria, “grande y poderosa diosa” segun Platon, le
ha procurado desde sospechas de insensatez hasta acusaciones de
ingratitud. Como compensacion, le ha salvado de la ambicion, “ya que
es defecto insoportable para aquel que se ocupa de los negocios del
mundo” y le ha permitido fortalecer “con creces [...] otras facultades a
medida que aquélla se debilitaba”. La carencia de memoria no sélo le
ha permitido cultivar un pensamiento autonomo, sino que es la
responsable de las particularidades de su estilo: dado que “el almacén
de la memoria” esta habitualmente mejor abastecido que el de la
invencion, su “defecto” le ha procurado un hablar méas conciso y sin
verborrea.

Al mismo tiempo, si entendemos que cuando nuestro autor hace
referencia a su falta de memoria no se estéa refiriendo a la literatura sino
a la vida misma, no es facil comprender en qué puede sustentarse esa



“experiencia” tan preciada, tema de su ensayo mas conocido. La
explicacion de ello puede encontrarse en una idea omnipresente en los
ensayos: para que los hechos o las circunstancias se conviertan en
“experiencia”, deben ser “digeridas” y ello explica la ausencia de
narracion.

No abundan en la obra las referencias a la nifiez 0 a la juventud del
autor y, cuando existen, no son tratadas como parte de una historia: no
se las refiere en detalle, son mas bien elementos que permiten apoyar
un aserto mas general. Las anécdotas o referencias personales son
utilizadas de la misma forma en que se trae a colacion una historia que
ha tomado de Virgilio o de Plutarco: en ambos casos se trata de ilustrar
algo que considera importante para el desarrollo de su tema. Aunque a
veces, justicia es decirlo, nos cueste encontrar el camino principal en
medio de tantas derivaciones secundarias. Un buen ejemplo de lo
anterior es este recuerdo de la infancia que encontramos en “De los
inconvenientes de la grandeza”:

Realmente, pareciéme a menudo que a fuerza de respeto se trata a
los principes desdefiosa e injuriosamente. Pues aquello que tanto me
ofendia en la infancia, que los que contra mi se ejercitaban evitasen
emplearse a fondo por hallarme indigno de esforzarse contra mi, es lo
que les ocurre a ellos todos los dias (11, 7: 165).

Ejemplos como éste nos muestran que lo anecdotico no carece de
valor por estar demasiado apegado a las circunstancias concretas; de
hecho los Ensayos reivindican constantemente lo concreto frente a lo
abstracto, lo animal frente a lo humano, lo plebeyo frente a lo noble; la
sabiduria popular frente a la “ciencia” de los académicos; el “guiso” de
sus ensayos frente a los tratados de los filésofos. El juicio que
encontramos en “Del arte de conversar” sobre lo que debe hacer un
historiador y la distincidén que establece entre historiadores por un lado
y filésofos y tedlogos (“directores de las conciencias”) por otro,
mostrando un claro menosprecio por estos ultimos, nos indica que —
para nuestro autor— la memoria de “los rumores y las ideas populares”
puede ser tanto 0 mas importante que la de los grandes hechos.

El tema de la memoria es tratado con frecuencia en relacion a la
retorica y a su compafiera inseparable, la pedanteria. Una de sus
diatribas mas célebres contra ambas se encuentra en “Del arte de
conversar”, y alli se nos pone en guardia contra los pedantes que
“confunden el entendimiento con la memoria” (lll, 8:174). También
con frecuencia la memoria se opone a lo que verdaderamente se
experimenta: “De buena gana les diria que el fruto de la experiencia de
un cirujano no es la historia de sus operaciones ni el acordarse que ha
curado a cuatro apestados y tres gotosos si no [...] nos hace ver que se
ha hecho més sabio con el uso de su arte” (111, 8: 178-179).



“Del arte de conversar” finaliza poniendo en relacion la tarea de
los historiadores con la suya propia: “Entréguennos la historia mas
como la reciben que como la conciben. Yo que soy rey de la materia
con la que trato... aventuro a menudo cosas de mi magin de las que
desconfio...”. En este caso, uno de los pocos en que la memoria no es
menospreciada, ella aparece como un instrumento que le permite
pintarse a si mismo con espontaneidad: “...de pie y tumbado, por
delante y por detrés, por la derecha y por la izquierda, y en todas mis
actitudes naturales [...]. He aqui lo que la memoria me ofrece en
conjunto y bastante inciertamente” (111, 8: 193)*.

A pesar de lo anterior, es frecuente que el autor relacione sus
referencias al estilo abierto y despreocupado de sus Ensayos con su
amor por la libertad y, sobre todo, con su concepcién de si mismo y de
la naturaleza humana en general. Un estilo cuidadoso, esta relacionado
a la memoria; el suyo —al menos eso pretende—, se deja llevar por el
viento.

3. Lenguaje y realidad

El rasgo méas generalizado de lo real es la diversidad y las
palabras, en tanto intentan categorizar la realidad, constituyen un
obstaculo para la comprension. La critica de Montaigne esta dirigida
contra el humanismo retérico y su conviccion acerca de la
correspondencia ideal entre las palabras y las cosas. Aungue nuestro
autor no es un fildsofo del lenguaje, son frecuentes en los Ensayos las
criticas al lenguaje. Lo importante aqui es establecer la relacion entre
su concepcion “heraclitea” de la realidad —y del hombre- y sus criticas
al lenguaje.

La concepcion del lenguaje en Montaigne es dependiente de su
concepcién de la realidad. Su ensayo mas famoso deja claro que la
cualidad mas universal de lo real es la diversidad. Si se parte de esa
premisa (“El parecido no hace igual tanto como hace otro la
diferencia” afirma en “De la experiencia” (Ill, 13: 338)), nuestros
intentos de clasificacion de la realidad seran fallidos por definicién.

Una de las fuentes importantes para este tema es el ensayo “De la
gloria” (I, 16) que comienza con una declaracion nominalista:
“Existen el nombre y la cosa; el nombre es una voz que expresa y
significa la cosa; el nombre no es una parte de la cosa ni de la
sustancia, es algo ajeno unido a la cosa y fuera de ella”. Es frecuente
criticar al lenguaje por su falta de exactitud, por su ambigliedad
congénita. Para Montaigne, por el contrario, el peligro del lenguaje
radica en que introduce en la realidad una uniformidad que le es ajena;
las “formas” del lenguaje, al aplicarse sobre la realidad pueden llegar a
destruir la variedad de los componentes de esa realidad.



Si esto vale para las “cosas”, mas se aplicard aun a lo humano
porque la caracteristica del hombre es precisamente su carécter
inasible. Un corolario de esta concepcién del lenguaje es que éste
nunca puede expresar exhaustivamente al hombre.

Como sefiala Cassirer?®, si bien Montaigne pregona una unidad
natural que disuelve la distancia entre el hombre y el resto de la
naturaleza, expresando con ello la ténica general de su época, la
novedad de su discurso es el planteamiento de una nueva pregunta:
¢como puede el hombre —parte del todo— llegar al conocimiento de la
realidad?

Montaigne desarrolla un tema tradicional de la filosofia del
lenguaje: las categorizaciones —piensa— no nos dan un mejor
conocimiento de la realidad. De ahi la valoracion del lenguaje de los
animales®, del lenguaje del silencio?, del de los gestos?*, del lenguaje
hablado frente al lenguaje escrito®® vy, por fin, del ensayo —forma
abierta— frente a la obra sistematica.

Si el tratamiento del tema de la memoria es paraddjico, el de la
critica al lenguaje —sobre todo de la palabra escrita— lo es aun mas, en
tanto es so6lo a través de la escritura que lograra la construccion de si
mismo. Como ha sefialado Friedrich®, los términos que prefiere
Montaigne en los textos tardios para el acto de escribir sobre si mismo
(mettre en registre, enregistrer, mettre en rolle, enroller, contreroller)
aluden a esa capacidad del lenguaje escrito de fijar y objetivar el si
mismo. En un texto temprano comenta que ha comenzado a fijar por
escrito “las quimeras de su espiritu” para poder comprenderlas (I, 8).
Pero al mismo tiempo ese controlar, ese registrar chocan con su
preferencia por el desorden inherente a la conversacion: “No me hallo
a gusto —dice— cuando me poseo y dispongo de mi mismo... La
ocasion, la compaiiia, el tono mismo de mi voz sacan mejor provecho
de mi ingenio que yo cuando lo sondeo Yy utilizo estando solo” (I, 10:
80).

En uno de sus ultimos ensayos nuestro autor realiza una verdadera
apologia del dialogo. El “arte de conversar” es “el mas fructifero y
natural ejercicio del espiritu” (111,8:168). Pero no se trata —como en el
caso de Gadamer— de un entenderse en “la cosa”, ni tampoco de
interpretar la lectura como un dialogo. Para Montaigne, si la
conversacion es superior a la lectura es porque ésta no enardece, es “un
movimiento languido y débil” (111,8:169), una afirmacion bastante
curiosa en alguien que, como él, habia hecho de la torre de su
biblioteca una especie de fortaleza protectora. Por el contrario, “si
converso con un alma fuerte — nos dice— [...] sus ideas impulsan a las
mias [...] la unanimidad es cosa muy tediosa en la conversacion
(111,8:169). Se trata entonces de una apologia del disenso que le lleva a



despreciar la cortesia impuesta por la civilizacion: “Gusto de una
sociedad y familiaridad fuerte y viril, de una amistad que se plazca en
la dureza y vigor de su trato, como el amor en los mordiscos y arafiazos
ensangrentados” (111,8:170).

4. El discurso del si mismo

Si la palabra hablada vale méas que la palabra escrita —“entre dos
cosas que no tienen valor alguno”(1,10: 80)- pero al mismo tiempo es
necesario recurrir a la escritura, ello puede explicar muchos rasgos del
estilo del autor, en la medida en que las constantes digresiones, el ir y
venir de los temas sin orden aparente, estan mas cerca de una
conversaciéon que de un discurso organizado. En este punto, como en
muchos otros, Montaigne se muestra fiel a Socrates, el Unico pensador
a quien siempre excluye de sus criticas a la tradicion filoséfica®®. De lo
que se trata, entonces, es de escribir como si se conversara y hay que
decir que logra a tal punto su objetivo que muchas veces el lector
puede olvidar que se trata de un “como si”.

Como recordatorio, aparecen en los Ensayos referencias a ese
estilo “conversacional”, asi es que se hace alusion al tono elegido, al
ritmo, al caracter poco estructurado de los textos. Ejemplo de esto
altimo son expresiones como la siguiente: “Mas, para terminar por
donde empecé...”(lll, 7: 67), que cierra una serie de digresiones que
ejemplifican el tema “De los inconvenientes de la grandeza”.

Particularmente interesantes —segun creo— son aquellas referencias
gue nos demuestran que la concepcién del lenguaje y su relacién con la
realidad también fundamentan la eleccion de determinado léxico. Asi
es que nuestro autor nos habla de su preferencia por aquellas palabras
que denotan imprecision y vaguedad:

El proceder de Roma consistia en que lo que un testigo declaraba
haber visto con sus propios 0jos y lo que un juez ordenaba con su mas
cierto saber, concebiase con este modo de hablar: paréceme... Gusto de
esas palabras que suavizan y moderan la temeridad de nuestras
afirmaciones: Quiza, En cierto modo, Algo, Dicen, Creo, y otras
semejantes (111, 11: 296-297)".

Y también de un vocabulario vulgar, de un “discurso de la bajeza”
gue ya se nos anuncia en el célebre prefacio “Al lector”: su libro es “de
buena fe” y con él “no se ha propuesto otro fin que el domestico y
privado. En él no he tenido en cuenta ni el servicio a ti, ni mi gloria
[...]. Quiero que en él me vean con mis maneras sencillas, naturales y
ordinarias, sin disimulo ni artificio: pues pintome a mi mismo®.



Es necesario deslindar el valor de la palabra como medio de
conocimiento del que tiene como institucion. En el ensayo “Del
mentir”, se reflexiona sobre la universalidad de la mentira, la relacion
entre la palabra y el honor y se afirma el valor de la palabra como
fundamento de la vida en sociedad. Si bien, como vimos, “las palabras”
pueden no tener el menor valor, Montaigne asume que nuestro
entendimiento se realiza por medio de la palabra: “[...] si llega a
faltarnos dejamos de sostenernos, dejamos de conocernos entre
nosotros. Si nos engafia, rompe nuestro trato disolviendo todos los
lazos de nuestra sociedad” (1, 18: 418-419).

La identidad personal montaigneana no es diferente a la del resto
de la realidad. Si, como hemos visto, la caracteristica esencial de ésta
es la diversidad, lo mismo vale para aquella. Podriamos decir que si
intenta —a través de su obra— construir una cierta (Siempre
inalcanzable) unidad, es precisamente porque su identidad se nos
presenta siempre como menesterosa de ella. Nada mas alejado de esta
identidad que el bloque monolitico de lo que Ricoeur caracteriza como
idem identidad.

La inconstancia es un rasgo tan importante —tanto personal como
del hombre en general- que merece que le dedique uno de sus ensayos
mas importantes (“De la inconstancia de nuestros actos”). Alli afirma
que, si bien hay cierta razén en juzgar a un hombre por los rasgos que
son mas comunes en él, “con frecuencia —nos dice— he pensado que
incluso los buenos autores hacen mal en obstinarse en formar de
nosotros una manera de ser solida y constante”(ll1,1: 10). Asi como las
palabras son “formas” inadecuadas para apresar lo diverso de la
realidad, “los buenos autores”, al categorizar a un hombre emprenden
una mision que so6lo es posible a costa de silenciar lo que escapa a la
“forma” elegida: “escogen una manera de ser universal y segun esta
imagen, situan e interpretan todos los actos de un personaje, y, si no
pueden retorcerlos bastante, los disimulan” (Idem).

El rasgo que mejor define a la naturaleza humana es su caracter
cambiante y en esto lo que ella hace es acentuar algo que ya esta
presente en toda realidad. Ahora bien, lo caracteristico del autor es que
constantemente subraya la adecuacion entre lo personal y “la humana
condicion” y es habitual en los Ensayos el paso constante de las
afirmaciones generales a las personales y a la inversa. En “Sobre la
inconstancia...”, por ejemplo, a las afirmaciones sobre la naturaleza
humana, fundamentadas en los habituales ejemplos de la tradicion y
matizadas con algunas anécdotas picantes de su region, sigue la
afirmacion de la propia diversidad:

Si hablo de mi de distinta manera, es porque me veo de distinta
manera [...] Vergonzoso, insolente; casto, lujurioso; charlatan,



taciturno; duro, delicado; ingenioso, atontado; iracundo; bondadoso;
mentiroso, sincero; sabio, ignorante y liberal, y avaro, y prodigo [...] ¥
cualquiera que se estudie bien atentamente, hallara en si mismo [...]
esta volubilidad y discordancia. Nada puedo decir de mi, de forma
total, entera y sélida, sin confusion ni mezcla, ni en una palabra.
“Distingo” es el término mas universal de mi légica (11,1: 14)%.

El texto nos enfrenta precisamente a la dualidad montaigneana. La
Unica posibilidad de interpretarse a si mismo (buscar la unidad) es
respetando la diversidad. La identidad personal en Montaigne aparece
siempre como evanescente, pero también como persiguiendo su propia
unidad. Aqui se nos presentan dos significados de essayer a los que ya
hemos aludido. Se trata de arriesgar*® —para el caso, arriesgarse—, y
tambien de jugar.

El intento de Montaigne es un riesgo en tanto puede caer en las
esguematizaciones que tanto desprecia y al mismo tiempo es un juego:
el juego de la interpretacion, en este caso de si mismo. No en vano las
referencias a su libro, a su tema (si mismo) y a las particularidades de
su discurso suelen estar relacionadas con el tema de la valentia y de la
libertad. Sirvan como ejemplos del primero: “Publicando y criticando
mis imperfecciones, alguien aprendera a temerlas. [...] Mas, cuando
todo se cuenta, jamas se habla de uno mismo sin perjuicio. Los
reproches propios siempre se creen, las alabanzas jamés” (111, 8: 168)*
y también “Yo no sélo 0so hablar de mi, sino hablar Gnicamente de mi;
extraviome cuando escribo de otra cosa y desviome a mi tema (11, 8:
192). Y del segundo:

Conozco por experiencia esta clase de caracter que no puede
sostener una premeditacion vehemente y laboriosa: si no se embarca
con alegria y libertad, no dice cosa que valga la pena. Decimos de
algunas obras que apestan a aceite de lampara, por cierta acritud y
rudeza que imprime el trabajo [..]. Mas ademas de esto, la
preocupacién por el bien hacer y esa contencion del alma demasiado
sujeta y dirigida a su obg'etivo, la condenan a muerte rompiéndola y
trabandola...” (1, 10: 79)*.

Como ha argumentado Melehy™® los textos de los Ensayos tienen
siempre las “marcas” de la subjetividad: no sélo la obvia insistencia en
la primera persona (Je), sino las declaraciones explicitas acerca del
caracter no general, no universal, parcial de sus afirmaciones.
Montaigne aclara que no muestra ni pretende mostrar la totalidad de
algo: cada juicio sobre algo, cada observacion y proposicion, se
convierte en un juicio parcial acerca de ciertos aspectos de algo y
estrictamente en su relacion con el sujeto.



Un sujeto que va emergiendo poco a poco en y por la escritura de
estas relaciones: “Montaigne” surge entonces como una especie de
entramado —cambiante— formado por los diversos fragmentos y sin
constituir nunca una entidad estable. Asi como la obra elude el estatuto
de ser una obra acabada, €l elude el de ser el autor que se posee a si
mismo controlando férreamente la produccion del texto.

El texto de “Del ejercicio” nos confirma que el autor era
perfectamente consciente de la originalidad de su tarea: “Sélo tengo
noticias de dos o tres clasicos que hayan explorado este camino”, de las
dificultades que ella implicaba: “No hay descripcién de tanta dificultad
como la de uno mismo [...]. Ora es menester tantearse, ora ordenarse y
colocarse para salir a la luz publica” y del particular camino que ha
escogido para realizarla: “Quiza quieren que dé testimonio de mi con
obras y hechos, y no s6lo con desnudas palabras. Pinto principalmente
mis pensamientos, objeto informe, que no puede reducirse a producto
artesanal. A duras penas puedo meterlo en ese cuerpo etéreo de la
palabra” (I1, 6: 63-64).

El tema de la interpretacion tiene en el autor multiples aristas. Pero
ya se trate de la posibilidad de la interpretacién de si mismo, de los
otros, de los textos o de las leyes, el problema radica en la diversidad.
En uno de los ensayos en los que mas sistematicamente es tratado el
tema de la interpretacion y de la proliferacion de las interpretaciones
(“De la experiencia”) afirma que “[...] se nota por experiencia que
tantas interpretaciones disipan la verdad y la destruyen”(l11, 13:340).
Una afirmacion un poco sorprendente en el escéptico Montaigne: ¢es
que acaso existe entonces algo asi como la verdad? No necesariamente,
porque no se esta afirmando que exista un unico significado verdadero,
solo se esta diciendo que “la verdad” esta en la obra interpretada.

Precisamente la tesis que nuestro autor sostiene respecto de la
aplicacion de las leyes avala esta interpretacion: si la ley es mas util
cuanto mas universal, si el intento de legislar de manera mas concreta
nos aleja cada vez mas de la posibilidad de ser justos, ello no nos
indica que “la verdad” de la ley deba entenderse de una forma rigida.
Por el contrario, lo que asegura que una ley es *“verdadera” es su
capacidad para ser aplicada en muchos diversos contextos. La
contraprueba que nos ofrece el autor es que no existen dos acciones
similares: ¢qué sentido tiene entonces legislar para las diferentes
circunstancias: “¢Qué han ganado nuestros legisladores con elegir cien
mil especies y hechos particulares y unirles cien mil leyes? Ese nimero
no tiene ninguna proporcion con la infinita diversidad de los actos
humanos” (11, 13: 338).

Aungue Montaigne sostenga que en su tiempo han proliferado las
interpretaciones, nada nos lleva a concluir que el sentido exista



precisamente en esa proliferacion. Por el contrario, asi como en el caso
de la ley la multiplicacion de las leyes particulares no nos acerca a “la
verdad”, la variedad de interpretaciones no nos hace mas expedito el
camino hacia los textos: “Suelo tener méas dudas sobre aquello que se
ha dignado tocar el comentario. Tropiezo mas en terreno liso, como
ciertos caballos que conozco, que tropiezan mas a menudo por caminos
Ilanos” (111, 340).

Pero también este ensayo nos muestra la otra cara de la moneda: la
proliferacion de interpretaciones es un sintoma de nuestra “particular
enfermedad”; la bdsqueda del conocimiento es nuestra “diferencia
especifica”: la mente humana “... si no avanza, ni se empuja, ni se
arrincona, ni se contradice, es que solo estd viva a medias;...su
alimento es el asombro, la caza, la ambigiedad” (111,13: 341). Pienso
que no es forzar los textos pensar que la particular empresa en la que
Montaigne estaba empefiado no consiste —a despecho de algunos textos
que parecen proclamar la posibilidad de la mirada objetiva®— en
ponerse a si mismo (ni al mundo) “como imagen”. De lo que se trata
es, mas bien, de una caceria en la que la presa siempre huye, de un
juego que siempre esta abierto: “[...]pareciame que no podria hacerle
mayor favor a mi espiritu que [...] ocuparse de si mismo y detenerse y
asentarse en si [...] mas resulta que, por el contrario, como caballo
desbocado, dase cien veces mas trabajo por si mismo del que se
tomaba por otros...”(l, 8, 72).

En su ensayo “Ficcion literaria y realidad”, Kermode® hace
referencia a EI hombre sin atributos. Al comienzo de la novela, Musil
plantea que el orden narrativo es “unidimensional”, un orden que nos
permite decir “cuando hubo pasado aquello, paso esto”. Este orden
tiene la apariencia de la causalidad y por ello nos resulta confortable.
El personaje de Musil, por el contrario, “ha perdido su elemento
narrativo elemental”, es multidimensional y fragmentario. Se pregunta
Kermode: ¢por qué Musil no podia tener este orden narrativo? Porque,
dice Musil “Todo se ha vuelto ahora no narrativo”.

Escritos en el amanecer de la modernidad, los Ensayos no tienen —
como los tendria una novela tradicional- un comienzo, un medio y un
final. También aqui, como hemos argumentado, las necesidades del
tema (la pintura de si mismo) conducen a la forma abierta. Sin
embargo, Montaigne logra configurar este particular si mismo que ha
creado mediante su obra, sin recurrir a la narracion y en él —una vez
mas paraddjicamente— la mismidad y la ipseidad coinciden. La unidad
es, en este caso, diversidad.
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