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Resumen

El articulo examina la relacién entre arte, memoria y melancolia mediante
una pequefla historia que vincula a Walter Benjamin, Giorgio de Chirico y Andy
Warhol a través del andlisis del tema de 1a historia y del coleccionismo. El objetivo
consiste en mostrar el proceso que llevaria desde representaciones artisticas y teo-
rias estéticas modernas, hasta su desarrollo en la contemporaneidad. Los cambios y
modificaciones que, en torno del tema de la melancolia y la memoria, afectan tanto
a las obras artisticas como a la figura del artista en general, son utilizados para ana-
lizar cuestiones fundamentales en los temas estéticos y filoséficos actuales.
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Abstract

This article examines the relationship between art, memory and melancholy,
by means of a small story that links Walter Benjamin, Giorgio de Chirico and Andy
Warhol through the analysis of the theme of history and collecting. The purpose of
the study is to show the process it would take from modern artistic representations
and aesthetic theories to their development in contemporaneity. Changes and
modifications regarding the theme of melancholy and memory, which affect the
works of art as well as the figure of the artist in general, are used to analyze
fundamental questions on current aesthetical and philosophical themes.

Key words: Aesthetics, melancholy, Walter Benjamin, Giorgio de Chirico, Andy
Warhol.
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Intentar estudiar el tema de la melancolia en su conjunto es algo que constan-
temente se escapa de las manos. Implica conocer toda una tradicién, desde la anti-
giiedad, con Aristételes a la cabeza, pasando por la Edad Media y el Renacimiento,
hasta llegar a la melancolia del artista moderno. Desde Burton hasta Clair en Ma-
linconia, pasando por Durero (y el ineludible Panofsky), Baudelaire, Benjamin (y
Susan Sontag o Hannah Arendt); desde Goya hasta De Chirico, sin eludir al Freud
de Duelo y melancolia, etc., etc., la cantidad de filésofos, artistas, historiadores,
psicologos, etc. que, de un modo u otro, han tratado el tema del humor melancdlico,
el sol negro, la melancolia como tal, es interminable. Y ademads, por supuesto, estin
aquellos que no han tratado el tema, sino que lo han sufrido: los melancélicos. Y
aparecen constantemente hombres bajo el signo de Saturno, o, directamente, esa
expresion de Susan Sontag en su texto famoso sobre Benjamin: “Benjamin era lo
que los franceses llaman un triste”'. Tenemos, pues, el tema de la melancolfa, el es-
tudio de la melancolfa... y a los melancélicos.

En relacién directa con el arte, la conexidén expresa del artista y el tempera-
mento melancélico es algo habitual en toda una larga tradicién que se presenta en
multitud de tratados de arte. Ya Francisco Pacheco, si hablamos de la imagen litera-
ria del artista, describe la alegoria de la pintura como una mujer con el pelo conti-
nuamente revuelto debido al constante ejercicio de la mente y la imaginacién, lo
que le produce melancolifa. Llegard un momento, como veremos, en que la habitual
“melancolia del artista” se convertird en una mucho mds reciente “nueva melanco-
lia” que definird toda una época, una época mucho mds cercana a nosotros. Y sin
embargo, parece que la tradicién siempre lo ha percibido: Tirso de Molina, en su
novela Los tres maridos burlados, dice de uno de sus personajes, pintor, que nece-
sitaba la ayuda del ocio y de las fiestas “para divertir melancolias que la asistencia
contemplativa deste exercicio comunica a sus profesores”. Tirso aludia al tempera-
mento melancolico del artista, pero nosotros tenemos que afiadirle un tema: la re-
presentacion de la melancolia.

Si intentar analizar todo esto conjuntamente es casi imposible, mis complica-
do atdn es si al tema de la melancolia se le afiade otro que, imprescindiblemente,
debe siempre acompaiiarle: el tema del tiempo, y, de un modo muy concreto, el
tiempo pasado, y su agente, la memoria. Si se quiere analizar ambos temas puede
asegurarse que, o resulta un popurri inmenso e inconexo, o puede uno dedicarle
toda una vida, y no acabar... Debido a la aglomeracién ilimitada de este caudal de
datos, el primer problema que se presenta es sencillo: por dénde comenzar. Quizd
lo mejor sea hacerlo acudiendo a uno de los trucos mas habituales: una cita. Ahora
bien, por una vez, el uso de las citas no serd Gnicamente el truco para comenzar: las
citas, precisamente, las veremos en relacién con Benjamin y en una conexién expli-

1 SONTAG, S.; Bajo el signo de Saturno. Barcelona: Edhasa, 1987, p. 128.
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cita con el binomio memoria-melancolia. La cita que ahora quiero utilizar para co-
menzar es la que permitird unir melancolia y memoria desde el inicio. Dice asi, y
son las espléndidas primeras lineas de una novela a su vez espléndida: “Todos vo-
sotros conocéis la profunda melancolia que nos sobrecoge al recordar los tiempos
felices. Esos tiempos que se han alejado para no volver més y de los cuales estamos
mds implacablemente separados que por cualquier distancia™”.

Melancolia unida al recuerdo, es mds, melancolfa unida al recuerdo feliz, nos
estd diciendo Jiinger. Ahora bien, ;por qué nos embarga esa melancolia al recordar
los tiempos felices? ;Qué es lo que ha cambiado? Jiinger no dice que ¢l momento
presente sea un momento de tristeza y que la melancolia del recuerdo sea una sim-
ple afioranza de “dias mejores”. Nada de eso: 1a melancolia nos embarga igual si re-
cordamos el pasado feliz desde un presente feliz. Pero entonces, ;cudl es la causa
de esa melancolia? En el fondo se encuentra el problema del tiempo: el pasado ya
ha sucedido, ya conocemos, o creemos conocer, su significado, ya hemos visto por
ddnde han llevado sus hechos, qué sentido han tenido sus objetos. En el presente no
conocemos nada de eso: todo es inseguro, nada estd totalmente bajo nuestro con-
trol, las interpretaciones que estemos dando pueden durar inicamente un instante.
Es, por tanto, un problema de seguridad: el pasado parece que estd ya cazado, segu-
10, y el presente se nos escapa constantemente de las manos.

El pasado feliz sabemos que fue feliz, el presente, aunque sea feliz, puede
cambiar de un momento a otro. Incluso los objetos, las cosas mismas, los hechos
y situaciones, todo aquello que se encontraba en nuestro contexto pasado, tiene
ahora, o, insisto, por lo menos eso creemos, un significado claro (que podia no
ser el que le estdbamos dando en su momento), pero en el presente, las cosas
pueden cambiar de significado en cualquier instante. La melancolia surgiria al
producirse este enfrentamiento, el del pasado supuestamente seguro con el pre-
sente inseguro, precisamente por ser presente, por poder pasar cualquier cosa en
cualquier momento. Esta es la razén de que en momentos de confusién, de no
saber qué va a suceder, en épocas sobre todo de transicidn, siempre se vuelva al
pasado, a la seguridad del pasado. Y sin embargo, esa vuelta es melancélica, por
mucho que nos permita apresar significados seguros: es natural, son significa-
dos seguros, pero... porque son pasados, porque estan, en cierto sentido, muer-
tos. Las cosas del pasado que vuelven ya no son las mismas, en tanto no dejan
de ser recogidas por el presente, y, como tal, recuperadas. Recuperar remite
siempre a algo perdido, pero lo recuperado ya nunca es lo mismo: su pérdida y
su recuperacion lo han cambiado.

2 JUNGER, E.; Sobre los acantilados de mdrmol. Barcelona: Destino, 1986, p. 7.
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En la que es quizd la representacién mds famosa de la melancolia, la de Dure-
ro’, hay algo que, en este sentido, no puede pasarse por alto. El 4ngel melancélico
de Durero mira, inmévil, al frente; a su alrededor, los objetos, utensilios de la vida
activa, tirados en zl suelo, parecen haber perdido el significado cotidiano de uso. Se
han cargado de un enorme potencial de extrafiamiento, parece que su significado es
distinto, que ya no pueden remitir a un uso, a una utilidad. La melancolia del dngel
parece deberse a encontrarse en este mundo extrafiado. Como dice Agamben, “la
melancolia del dngel es la conciencia de haber hecho del extrafiamiento su propio
mundo, y la nostalgia de una realidad que él no puede poseer mds que convirtiéndo-
la en irreal™. Esa irrealidad la daria el arte. Ahora bien, este momento de extrafia-
miento referido a los objetos que rodean al dngel melancélico explicaria a su vez
esa melancolia general que remite al pasado: los objetos y situaciones recuperadas
nos son unos extrafios, han cambiado de significado. Es la ambigiiedad de la melan-
colfa y de la memoria: por un lado seguridad, por el otro el cambio de significados,
y a esto remitirfa la melancolia “que nos embarga al recordar los tiempos felices”.
Esta ambigiiedad sucede siempre que se produce esa conexidn con el pasado, de un
modo muy especial en algunos momentos de la historia del arte, muy posteriores al
de Durero, como veremos.

En el fondo, esta ambigiiedad es la que define la relacion entre memoria y
melancolia: recuperamos las cosas, pero qué melancolia nos inunda al verlas con un
significado nuevo, como muertos con una vida nueva. Es la conexién de historia y
melancolia la que en realidad define el tema. Y sobre esto hay un autor ineludible,
el autor que quizd mejor que nadie ha visto estos problemas tan bien definidos en la
cita de Jiinger que aparecia al comienzo. Ese autor es Walter Benjamin. Benjamin,
como veremos, ofrece el que puede ser el binomio mds claro para entender todo
este tema, el que une y enfrenta al dngel melancélico de Durero con el dngel de la
historia, el dngel de Paul Klee. Ese binomio se define, precisamente, por una rela-
cidén: la que se establece entre memoria y melancolia.

Benjamin® era un melancélico incluso para si mismo: “Yo vine al mundo
bajo el signo de Saturno: el astro de revolucién mds lenta, el planeta de las desvia-
ciones y demoras”, escribe. Tanto su obra sobre el teatro barroco alemdn, como su
inacabada Obra de los pasajes, no pueden ser entendidas sin ver su dependencia de
una teoria de la melancolia. Ahora bien, esa teorfa, a su vez, s6lo tiene sentido si se

3 Por supuesto, para una interpretacion iconogrifica del grabado de Durero, ver:
KLIBANSKY, R.; PANOFSKY, E.; SAXL, F.; Saturno y la melancolia. Estudios de
historia de la filosofia de la naturaleza, la religion y el arte. Madrid: Alianza, 1991,
especialmente la cuarta parte, pp. 269 ss.

4  AGAMBEN, G.; EI hombre sin contenido. Barcelona: Altera, 1998, p. 180.

5  Cfr. SONTAG, S.; Bajo el signo de Saturno. Barcelona: Edhasa, 1987, pp. 127 ss.
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la coloca en relacién con una teorfa de la memoria. El estudio del Trauerspiel, del
drama barroco alemdin, se sustenta sobre este binomio memoria-melancolia. En el
Barroco, los simbolos del recuerdo, los instrumentos de esas “artes de la memoria”
(registros, taxonomias, enciclopedias, el arte universal de Raimundo Lulio), que se
desarrollan desde la antigiiedad hasta el siglo XVII, se van a romper definitivamen-
te en la alegorfa. Las cosas aparecerdn desnudas, simulacro de s{ mismas: ya no ha-
bra sfmbolos que puedan retener a las cosas en la memoria, y, por ello, lo mejor
serd intentar tener las cosas mismas, poseerlas, coleccionarlas. Ahora bien, las co-
sas, arrancadas de su contexto, como vimos antes, conllevan siempre su lado me-
lancélico. El coleccionista trata de redimir a las cosas del curso del tiempo, de la
esclavitud de ser itiles, pero, al hacerlo, las convierte en fetiches inanimados que,
en el fondo, denuncian el fracaso de cualquier coleccion®,

Por esto el dngel de Durero mira melancélico al frente, mientras sus objetos,
sus itiles de trabajo, yacen extrafiados y sin sentido a sus pies. Esta unién de me-
lancolia y memoria, de querer salvar las cosas de su pasado, y, a la vez, romperles
su esencia, en el fondo permanecerd siempre. Es un amor melancélico a las cosas,
un deseo peligroso de salvarlas, y no hay que olvidar que, por lo menos desde Fici-
no, el amor estd unido de un modo inseparable a la melancolfa’. La melancolia ba-
rroca serd vencida con la ilustracién, vencida con el mito del progreso, que ve en
los fragmentos y ruinas que hay a nuestro alrededor signos de un mundo nuevo. Y,
sin embargo, ya al comienzo del siglo XIX, con Leopardi (“Yo soy un sepulcro am-
bulante”, decia en ¢l Zibaldone), y, sobre todo, con Baudelaire, vemos cémo la
sombra del principe melancélico reaparece constantemente: “soy como un cemen-
terio aborrecido de la luna”, dird Baudelaire.

Siempre es el mismo tema, y por esto la figura del coleccionista es funda-
mental. Se trata de salvar las cosas, pero el problema consiste en que no quieren ser
salvadas. La relacion con los objetos es la clave: es la que implica la unién de me-
moria y melancolia, la que mostrard la ambigiliedad del pescador de perlas, como
definfa Hannah Arendt al Benjamin coleccionista, teniendo claro que Benjamin to-
davia no es consciente de que el coleccionismo puede ser una forma de inversion
muy rentable. Unién de memoria y melancolia en el coleccionista en su ansia por
salvar las cosas. Lo vio bien Bloch en El principio esperanza, cuando se pregunta:
“;Qué significa que lo conservado entre lo desaparecido cause el efecto de que es

6 Cfr. RELLA, F.; Metamorfosis. Imdgenes del pensamiento. Madrid: Espasa-Calpe,
1989, pp. 36 ss. (3. “Memoria y tiempo del olvido™).

7  Cfr. FICINO, M.; De Amore. Comentario a “El Banquete” de Platén. 6, IX. Madrid:
Tecnos, 1986, pp. 143-150. Ver también, BRUNO, G.; Los heroicos furores. 1, S.
Madrid: Tecnos, 1987, p. 119. La referencia de ambos es la misma idea del Banquete
platénico.
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ahora, por primera vez, cuando ofrece su iltima belleza?”, y contesta: “lo corroido
por la accidn del tiempo aparece entonces como una apertura de la superficie, como
iluminacién alegre-melancélica, como espacio abierto™. Lo conservado como es-
pacio abierto, como viaje hacia el pasado y a la vez, unién con el presente, pero te-
niendo claro que esta unidén iluminadora conlleva los dos polos, 1a alegria de la re-
cuperacién y la melancolia causada por el carcter extrafio, o extrafiado, de lo recu-
perado.

Pero volvamos a Benjamin. El coleccionista, segiin Benjaming, transfigura las
cosas, les quita su cardcter de mercancia, les sustituye el valor de uso por el valor
de su aficidn, aficién a un mundo pasado, lejano, en el que las cosas estdn libres de
la servidumbre de ser ttiles. En este sentido, el coleccionista de Benjamin es siem-
pre de objetos “extrafios”, no por su rareza o su distancia temporal, sino porque han
cambiado de significado, y por eso el dngel de Durero es clave: cuando los objetos
ya no tienen el valor de uso quedan en el suelo, retirados, dnicamente como repre-
sentaciones artisticas. Seria el arte el que tomaria estos objetos extrafiados, pero la
relacién con el pasado, con el contexto propio de esos objetos, es muy problemati-
ca. Enfrentando al dngel melancélico de Durero, con el dngel de la historia de Klee
se percibe todo el proceso.

Si el angel de Durero, el d4ngel melancélico, es el dngel del arte, que mira al
frente, dejando a su lado, sin prestarles atencién, esos objetos que han perdido su
significado habitual, el 4ngel de Klee es el dngel de la historia, que “ha vuelto el
rostro hacia el pasado” pero que se ve ineludiblemente empujado “hacia el futuro,
al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el
cielo™'?. Empujado por el progreso, sube hacia el cielo, hacia el futuro, pero sube
de espaldas, es decir, por supuesto, no lo ve. La carrera hacia el futuro genera es-
combros y destruccidn, ruinas, pero, del mismo modo que no es posible vislumbrar
el futuro, tampoco se puede ver muy bien qué es exactamente eso que ha sido des-
truido en el pasado. Alegria y sufrimiento se confunden: ¢l progreso, como siem-
pre, se muestra ambiguo en su relacién con el pasado. Progreso, si, pero a costa
de... no sé sabe bien qué. El dngel melancélico miraba al frente con los objetos ex-
traiados a su lado, el dngel de la historia, de la memoria y el progreso, ni siquiera
ve muy bien qué es lo que deja, percibe ruinas, pero la velocidad en su vuelo hacia
el futuro le imposibilita definirlas. En el fondo, la misma ambigiiedad que la del 4n-
gel melancélico, con un tema comun: la pérdida de los objetos.

8 BLOCH, E.; El principio Esperanza. Madrid, 1977, p. 383.

9  Cfr. BENJAMIN, W. Hluminaciones Il. Baudelaire. Un poeta en el esplendor del
capitalismo. Madrid: Taurus, 1972, p. 183.

10 BENJAMIN, W.; “Tesis de Filosofia de la historia”, en: Discursos interrumpidos, 1.
Filosofia del arte y de la historia. Madrid: Taurus, 1973, p. 183.
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Por esto, de nuevo, es fundamental la figura del coleccionista para entender la re-
lacién entre ambos dngeles. El objeto coleccionado, como los de 1a imagen de Durero,
carece de valor de uso (insisto, estamos en las colecciones de las que hablaba Benja-
min, todavia no dominadas por el precio de los objetos). Por elio, coleccionar “es la re-
dencidn de las cosas, que es complementar la redencion del hombre™'!, con lo que el
coleccionista se sitiia en paralelo con la figura del revolucionario, ya que ambos suefian
con un mundo mejor donde las cosas no estén definidas por su utilidad, sino por su sa-
bor intrinseco. Y es aqui donde conecta con el angel de la historia, con la relacién entre
pasado y futuro. La tradicién ordena el pasado y sus objetos no sélo cronolégicamente,
sino también sistemdticamente, distinguiendo, por unas razones o por otras, lo impor-
tante de lo secundario, lo interesante de lo irrelevante. El coleccionista rompe con este
modelo de relacién con el pasado, en tanto su pasién no es sistemadtica, sino, al contra-
rio, casi cadtica, ya que no esté legitimada por la “calidad” del objeto, sino por su ca-
ricter tinico, por su originalidad: “mientras que la tradicidn discrimina, el coleccionista
nivela las diferencias”, escribe Hannah Arendt. El coleccionista rompe subversivamen-
te con lo tipico, con lo clasificable, y mezcla lo supuestamente importante con los obje-
tos mds nimios. Algo parecido veremos mds adelante en las colecciones de Warhol, y
precisamente serd la causa de las criticas que se le hagan: el no distinguir los objetos
por su valor de uso, sino por su valor de originariedad. Al sacar las cosas de su contex-
to, el coleccionista se revela contra una tradicion, contra una historia, que habitualmen-
te es la de los vencedores.

De aqui la importancia de las citas en Benjamin. Si el coleccionista saca los
objetos de su contexto, las citas también son arrancadas de su contexto textual, con
lo que adquieren significados nuevos. El pasado y el presente, de este modo, se
unen sin tener que acudir a las leyes de la tradicion. L.a memoria recupera de modo
presente, no de modo pasado. Es la figura del pescador de perlas, como ha visto
Hannah Arendt: sacar de la profundidad, llevar a la superficie, para descubrir lo
rico y lo extrafio, pero no los objetos en su forma de pasado, sino cuando ya se han
convertido en perlas, cuando han cristalizado, se han transformado, gracias a la
fuerza del tiempo. No, por tanto, una memoria que recupera cosas muertas, sino
una conciencia clara de que la decadencia es también proceso de cristalizacién, de
renacimiento. La memoria, de este modo, se sitda no ante las ruinas, sino ante obje-
tos que pierden su caricter de ruina. De nuevo la pasion por el objeto, por salvar las
cosas, y, sin embargo, la melancolia es pricticamente ineludible: la ambigiiedad de
la memoria siempre se verd acompafiada por la melancolia, la recuperacion, aunque
viva, de las cosas, siempre llevard su lado melancélico.

Esta melancolia de la memoria se muestra en toda la ambigiiedad del colec-
cionista. Se trata de recuperar objetos perdidos, pero la apropiacién plena es casi

11 ARENDT, H.; Hombres en tiempos de oscuridad. Barcelona: Gedisa, 1990, p. 182.
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siempre imposible. Si la fidelidad al objeto se pretende siempre, esa fidelidad no
elude la melancolia. Es la serie de caracteres que presentaba Freud en Duelo y me-
lancolia: el melancélico, a diferencia del que ha sufrido una pérdida concreta, del
luto, se relaciona con “una pérdida de objeto sustraida a la conciencia”, escribia
Freud. En la melancolia, por tanto, no se sabe exactamente cudl es el objeto perdi-
do, o, invirtiendo los té€rminos, aunque el coleccionista logra eludir la tradicién
logrando un pasado presente, la melancolia de no saber exactamente qué es la
perdido no puede eludirse: por ello el dngel de la historia, lanzado de espaldas al
pasado, no lograba ver bien el perfil de las ruinas que dejaba a su paso. El melan-
cblico, dice Benjamin en El origen del drama barroco alemdn, “abraza las cosas
muertas en su propia contemplacién por salvarlas”. También lo intenta el colec-
cionista, el pescador de perlas, como buen melancélico, pero no es feliz: aquello
que arranca al curso del tiempo es s6lo un fragmento de una totalidad inalcanza-
ble. “Para que el gesto del coleccionista sea realmente salvador, deberia poder co-
leccionar el mundo entero. Este es su suefio secreto”, ha escrito Rella, y eso es
imposible. Por ello acudir al arte, que intente representar esos objetos perdidos,
que intente alcanzar esos objetos fuera de su valor de uso, y lo haga trayendo el
significado nuevo del objeto estético.

Si el melancdlico coleccionista se define por el intento de salvacién de las co-
sas, por esa bisqueda del objeto perdido; si esa salvacién refiere insistentemente a
la memoria, una memoria que se realice, que no ofrezca pasados muertos, sino pre-
sentes vivos; si de un modo u otro todo parece remitir al objeto estético, al arte
como recuperacion de objetos, debemos entonces dar un paso més. Si se admite que
la clave estd en el amor por las cosas y sus intentos de salvacién, entonces tendre-
mos que hablar de una nueva melancolia, una melancolia que conozca tanto sus de-
ficiencias como sus capacidades, que sepa de su ambigiiedad y la utilice, que sepa
de su unién inseparable con la memoria. Pero esta nueva melancolia también exige
nuevos objetos, en tanto conoce muy bien lo que ya ha visto Freud: que el melancé-
lico sufre por la pérdida de un objeto, pero no sabe ni qué ha perdido, ni siquiera
por qué sufre. Los objetos se presentan como enigmas, con todos sus lados fantas-
madticos, espectrales, y, aunque precisamente exigen todo su poder, el poder de la
constante vuelta a las cosas, a la vez solicitan un nuevo modo de acercarse a ellos.
Seria una nueva metafisica, que juega con la melancolia inherente a los objetos
enigmaticos, unos objetos perdidos, como los de Freud, pero también unos objetos
espectrales, como los de Giorgio De Chirico.

La conexién entre Freud y De Chirico ya ha sido presentada en mds de una
ocasion, dltimamente, de modo brillante por Jean Clair en Malinconia'?. Esa cone-

12 Cfr. CLAIR, J.; Malinconia. Motivos saturninos en el arte de entreguerras. Madrid:
Visor, 1999, pp. 54 ss.
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xi6n supone un paso adelante en nuestro desarrollo (aunque las ideas presentes en
Benjamin pertenezcan a textos de fechas posteriores, tanto a Freud como a De Chi-
rico), pues si en Benjamin hemos visto cémo la unién de memoria y melancolia su-
pone la constante ambigiiedad de los objetos, pero objetos del pasado hechos pre-
sente, sea en la forma del coleccionista, o de las citas, o de la historia, ahora nos en-
contramos con esa misma ambigiiedad en los objetos mas familiares. La nueva me-
lancolfa, entonces, remitird al presente, a los objetos mas habituales, mas cercanos,
mas conocidos, pero que pierden toda su aparente cercania en el momento en que,
por ejemplo, perdemos con ellos lazos habituales, como es... el de la memoria. Se
trata, en el fondo, de aplicar a los objetos y situaciones presentes las referencias que
hemos encontrado en Benjamin dirigidas al pasado. Pero ahora hay que represen-
tarlos, y, ademds, manteniendo la misma intencidn: la salvacién de las cosas, pero
siendo conscientes de toda su extrafieza, o, de otro modo, salvarlas precisamente en
sus componentes de misterio.

El arte metafisico de De Chirico es una representacidn constante de la melanco-
lia, tanto en los textos, como en las imagenes. La conexion entre el texto y la imagen
en este sentido es fundamental. Los textos nos dicen que “nosotros los metafisicos he-
mos santificado la realidad '3, que los objetos que incluye esta realidad son “los sig-
nos herméticos de una nueva melancolia™'* y que el hombre inmerso en ella se presen-
ta con “la melancolia de un hombre, verdadero fantasma ambulante””. Las imagenes
nos dicen que nos encontramos, acudiendo a los titulos, ante el Misterio y melancolia
de una calle, la Melancolia de la partida o, directamente, Melancolia. Si se trata de en-
contrar el aspecto metafisico de los objetos, sus connotaciones espectrales, fantasmati-
cas, 0, en general, melancélicas, tenemos que saber que nos estamos refiriendo a los
objetos mds familiares, mds cercanos, pero que debido a situaciones extremas, ambi-
guas, de comienzos de siglo, de nueva estética, esos objetos esconden todo su potencial
de extrafieza. Los objetos se han alejado de nosotros, y tenemos, sin embargo, que re-
presentar ese alejamiento.

Por esto, la relacion con Durero se extrema. Allf los objetos habian perdido
su sentido precisamente al romper con su significado de utilidad; ahora, la extrafie-
za de las cosas estd en ellas mismas, su esencia es amenazante. Por eso los mani-
quies que parecen personas o las personas que parecen maniquies, por eso las esta-
tuas sin pedestal con apariencia de paseantes, por eso las vistas urbanas, solitarias,
extrafias, descarnadas, que representan espacios conocidos y, sin embargo, con los
esquemas de percepcién modificados. Tanto Freud como De Chirico saben que, por

13 DE CHIRICO, G. “Nosotros los metafisicos...”, en: Sobre el arte metafisico y otros
escritos. Murcia: Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1990 p. 32.

14 DE CHIRICO, G. “Zeuxis el explorador”. Op. cit. p. 24.

15 DE CHIRICO, G. “Sobre el arte metafisico”. Op. cit. p. 38.
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ejemplo, las alteraciones de la memoria pueden modificar el considerar un objeto
como familiar o como siniestro, o que donde mas familiar se presenta el objeto es
donde el efecto de extrafieza es mds agudo si se le separa de determinados modos
de acercarse a él. Cuando De Chirico fuerza y rompe las cldsicas leyes de la pers-
pectiva, en ningin caso lo hace por desconocimiento, sino para mostrar c6mo se ha
roto la complicidad habitual entre lo visible y su representacién.

Por ello, esos objetos que remiten al pasado en las obras de De Chirico, las
estatuas, las musas inquietantes, los elementos cldsicos, son utilizados para mostrar
una presencia insdlita en espacios que, por un lado, no le pertenecen, pero, por otro,
nosotros somos capaces de entender: son objetos con un pasado, con unas referen-
cias, aunque ahora estén fuera de contexto. La extrafieza que provocan las efigies
inméviles en Las musas inquietantes es exactamente la misma que la que produce
la estatua sin pedestal o los maniqufes humanizados. Es una extrafieza melancdlica,
la fascinacidn por la Antigiiedad tanto en De Chirico como en otros autores cerca-
nos a €l remite a esto, seguridad y melancolia, extrafieza y pasado, melancolia en el
presente y melancolia en el pasado, aunque las causas se modifiquen. Aqui coinci-
dirfa con Benjamin y con la cita de Jiinger del comienzo: todo renacimiento incluye
su momento angustioso, pero es que precisamente esa angustia se encuentra del
mismo modo en los objetos mds cercanos. Se acude a la memoria, a la recuperacién
de la antigiiedad, precisamente porque los objetos de nuestro entorno doméstico ya
no los podemos reconocer, y, sin embargo, esa memoria implica la misma inquie-
tud y extrafieza. Las razones son perfectamente inteligibles, razones epocales, que
remiten a un tiempo en que los acontecimientos politicos se vuelven amenazantes,
en que los sentidos de las cosas se tornan equivocos, en que no se sabe bien a qué
acudir: objetos cercanos extrafios, inquietante vuelta al pasado, melancélico maqui-
nismo... todos ellos signos de la falta de seguridad, o de la seguridad Gnicamente
respecto a la melancolia y angustia que suponen.

Son signos de melancolia, presentes en las definiciones de Freud. Los objetos
se vuelven inquietantes, la realidad pierde su sentido, o con palabras de Clair, “ese
furor melancholicus se caracteriza por un estado de estupor en el que la realidad
parece de repente extraifia, en el que parece que el pensamiento no tiene ninguna in-
fluencia sobre las cosas, el mundo visible ha perdido todo su sentido, y més exacta-
mente en el que parece que el mundo fisico, el mundo de los fendmenos encierra un
sentido indescifrable, metafisico, cuya inaccesibilidad nos deja inconsolables”’®. La
extrafieza, la melancolia, remite entonces tanto al pasado como al presente. Los ob-
jetos siguen mostrando todo su poder, toda su ambigiliedad, pero ahora queremos
representarlos con esa ambigua melancolia.

16 CLAIR, J.; Malinconia. Motivas saturninos en el arte de entreguerras. Madrid: Visor,
1999, p. 87.
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Esta de De Chirico es, por todo ello, una melancolfa moderna, que sabe que
ya no hay un sistema que posibilite la comprensién de la realidad, que no pueden
reordenarse y categorizarse la serie de hechos que forman el mundo més cercano
bajo un pensamiento unificador, que la racionalidad ya no puede identificarse con
la realidad. Esta es la clave: se trata de mostrar una realidad en la que los objetos
son opacos, difumindndose en la representacién metafisica de las apariencias. Es un
nuevo realismo que cuenta con la melancolia de sus objetos, que presenta precisa-
mente la imposibilidad de un significado concreto, que cae en el mundo de las co-
sas para representarlas en todo su misterio. Si la situacién epocal es tan amenazante
que, simplemente, se carece de la seguridad necesaria para intentar entenderla, sdlo
esos objetos inquietantes, opacos, indescifrables, aparecen como referentes. Salva-
mos los objetos porque quiza no podremos salvarnos a nosotros mismos, y, al ha-
cerlo, los salvamos con todo su misterio, con toda su melancolia. Eso es lo que nos
dice De Chirico. Los objetos se han perdido en su significado unico, estable, fijo,
pero a cambio hemos recuperado una realidad extrafia, inquietante, donde las apa-
riencias muestran su completo poder de seduccion.

En este sentido, la memoria cumple dos tareas. Por un lado intenta traer figu-
ras que podamos entender, aunque les forcemos su sentido, aunque la extrafieza de
su recuperacion sea inevitable. Por otro lado, la memoria ejerce su papel como cau-
sante de la mds cercana melancolia. Si Schopenhauer define como loco al hombre
que ha perdido la memoria, y sabe que es la memoria la que rige toda nuestra 16gi-
ca, la que nos permite conocer los sentidos de las cosas, la que nos asegura que
cierto objeto es el mismo que ayer, entonces también est4 posibilitando toda la am-
bigiiedad melancélica de nuestro trato con las cosas, la aparicién de la metafisica
de los objetos. Es el parrafo clasico de De Chirico, que Jean Clair ha mostrado en
perfecta relacién tanto con Freud como con La Nausea de Sartre (una obra que,
como se sabe, tenfa un titulo inicial que fue rechazado por el editor: Melancolfa):
“Pongamos un ejemplo: entro en una habitacién, veo a un hombre sentado en una
silla, del techo pende una jaula con un canario, en la pared descubro cuadros, en
una estanterfa libros; nada de ello me sorprende, nada me asombra puesto que el
collar que enlaza unos recuerdos con otros me explica la 16gica de lo que veo; pero
admitamos que por un momento y por causas inexplicables e independientes de mi
voluntad se rompa el hilo de ese collar, quién sabe c6mo veria al hombre sentado,
la jaula, los cuadros, la estanterfa; quién sabe qué estupor, qué terror y, tal vez, qué

dulzura y que consuelo encontraria mirando esa escena”!’.

La memoria, entonces, o mejor, la posibilidad de su ruptura, llevando hasta el
aspecto metafisico de las cosas. La memoria se define, asi, como elemento constitu-
yente de la melancolia de las cosas en su significado de extrafieza, de misterio. Y,

17 DE CHIRICO, G. “Sobre el arte metafisico”. Op. cit. p. 40.
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sin embargo, en De Chirico todavia se intenta salvar esos objetos, en sus compo-
nentes melancélicos de misterio, es cierto, incluso mostrando el desnivel entre lo
visible y su representacién por medio del quebrantamiento de las leyes clasicas de
la perspectiva, pero, de todos modos, las cosas pretenden ser representadas. Se re-
presentan como una apariencia misteriosa, espectral, melancélica, se intenta captar
su esencia mds enigmdtica, pero, aun asi, de su salvacién depende la nuestra. Y por
ello se les intenta salvar, asegurar esa realidad, esos objetos, que, a pesar de toda su
extrafieza, de toda su misteriosa profundidad, seguramente sean el tnico asidero es-
table en ese momento epocal que rodea a De Chirico.

Ahora bien, ;qué ocurre cudndo ya ni siquiera tenemos objetos? ;qué ocurre
cuando ni siquiera nos interesa la misteriosa profundidad de sus esencias, sino que
nos interesa mds quedarnos en la superficie? ;{Qué ocurre cuando las imdgenes en
ningin sentido quieren ser mds que imdgenes, no superficies remitiendo a una pro-
fundidad, sino superficies dirigiéndose Gnicamente hacia si mismas, es decir, cuan-
do ya no nos encontramos ni ante profundidades ni ante esencias? ;Qué ocurre
cuando el arte da ese paso fundamental, de lo moderno a lo contemporineo, si se
quiere, en el que, como se ha dicho, ya no hay representaciones con profundidad y
superficie, sino tinicamente, valga la redundancia, imdgenes de una superficie que
no quiere ir mas alld de si misma? En este contexto, deberiamos hablar de una ter-
cera melancolia. Si primero hemos visto la melancolia de Benjamin, la melancolia
de la historia, del coleccionista, etc., y en segundo lugar la melancolia moderna de
De Chirico, aludiendo al momento de misterio en los objetos presentes mas cerca-
nos, en tercer lugar deberfamos hablar de una melancolia contemporanea, una me-
lancolfa, si se quiere, de las superficies, de las propias imdgenes. Si el referente de
la primera melancolia era Benjamin y el de la segunda De Chirico, en esta tercera
interesa introducir un nuevo personaje, Andy Warhol, el Warhol que, utilizando el
titulo del reciente libro de Estrella de Diego, se muestra como tristisimo Warhol.

Pero no demos saltos: primero establezcamos las conexiones. Del mismo
modo que mds arriba De Chirico, utilizando a Freud, permitia enlazar con la te-
maética planteada en Benjamin, ahora se trata de conectar de un modo lo suficien-
temente claro a De Chirico con Andy Warhol. En este caso es sencillo'®: se ha ha-
blado incluso de un “traspaso de poderes” de De Chirico a Warhol, localizando
incluso el momento concreto en esa fotografia de 1974 en Nueva York, que mos-
traba a Andy Warhol y a Giorgio De Chirico en un acto social y, mas tarde, en
1982 en la exposicién en Roma Warhol verso De Chirico, donde Warhol serializa
la pintura metafisica de De Chirico mostrando una desacralizacién de la obra del
italiano por reproduccion y multiplicacién. El traspaso que se produce es perfec-

18 Ver sobre esto: STOICHITA, V. L; Breve historia de la sombra. Madrid: Siruela, 1999
p. 214 ss.
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tamente concretable: de las historias de objetos con esencias misteriosas, con pro-
fundidades melancélicas y extrafiantes, en De Chirico, a las historias de las simples
imdgenes, historias de superficies, sin esencias ni pretensiones de profundidad en
Andy Warhol. Ahora bien, y por esto acudir en este tercer momento, después de
Benjamin y De Chirico, a Andy Warhol: la melancolia continiia, pero ;de qué me-
lancolia estamos hablando ahora?

En la entrevista con Achille Bonito Oliva, publicada en el catdlogo de esa ex-
posicién en Roma, Warhol explica, a posteriori, su deuda hacia De Chirico, y dice:

“Estimaba tanto su obra. Amaba su arte y la idea de que €] hubiera repe-
tido siempre los mismos cuadros. Me gusta mucho esta idea y me he di-
cho que seria genial hacerla... De Chirico ha recogido las mismas iméage-
nes a lo largo de toda su vida. Creo que lo ha hecho no sélo porque la
gente y los marchantes de arte se lo pidieron sino también porque le gus-
taba la idea y vefa en la repeticién un modo de expresarse. Esto es proba-
blemente nuestro punto en comin... ;Cudl es la diferencia entre noso-
tros? Lo que él repetia regularmente, afio tras afio, yo lo repito el mismo
dia en el mismo cuadro ... Es una manera de expresarse. Todas mis ima-
genes son las mismas... pero diferentes a la vez. Cambian con la luz de
los colores, con el momento y el estado de dnimo... La vida misma, ;no
es también una serie de imagenes que cambian al repetirse?”

Este es un tema clave, el de la repeticion. Ahora bien, De Chirico repite te-
mas, esencias, historias, profundidades misteriosas y melancdlicas; Warhol repite
imdgenes. Si los objetos de De Chirico remiten a su extrafieza mds cercana, mas
presente, los de Warhol son las puras imégenes, las puras superficies. Es ese mo-
mento clave y tratado en mds de una ocasién como determinante para entender los
comienzos del arte contemporidneo: del arte de profundidades se pasa al arte de
superficies. O, de otro modo, quizd mis evidente: si en De Chirico se estd hablan-
do de la presencia misteriosa y melancdlica de las cosas mds cercanas, en Warhol
las presencias son evasivas, es decir, son casi ausencias. Warhol, desde sus obras
hasta su propia persona, mantiene un estilo que, como se ha dicho, “convierte en
ausente la presencia de lo real, un embellecimiento que es también una transfor-
macién metafisica”’®. Si en De Chirico la presencia era misteriosa, aqui la presen-
cia es ausente.

Stephen Koch, y de €l era esa iiltima cita, cuenta una anécdota que nos intere-
sa. En una ocasién le comenta a Warhol que estd escribiendo una novela; Warhol,
con cara de duda, le dice: “Pero necesitas un montdn de gente para eso, ;no?”. El
novelista le contesta que no demasiada, y Warhol, desconcertado e incrédulo, pre-
gunta: “; quieres decir que te inventas simplemente a la gente?”. Para €l era inima-

19 KOCH, S.; Andy Warhol Superstar. Barcelona: Anagrama, 1976, p. 45.
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ginable ese proceso inventivo en el arte, y es que, como continda Koch, “el de
Warhol es un mundo de la inmediatez, en el que nunca es necesario recordar por-
que nunca es necesario inventar”. Es decir: imigenes, superficies, inmediatez, pre-
sencias ausentes, ausencia de recuerdo. Por supuesto, esto supone un cambio im-
portante en todo lo que hemos visto, desde los objetos que ahora tenemos entre ma-
nos, hasta la melancolia que conllevan... Y es que melancolia sigue habiendo, y
quizd sea la alusion a la melancolia la mejor explicacién de esa inmediatez y de esa
presencia ausente de lo real. Porque el interés de Warhol para registrar la realidad
es de hecho un medio de subvertirla, ya que lo que estd mostrando no es un contac-
to con ella, sino la inmediatez de su ausencia. Y esto puede verse tanto en su obra
pldstica como en su obra filmica: més que el objeto, ahora domina la inmediatez de
lo real. Pero quizé esa inmediatez, esa rdpidez, esa presencia que iinicamente esta
ahi para mostrar su ausencia, conlleve un extrafio modo de melancolia, mds nove-
dosa incluso que la de De Chirico.

Como se ha dicho (Rosenberg en Marilyn Mondrian), al Pop no le intergsa-
ban las cosas reales, sino las fotografias de esas cosas. En sus diarios, Warhol decia
que “‘una vez que te has “convertido” al Pop, no puedes volver a ver las cosas del
mismo modo“. Por el simple hecho de que esas cosas estdn libres de las referencias
del pasado. Es la frase famosa y citadisima de Warhol: “Si queréis saberlo todo so-
bre Andy Warhol, mirad la superficie de mis pinturas y alli me encontraréis. No
hay nada detrds”. Si en el fondo todo el arte, y no sélo los extrafios objetos de De
Chirico y la Metafisica, estd asociado con el misterio, con los significados ocultos,
lo que estd planteando Warhol con su deseo de permanecer en la superficie es po-
ner en tela de juicio todo lo que se esperaba de un artista.

Como ha escrito recientemente Estrella de Diego, en las pinturas de Warhol
“no hay espacio detras, ilusion de espacio. No hay nada detrds porque no hay pasa-
do detrés, porque en cada construccién muere y renace otro. Pero, mds aiin, no hay
nada detrds porque sabe que nadie es nada para siempre, pues si el show debe con-
tinuar, los decorados serdn obligadamente distintos en cada representacién”zo. Nos
quedamos sin pasado, y, sin embargo, ah{ se encuentra la mayor melancolia: la pro-
ducida por la nostalgia de los objetos. La melancolia de Warhol se produce precisa-
mente porque no tiene nada que recordar y porque incluso sus propias imégenes
echan de menos a los objetos que han perdido. Pero es una melancolia necesaria: se
trata de jugar con ella. Y un ejemplo es el Warhol coleccionista, con lo que volve-
mos al tema tratado en Benjamin y asi cerraremos el circulo.

Por un lado tenemos esas cosas libres de referencias al pasado en Warhol y
sus obras; por otra al Warhol coleccionista. Porque Warhol era un coleccionista y

20 DIEGO, E. DE; Tristisimo Warhol. Cadillacs, piscinas y otros sindromes modernos.
Madrid: Siruela, 1999, p. 124.
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comprador compulsivo. Incluso compra arte contemporéneo, y se le recrimina: eso
no suele hacerse, se le dice. Un artista no deberia comprar arte. Pero es que con
Warhol cambia el concepto de arte. En su afidn coleccionista, lo importante es el
acto mismo de comprar: de igual modo que no hay pasado, parece que también los
objetos han perdido su sentido. El placer de Warhol en sus compras era visual, de
acumulacién, de ver todas las cajas cerradas, aunque desconociera en muchas oca-
siones sus contenidos. Tiene todo, pero casi ni sabe ni le interesa saber qué tiene.
Sin pasado y sin objetos, pero con constantes superficies, pluralidad de imagenes y
colecciones de colecciones, colecciones del acto de comprar.

De aqui surge la nueva melancolia. En este momento, es necesario jugar con
ella, es necesario admitirla. Si la memoria en este contexto pierde la batalla, la gana
en otro, aquél en el que se convierte en conciencia, en saber: en Warhol no hay re-
cuerdos, porque tampoco los busca. Los objetos son nuevos, las formas son nuevas,
la época es otra, el inicio de la que todavia tenemos. De este modo, de la melanco-
lia de Benjamin hacia el pasado, pasando por la melancolia de De Chirico en la pre-
sencia, se llega con Warhol a una melancolia y una memoria en las que, necesaria-
mente, la intencién y los paradigmas son otros. El coleccionista melancdlico ya no
trata de salvar cosas, sino de salvarse a si mismo (coleccionar el acto de comprar);
la memoria pierde su relacién con el recuerdo y si no hay recuerdos, por lo menos
en Warhol, la funcién de 1a memoria cambia.

Ya no se trata de simples rememoraciones, sino de saber cdmo se ha llegado al
lugar en el que estamos, como entender, sin tratar de recuperar, aquello de lo que
provenimos. O, de otro modo, la memoria, como saber, como conciencia, intenta co-
nocer c6mo se ha llegado a esos objetos sin recuerdos. Y en este sentido, la melanco-
lia, de un modo u otro, sigue formando parte del juego, pero ahora con un cambio ne-
cesario: somos conscientes de esa melancolia, y actuamos teniéndola en cuenta.



