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Resumen

El tema central de este artfculo es la represién sistemética de lo estético en
nuestra cultura actual. Se arguye que la experiencia estética es una condici6n nece-
saria para la conciencia ética, y que su marginacién estd relacionada a una resisten-
cia a tomar en cuenta los diferentes modos de saber propuestos por el sentimiento y
el deseo, producto de un ideal epistemoldgico excesivamente angosto caracteristico
de la época moderna. Se considera esta resistencia en términos de la condicién psi-
coldgica de la melancolia o acidia -en particular como manifestacién de un temor a
lo emocional- y se sostiene que el reconocimiento de esta resistencia es un primer
paso hacia la necesaria ampliacién de nuestra concepcién del conocimiento y de la
experiencia, asf como esencial para la conciencia ética del individuo y el bienestar
de la cultura.
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Abstract

The main concern of this paper is the systematic repression of the aesthetic in
our present culture. I argue that aesthetic experience is a necessary condition for
ethical awareness, and that its marginalization is related to an unwillingness -due to
an excessively narrow epistemological ideal characteristic of the modern era- to
take into account the different modes of knowledge proposed by feeling and desire.
I consider this unwillingness in terms of the psychological condition of melancholia
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or acedia, in particular as fear of the emotional, and argue that the recognition of
this resistance is a first step towards a necessary broadening of our conception of
knowledge and experience, and essential to the ethical consciousness of the indi-
vidual and the well-being of culture.

Key words: Aesthetics, culture, moral, epistemology, feeling.

1. La influencia ética de lo estético

La actitud que tenemos en nuestra cultura hacia lo estético haria pensar que es
algo peligroso, sobre todo por la manera en que lo mantenemos -a veces sutil y otras
veces abiertamente- marginado del 4mbito de la discusién seria, exigiéndole que se
amolde y que satisfaga criterios de validez y respetabilidad intelectual que le son aje-
nos y en iltima instancia enajenantesl. Esta es una actitud especialmente caracteristi-
ca en los circulos académicos, como se hace evidente -por dar un solo y simple
ejemplo- en la resistencia, ain frecuente en nuestro medio, a considerar al cine como
un objeto legitimo de reflexién filoséfica. Como comenta Stanley Cavell,

“..se resiste la consideracién de las peliculas como un objeto serio de es-
tudio en las universidades, en parte porque la gente tiene miedo en ese
contexto de la posibilidad de lo frivolo. Tal vez tenga miedo de sus pro-
pios placeres, o de placeres que les parecen bajos... Pero ¢por qué temer
que alguien pueda usar una pelicula frivolamente? Alguien podria usar la
literatura académicamente ;es acaso ello un destino menos pobre? Hay
gente que de hecho usa la literatura misma de manera frivola. ;Y qué
quiere decir eso? Descartar en general a las peliculas de la posibilidad de
una discusién seria es sencillamente una reaccién filistea, indefendible
tanto intelectual como artfsticamente””.

1  He desarrollado este problema especificamente en relacién a la filosofia de Wittgen-
stein en “Espiritus sobre las ruinas: Wittgenstein y el pensamiento estético”, Areté X, 1,
1998; pp. 49-66.

2 “[one] answer to why film is resisted as a serious subject of study on the part of proper
universities is often that people are afraid in such a context of the possibility of the fri-
volous. Perhaps they are afraid of their own pleasures, and/or perhaps of pleasures that
seem to them low... But why be afraid that someone might use film frivolously? So-
meone might use literature academically, is that necessarily a less poor fate? And peo-
ple surely sometimes use literature itself frivolously. Meaning what? But the general
dismissal of film as potentially a serious matter is merely philistene, intellectually and
artistically indefensible”. (CONANT, James, “An Interview with Cavell”, en: The Sen-
ses of Stanley Cavell, ed. R. Fleming y M. Payne, Lewisburg: Bucknell University
Press, 1989, p. 68).
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Voy a dedicarme, un poco mas adelante, a reflexionar acerca de las posibles
motivaciones detrds de la resistencia a lo estético que subyace a posiciones como
ésta. Pero antes de eso, me interesa observar que es precisamente la experiencia es-
tética que tendemos a descalificar en nuestras consideraciones académicas, la que
transforma nuestro entendimiento, nuestra capacidad de observar y catalogar las co-
sas, en un poder de creacién capaz de infundirle valor y significado personal a las
cosas. Como decia Henry James comentando el Tempest de Shakespeare:

“[en} una obra maestra [se] hace visible el acto mismo de esa conjuncién
trascendental que ocurre, a cierta hora determinada, en el artista, entre
[...] su experiencia hicida [...] y su pasién estética™.

Esa conjuncién trascendental a la que se refiere James no es exclusiva, sin
embargo, a la creaci6n artistica, sino que se hace presente en nuestra vida cotidiana
en cada momento en que hacemos al mundo nuestro. O, mejor dicho: esta conjun-
cién entre experiencia y pasidn estética es la responsable de que las cosas, o even-
tos, personas y acciones adquieran aquella dimensién que las hace moralmente re-
levantes, capaces de definir o contribuir al sentido de nuestras vidas. La experiencia
cultivada a lo largo de los afios nos hace capaces de ver lo oculto a partir de lo visi-
ble, de anticipar a partir de un evento insignificante sus mds profundas implicacio-
nes, o de comprender con lucidez, a partir de un rasgo parcial o un leve gesto, el ca-
récter total. Pero para que ella se transforme en una conciencia moral, es necesaria
la pasién estética.

Cuando Dante nos habla de su primera visién de Beatriz escribe: “en ese mo-
mento, ...el espiritu de la vida, que tiene su morada en la recimara més secreta del
coraz6n, comenz6 a temblar tan violentamente que los mds leves pulsos de mi cuer-
po se agitaron; y temblando dijo estas palabras: ‘He aqui una deidad mas fuerte que
yo; quien habré de regir sobre mi’ * Esa experiencia insuflada de la pasi6n estética
se convierte no s6lo en una obra de arte sino en un directivo de vida para Dante.
Rilke ilustra este mismo poder estético cuando le da palabras a su experiencia fren-
te a un torso arcaico de Apolo, en las siguientes lineas:

“No conocimos su cabeza legendaria
de ojos maduros como frutos. Pero
su torso aun irradia internamente,
como un faro cuya luz, ya baja,

se mantiene y brilla. Si no, el pecho
curvo no podria tocarte, ni podrfa seguir

3 The Critical Muse, p. 433.
4 De Vita Nuova Il.
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el silencioso giro de las caderas y los muslos
la sonrisa, hasta ese centro oscuro
de la procreacién.

Si no, se verfa esta piedra desfigurada y mutilada
bajo la cascada traslicida de los hombros
y no reluciria como la tersa piel de una fiera;

no podria, desde todas sus orillas
estallar como una estrella: pues no hay lugar aqui,
de donde no te vea. Debes cambiar tu vida™.

Desde la lucidez de esta experiencia, una pasion intima ilumina sibitamente
toda su vida, agitando su voluntad con la necesidad de un cambio.

Ambos ejemplos hacen patente io que podriamos llamar la influencia ética de
lo estético. Y entiendo lo estético aqui, de manera muy amplia, como ese dmbito de
la experiencia en que algo que nos toca a través de los sentidos despierta en noso-
tros una reaccion afectiva, es decir, produce una respuesta emocional que anima al
mundo, haciéndolo stibitamente relevante para el sentido de nuestra vida.

2. La necesidad estética de lo ético

En su efecto mds elemental, entonces, lo estético nos hace ver las cosas de
nuevo a través del sentimiento, y de ese modo traza un horizonte desde el cual me
parece que se hace recién posible una vida auténtica, es decir una vida con profun-
didad y conciencia moral. Esto puede parecer controversial sobre todo si estamos
inclinados a distinguir entre lo estético y lo ético o en separarlos, como separamos
los gustos individuales de los criterios sociales, o la sensibilidad privada de la razén
publica. Y me parece que en general mantenemos una actitud que efectivamente se-
para lo estético de lo ético, que hace en iltima instancia irrelevante lo personal o
emocional para las consideraciones morales. Nos hemos acostumbrado a pensar
que lo personal y lo sensible -lo estético en el sentido en que lo quiero usar aqui-
pertenecen al dmbito de lo “subjetivo”, o en todo caso, no pueden ser parte de lo
moral, y mucho menos pueden pretender fundarlo, pues ello requiere de una objeti-
vidad aparentemente imposible de derivar de nuestras preferencias estéticas o de
nuestros sentimientos.

5 “Archiischer Torso Apollos”, en: The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke, ed. &
transl. by Stephen Mitchell, bilingual edition, Vintage International: New York, 1989,
p. 60. [He traducido al espafiol con ayuda de la excelente traduccién inglesa de Mit-
chell. Doy gracias también a Diana Castro de Sasso, por sus valiosas ayudas con el ale-
mén.]
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Ahora bien, es claro que la experiencia estética no es suficiente para la moral.
De hecho, las atrocidades mds grandes, acciones que calificarfamos de inmorales,
han podido ser justificadas en nombre de la estética. Es mds, algunos incluso afir-
marian que lo estético no es ni siquiera necesario para lo moral. Pero sin lo estético,
pienso yo, caemos en una forma de vida insensible a la dimension ética de las co-
sas. Podremos quizds establecer una serie de principios “morales” y asi tener un
sistema de reglas pricticas para avanzar nuestros propdsitos sociales o politicos,
pero no tendremos un sistema de valores éticos.

Distingo entonces “lo moral” de “lo ético”, y con ello intento definir un poco
mejor lo que pretendo hacer en lo que sigue. Lo moral lo refiero a la evaluacién que
hacemos de las cosas en funcién de lo que hemos decidido ya (por cualquier tipo de
razones) como bueno o malo; mientras que lo ético significa aqui simplemente el
contexto vivencial -que incluye no sélo célculos racionales y deliberaciones prag-
maticas, sino principalmente los imponderables emocionales y experienciales de la
existencia humana- dentro del cual se hace relevante la consideracién moral, o den-
tro del cual la pregunta acerca del bien y el mal se hace posible. Lo estético, quisie-
ra decir, es esencial para lo ético, aun cuando no sea ni suficiente ni necesario para
lo moral. No me interesa aqui lo que puede verse como el paso subsecuente de esta-
blecer o articular una moral determinada. No es por lo tanto tampoco mi interés
-por lo menos no a estas alturas y probablemente en ultima instancia tampoco-
cémo llegar de lo estético a un sistema moral, ni a principios morales fijos y uni-
versales, sino cémo lo estético hace recién posible una atmdsfera o una actitud éti-
ca, 0, en otras palabras, cémo lo estético es condicién necesaria para la posibilidad
de una comunidad de valores.

A lo que estoy apuntando con estos comentarios, entonces, es a la necesidad
de recuperar para nuestra reflexién ética, o, més bien, a la necesidad ética de recu-
perar para nuestra reflexién, una dimensién personal libre de consideraciones que
podrian convertirse en moralistas o ideolégicas. Y esto quiere decir para mi, en pri-
mer lugar, tomar conciencia de c6mo las maneras de pensar en nuestra sociedad
descalifican precisamente aquellos elementos de nuestra experiencia que constitu-
yen lo que estoy llamando el dmbito de lo estético. Mientras que para Rilke o Dante
su pasién estética era capaz de animar al mundo, y convertirlo asi en una fuente del
sentido ético de su vida, para nosotros, o en nuestra sociedad, el &mbito de lo estéti-
co es encerrado dentro de categorias intelectuales que tienden a reducir su esponta-
neidad a los conceptos clasificatorios de la critica convencional. En particular, la
emocién y los sentimientos que emergen de nuestro contacto con el mundo, se han
ido relegando, cada vez mds dramdticamente, al &mbito privado, al circulo inmedia-
to familiar, neutralizados en su posible poder transformador, incluso reducidos mu-
chas veces a la condicién del especticulo, sometidos a la morbosidad voyeuristica
colectiva, pero de cualquier modo desposeidos de toda autoridad o relevancia para
la consideracion sobre lo que es necesario para la vida buena.
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Esta marginacién de lo estético, insisto, resulta perjudicial, pues ella tiende a
convertir nuestra actitud ética en una posicién rigida producto de una identificacién
colectiva y meramente ideol6gica, en lugar de una disposicién anclada y alimenta-
da por nuestra propia experiencia. Al final ello termina extrafiando a la persona de
aquello que, en tltima instancia, la hace libre, es decir, de su propio caricter y sen-
sibilidad individual. Pero, peor atin, ello termina convirtiendo al mundo en un lugar
ajeno, en el cual es eventualmente imposible reconocernos o encontrarnos incluso a
nosotros mismos. Desprovistos asi de nada que podamos sentir como propio, que
afirme nuestra propia interioridad, observamos mecanicamente principios y actitu-
des morales que no nos pertenecen ni nos son vitales. La consideracién seria de lo
estético, me inclino a decir por lo tanto, constituye un medio indispensable para
evitar que en nombre de intereses sociales o convenciones morales, el individuo
termine disolviéndose en una uniformidad colectiva, o aliendndose del mundo y
todo lo que lo rodea.

3. Melancolia cultural

Ahora bien, nuestra resistencia a lo estético pretende justificarse, o se apoya
en una cierta concepcién de la seriedad del intelecto, del rigor de sus criterios. Ya
Stanley Cavell nos sugeria antes, sin embargo, que quizds lo que estd dentro de esa
resistencia no sea tanto un rigor justificado sino el temor a nuestros propios place-
res, sobre todo ahi donde nos parecen placeres bajos; como si le temiésemos a la
posibilidad del ridiculo -de ponernos en evidencia, de fracasar en el intento de justi-
ficar nuestros propios deseos y preferencias sobre la base de nuestra propia sensibi-
lidad- y escogiésemos mds bien el someter nuestro deseo al juicio colectivo para
validarlo en funcién de criterios externos, aun cuando éstos sean ajenos a la sensi-
bilidad de la cual surge y de la cual tiene verdaderamente su sentido; como si fuése-
mos incapaces de reconocer y asumir la tarea inacabable de explicarnos, de articu-
larnos en palabras aceptables y aceptadas por los demds, temiéndole al riesgo inelu-
dible de quedar aislados en nuestro sentir, sin apoyo ni comprensién de los demds,
devueltos, por asi decirlo, a nosotros mismos, obligados a aceptar y a asumir nues-
tra limitacién real®. Y es que en dltima instancia, una vez que nos hemos compro-
metido, una vez que hemos empezado el camino en busca de una comunidad mds
profunda desde la base de nuestra interioridad, somos nosotros mismos quienes de-
bemos decidir cudndo ha llegado el momento de terminar la discusidn, de abdicar
en el intento, de definir y establecer nuestra diferencia con los demds, finalmente de
reconocer los limites de nuestra capacidad de comunicacidn, y la realidad de nues-

6 CAVELL, Stanley, The Claim of Reason, Oxford: Oxford University Press, 1979,
Ch. 1V, pp. 115.
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tro aislamiento. Al descalificar a lo estético, lo que hacemos, por lo contrario, es
ajustar nuestro deseo, darle fin, o asegurarnos un fin exitoso, incapaces ya de serle
fiel.

Pienso que es en vista de esta condicién en la cual abdicamos a nuestro dere-
cho individual, por temor, que Thoreau afirmaba que la mayorfa de los hombres
vive una vida de callada desesperacion. Para los medievales ésta era una condicién
que llamaron melancolia o acidia, y diagnosticaron como la resistencia ante la tarea
que le imponifa al hombre su propia naturaleza, su genio, o su vocacién. Como ex-
plica Giorgio Agamben, lo que aflige al melancdlico es la conciencia del objeto de
su deseo mds profundo, y su melancolfa o acidia “es precisamente el retiro vertigi-
noso y atemorizado frente a la tarea que [éste le] exige”7. Nuestra reaccién de re-
chazo ante lo estético no parecerfa ser otra cosa, entonces, que la huida, ya para no-
sotros a nivel cultural, de la propia limitacién frente a las necesidades més intimas
del individuo. En particular, me refiero a la tarea de integrar los elementos irracio-
nales de nuestra experiencia en una sola conciencia, que no esté limitada a lo que es
racionalmente explicable.

Oscar Wilde sugiere la naturaleza de la tarea que tengo en mente aqui cuando
escribe en El retrato de Dorian Gray:

“La idolatrfa de los sentidos ha sido frecuentemente, y con mucha justi-
cia, condenada, al sentir los hombres un temor instintivo y natural en
contra de pasiones y sensaciones més fuertes que ellos mismos, y de las
que estdn conscientes que comparten con formas de vida menos organi-
zadas. Pero le parecfa a Dorian Gray que la verdadera naturaleza de los
sentidos nunca habia sido comprendida, y que habfan permanecido sal-
vajes y animales s6lo porque el mundo se habia empefiado en someterlos
por inanicién o matarlos por sufrimiento, en lugar de intentar hacerlos
elementos de una nueva espiritualidad, de la cual un fino instinto para la
belleza debia ser una caracteristica dominante”®.

El intento de someter todo al rigor intelectual seria una consecuencia de ese
“instinto natural de terror”, es decir, simplemente otra forma de esa cobardia exis-
tencial, ahora ya aquejindonos a nivel de toda la cultura.

Lo irénico, y tal vez lo que en ultima instancia redime a esta condicién (y
quizds también la razén por la cual los medievales pensaban que el peor mal era el
no haberla sufrido nunca) es que la inclinacién a someter toda nuestra experiencia a

7 AGAMBEN, Giorgio, Stanzas: Word and Phantasm in Western Culture, The Univer-
sity of Minnesota Press: Minneapolis, 1993, p. 6.

8  The Picture of Dorian Grey, en: The Complete Oscar Wilde, Quality Paperback Book
Club: New York, 1996, p. 98.
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ese rigor termina siempre haciéndonos padecer la sensacién de una pérdida esen-
cial. Emerson veia precisamente esa “‘evanescencia y lubricidad de todos los obje-
tos que los hace escurrirsenos entre los dedos justamente cuando agarramos mds
fuerte’™ como la parte mds ingrata de nuestra condicién, y consideraba que el tomar
conciencia de ella podia ser una posible salida de la melancolfa'®. Pero Io tragico,
ya no solamente lo irénico, es que nuestra necesidad de rigor intelectual nos puede
llevar a declarar al mundo ajeno a nosotros, y a su esencia inaccesible, como lo hizo
Kant, quien, intentando darnos en su Critica de la Razon Pura una garantia de cono-
cimiento seguro del mundo, tuvo que declarar que las cosas “como son en si” se
mantienen incognoscibles, lejanas e inconmovibles ante nuestra mirada impotente.

Esta experiencia se agrava mds incluso, cuando se trata de lo estético, donde
padecemos la sensacién de una brecha insalvable que se interpone y nos aparta de
los objetos de nuestro interés, es decir, de nuestro deseo, y nos hace sentir que
nuestras palabras quedan siempre cortas. Rafael Cadenas, por ejemplo, nos dice
que cuando transferimos la experiencia al lenguaje perdemos su frescura'’, como si
el lenguaje fuese incapaz de entregarnos lo que de otra manera nos es intimo.
Wittgenstein ve esta pérdida como el precio que hay que pagar por la posesién del
pensar y de la facultad de la lengua, cuando nos dice que la emergencia de la con-
ciencia siempre viene acompaiiada de una ruptura del suelo originallz, de esa con-
dicién natural que, no hay que olvidar, era el objeto de la nostalgia -la Sehnsucht-
que articularon los romanticos durante la época de la Ilustracién.

Foucault, explorando la historia del deseo y la sexualidad, nos muestra otro
ejemplo de esta misma dindmica, tal vez inmediatamente relevante a nuestra refle-
xidn estética. El nos dice que mientras que en Oriente el conocimiento sexual (o
como dice él, el conocimiento de la verdad del sexo) era obtenido a través de la ini-
ciacidn, en una ars erotica donde “la realidad es extraida del placer mismo, toman-
do como practica y recogida como experiencia”, en Occidente hemos desarrollado
una scientia sexualis “{donde] para decir la verdad del sexo [se han desarrollado]
procedimientos que en lo esencial corresponden a una forma de saber rigurosamen-
te opuesta al arte de las iniciaciones, [en los que el lenguaje se convierte en un me-

9 EMERSON, Ralph Waldo, “Experience”, en: Emerson: Essays and Lectures, The Li-
brary of America: New York, 1983, p. 473.

10 Vid. ibid.

11 “La palabra tiene una carga intelectual que choca con la frescura de la sensacién absor-
biéndola, asimildndola a su marco, quitdndole su fuerza pristina. Un polo doblega al
otro, produciéndose la supeditacién de lo real a lo abstracto”. (CADENAS, Rafael, Rea-
lidad y Literatura, Caracas: Equinoccio, 1979, pp. 88-89).

12 WITTGENSTEIN, Ludwig, “Remarks on Frazer’s Golden Bough”, Philosophical
Occasions 1912-1951, Hackett: Indianapolis, 1993, p. 138.
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dio de conocimiento, en la exigencia de una] confesién”!?, Es como si al ceder a

nuestra tendencia cientifica nos desconectdramos o separdsemos de la inmediatez
del deseo y la emocién. Nuestro uso del lenguaje se dirige entonces, como lo arti-
cula Foucault, “a la infinita tarea de sacar del fondo de uno mismo entre las pala-
bras, una verdad que la forma misma de la confesién hace espejear como lo inacce-
sible”™*, sugiriendo, en efecto, que nosotros en nuestra cultura occidental hemos
convertido al lenguaje en un instrumento de distanciamiento.

Stanley Cavell, considerando el mismo fenémeno que hemos observado, es-
cribe:

“todas nuestras palabras son palabras de duelo, y por lo tanto de sufri-
miento y violencia, contando pérdidas, especialmente cuando les pedi-
oS que agarren estos objetos perdidos, esquivos, olviddndonos o negan-
donos la justa fuerza de nuestra atraccién, nuestra capacidad de recibir al
mundo, y cerrdndonos més bien herméticamente el retorno al mundo,
como si nos castigdsemos por sentir dolor’>.

Cavell describe asi lo que pienso que estd sucediendo en la transicién que
describe Foucault, en nuestra relacién con el deseo, de un arte erético a una ciencia
sexual. Efectivamente, estamos cerrando herméticamente, bloqueando, nuestro re-
torno al mundo, pues al haber convertido al lenguaje en “un medio de conocimien-
to” debemos entonces arrancarle a nuestras palabras el objeto de nuestro deseo, aun
cuando éste se encuentre al mismo tiempo atrapado en ellas, ya inaccesible'®.

Pero lo que me parece mds importante aqui, es que el andlisis de Foucault su-
giere que la sensacién de pérdida en la experiencia estética es en realidad una ilu-
sién que nos crea el mismo intento de agarrar toda nuestra experiencia por medio

13  FOUCAULT, Michel, Historia de la sexualidad, México: Siglo Veintiuno Editores,
1977, vol. 1, pp. 72-73.

14 Tbid., p. 74.

15 “all our words are words of grief, and therefore of grievance and violence, counting
losses, especially then when we ask them to clutch these lost, shrinking objects, for-
getting or denying the rightful draw of our attraction, our capacity to receive the world,
but instead sealing off the return of the world, as if punishing ourselves for having
pain”. (CAVELL, Stanley, This New Yet Unapproachable America, New Mexico: New
Batch Books, 1989, p. 88).

16 Se trata pues de una dindmica fetichista, una especie de afin similar al de Pigmali6n,
quien -segin la versién de Le Roman de la Rose de Jean de Meung- al ver el tobillo des-
nudo de Afrodita y quedar prendado de esa imagen, se aboca inmediata y obsesivamen-
te a la construccién de una réplica de la diosa, para amar a una estatua en lugar de asu-
mir el peligro de confrontar directamente al verdadero objeto de su deseo. He explorado
1a relevancia filoséfica de esta imagen en: “Escepticismo cultural y la imagen pornogré-
fica” (inédito).
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de una sola facultad, un intento que a Cavell se le acaba de hacer (en esa frase:
“como si nos castigdsemos por sentir dolor”) una especie de sado-masoquismo na-
tural'’. La “brecha insalvable” que sentimos en la experiencia estética no le perte-
nece a ella. Es més bien la sombra que proyecta sobre sus objetos nuestra resisten-
cia a la tarea que ella nos exige, es decir, a tomarlos del modo como son aprehendi-
dos por nuestras emociones y en nuestro deseo. Lo que se nos escurre entre los de-
dos, entonces, no serfa més que una especie de fantasma creado por nuestra incapa-
cidad de reconocer nuestro deseo y aceptar su modo particular de saber, al que in-
tentamos suplantar por el entendimiento racional. Lo que se muestra en la supuesta
insuficiencia de lo estético, lo que aparece como su falta de rigor es la voluntad de
transformar en objeto de la posesién lo que deberia haber permanecido como objeto
inagotable del deseo, o quizds mejor: de un deseo que se propone, no como algo
que debe ser consumado, sino como una posibilidad, “una conquista continua [don-
de] uno no llega nunca; [0 donde nuestra llegada] es un llegar que no es un terminar
sino un seguir llegando”, para usar las palabras de José Saramago, describiendo su
concepcidn del amor.

Lo que sugiere entonces esta reflexion sobre lo que he llamado nuestra me-
lancolia cultural, es la necesidad de asumir el deseo o de considerar mds amplia-
mente lo estético, ya no en funcién de criterios de cierre y posesién, de logro o pro-
greso, o exclusivamente de conocimiento intelectual, sino en funcién de una dilata-
cién perpetua pero vivificante, la extension en el tiempo de una tension vital. Me pa-
rece que Rilke se refiere a esta idea en la siguiente estrofa de las Elegias de Duino:

“INo es acaso ya tiempo que, amantes,
dejemos atris el amado y, temblando,
soportemos como la flecha soporta la
tensién del arco, y recogida en el instante

17 Yaen la Critica del Juicio, Kant pareciera proponer que no es una sino todas las facul-
tades las que debemos tomar en cuenta, como sugiere Deleuze en sus Essays Clinical
and Critical (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997): “Ya no es la determi-
nacién de un yo, que debe ser unida a la determinabilidad del Si mismo para constituir-
se el conocimiento - es ahora la unidad indeterminada de todas las facultades (el Alma)
lo que nos hace entrar en lo Desconocido.” [“It is no longer the determination of an I,
which must be joined to the determinability of the Self in order to constitute knowledge:
it is now the undetermined unity of all the faculties (The Soul) which makes us enter the
Unknown.”] De esa manera pareceria empezar a lidiar Kant con esa reaccién sado-ma-
soquista, proporciondndole ya una respuesta mis amplia al escepticismo que la de la
primera Critica, y haciendo eco de la sentencia o recomendacién de Rimbaud, que pro-
pone el “desarreglo de todos los sentidos” como un camino hacia [’inconnu, lo cual no
seria otra cosa aauf que nuestro deseo real, o lo que Wittgenstein llama “nuestra verda-
dera necesidad” (IF § 108).
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mismo antes de su salto,
alcanza a ser mds que si misma?

Y es que no hay ya lugar para el Descanso”!®.

Epilogo: Curiosidad moral

Lo opuesto a ese afdn que nos aparta de los objetos es nuestra atraccién er6ti-
ca hacia el mundo, lo que quisiera llamar nuestra curiosidad moral - “curiosidad”
porque es un interés por [o una inclinacién hacia] las cosas que nos las acerca y nos
las hace intimas; y “moral” porque transforma a sus objetos en objetos de fuerza
ética y sentido. La curiosidad moral se opone a esa resistencia que hemos tratado de
sefialar aqui, la cual, entre otras cosas, mantiene relegada a lo estético. Ella nos de-
vuelve al mundo, precisamente a través de la conciencia que es capaz de darnos
nuestro deseo cuando lo atendemos y resistimos la necesidad de terminarlo.

Emerson dice que el alma no toca a sus objetos, no porque éstos se le resis-
tan, ni porque ella sea impotente ante su resistencia, sino porque el alma no puede
tocar, como el cielo tampoco camina, ni los 4drboles piensan. Para poder acercarnos
a sus objetos debemos abandonar esta ansia de complecidn, y reconocer el modo
radicalmente distinto de saber que ella nos propone. No sé otra manera a estas altu-
ras de sugerir la direccién en que me parece que apunta esta reflexién, que apelan-
do nuevamente a las palabras de Rilke:

“Un dios puede lograrlo. Pero dime, c6mo habré

de seguirlo un hombre entre las cuerdas de una lira?
Nuestro sentidos estin divididos. [Y en] el cruce oscuro
del corazén, no hay templo para Apolo

Joven, no es tu amor lo que importa

aun si tu boca fue forzada por su propia voz

aprende a olvidar ese cantar apasionado. El acabara.

El verdadero cantar es un aliento diferente, sobre

la Nada. Una brisa en el interior de un dios. Un viento”®.

18 “Ist es nicht Zeit, daB wir liebend / uns vom Geliebten befreien und es bebend be-
stehn / wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung / mehr zu sein als
er selbst. Denn Bleiben ist nirgends” (Elegias de Duino I).

19 “Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll / ein Mann ihm folgen durch ihre schmale
Leier? / Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier / Herzwege steht kein Tempel
fiir Apoll/ ... / Dies ists nicht, Jiingling, daB du liebst, wenn auch / die Stimme dann den
Mund dir aufsto8t, -lemne / vergessen, daB du aufsangst. Das verrinnt. / In Wahrheit sin-
gen, ist ein andrer Hauch. / Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.” (Sone-
tos a Orfeo 1, 3).
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La importancia de lo estético y su esencial relevancia ética, me parece a mi,
se hacen visibles una vez que reconocemos nuestras resistencias y aceptamos la la-
bor de trabajar a partir de nuestras limitaciones, ddndole su justo lugar a nuestra cu-
riosidad en una actitud de respeto y pudorosa receptividad. Tal vez sea efectiva-
mente una Nada lo que encontremos al abrirnos de esa manera al mundo. Pero si el
pensar no es asumido como un instrumento de poder, entonces tal vez haya espacio
para una relacién distinta, y una nueva tarea para nosotros: la tarea de superar nues-
tro temor, y asumir nuestra condicién en toda su riqueza y limitacién, aprendiendo
incluso a través del lamento, el cual, como dice el poeta, “sobre sus cuentas, noche
tras noche [...] relata la maldicién antigua // Y aunque oblicua e ingenuamente, sd-
bitamente alza nuestra voz / iluminando la oscuridad de nuestra noche””.

20 “Nur im Raum der Riihmung darf DIE Klage / gehn... / Jubel weif und Sehnsucht ist
gestandig- / nur die Klage lernt noch; midchenhidndig / zdhlt sie nichtelang das alte
Schlimme // Aber plétzlich, schrig und ungeiibt / hélt sie doch ein Sternbild unsrer
Stimme / in den Himmel, den ihr Hauch nicht triibt.” (Sonetos a Orfeo, 1, 8).



