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Resumen

En esta segunda parte del trabajo sobre la idea de la historia de Ortega se re-
cogen las dos Ultimas trayectorias ensayadas para recorrer y plantear su concepto
de lo histérico. Se trata de acercarse al método histérico de las generaciones, al que
Ortega dio una desmesurada importancia, y, también, de atender a la confianza de
Ortega en la profecia histdrica. Se reflexiona sobre la memoria y el destino y sobre
los futuros anticipados antes de entrar en las conclusiones finales, que se recogen
como una reflexion critica personal a lo que se ha ido exponiendo a lo largo de los
cinco bloques.
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Abstract

In the second part of this work on Ortega’s idea of history are found the two
essayed trajectories which deal with his concept of “Historic”. They attempt to
approach the generational historic method to which Ortega gave overrated impor-
tance and also to touch on Ortega’s belief in historical prophecy. Memory and des-
tiny are also dealt with, as well as the anticipated futures, before reaching final con-
clusions, in which a personal critical thought about what has been presented during
the course of the 5 segments dealt in both articles is included.
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Tras una primera parte en que se abordaron las coordenadas precisas de la
historia tal como la entiende y asume Ortega, y donde, ademas, se ensayé un reco-
rrido sobre las criticas a las versiones anteriores de la razén histdrica que éste plan-
tea desde su convencido vitalismo, en esta segunda parte se trata de acercarse, con
inevitable dnimo critico, al método histdrico de las generaciones al que Ortega con-
cede una desmesurada importancia, sin estar, al reafirmar sus premisas, descendien-
do al terreno prictico del trabajo del historiador. En esta parte también se atiende a
la confianza de Ortega en la profecia histérica. Se reflexiona sobre la memnoria y el
destino, y sobre los futuros anticipados, y, después, para terminar este extenso re-
sultado de una particular y selectiva lectura de Ortega, se recogen las posibles criti-
cas, que se han ido reservando durante la exposicion, a esa historia pendiente que
Ortega consigue dar a entender con sus escritos.

IV. Cuarta trayectoria. Sobre el método historico de las generaciones

Habida cuenta de que el material de la historia parece ser la estructura de la
vida humana, de que ¢l objetivo primordial es advertir las variaciones de esa estruc-
tura! y sus implicaciones para la actualidad, convendria buscar el sentido de que
Ortega acuda a la idea de generacién como instrumento eficaz para el estudio hist6-
rico. A fin de cuentas, la generacién queda definida como «el 6rgano visual con
que se ve en su efectiva y vibrante autenticidad la realidad histdrica»>. Para Ortega,
generacion y estructura de la vida humana en cada momento son una y misma
cosa’. En consecuencia, no extraiia el protagonismo que da a las divisiones genera-
cionales a la hora de revisar lo acaecido a los hombres4, sobre todo, una vez que

1  «Por medio de la historia —escribe Ortega— intentamos la comprensién de las varia-
ciones que sobrevienen en el espiritu humano». Para €], la “sensibilidad vital”, el modo
de sentir «la existencia en su integridad indiferenciada», constituye «el fenémeno pri-
mario en historia y lo primero que habriamos de definir para comprender una época»
(ORTEGA Y GASSET, 1., El tema de nuestro tiempo, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, p.
61).

ORTEGA Y GASSET, 1., En torno a Galileo, Espasa-Calpe, Madrid, 1984, p. 75.

Cf. ibid.

Ese protagonismo se hace todavia més patente cuando le ofmos decir: «Es la generacién
¢l concepto que expresa la efectiva articulacién de la historia, (...), por lo mismo, es el
método fundamental para la investigacién histérica» (ibid., p. 60). «La generacién,
compromiso dindmico entre masa e individuo —precisa en otro lugar—, es ¢l concepto
mds importante de la historia, y por decirlo asi, el gozne sobre el que ésta ejecuta sus
movimientos» (El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 62). Eso mismo queda reiterado
también en ; Qué es filosofia? (Espasa-Calpe, Madrid, 1995, p. 52).

W
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hemos leido a Ortega afirmando que «la diferencia de nivel vital es lo que yo llamo
una gcneracién»5.

Persuadido como estd de que «las variaciones de la sensibilidad vital que son
decisivas en historia se presentan bajo la forma de generacién»6, Ortega debe abor-
dar el andlisis de los estadios precedentes, y del suyo propio, previa demarcacién de
las distintas generaciones que cohabitan una misma época’. Si lo que interesa es al-
canzar a ver cudl es la “sensibilidad vital” del momento con el fin de establecer su
sentido mds adecuado y sincero, la distincién precisa de las diversas alturas que
componen ese momento resulta imprescindibleg.

Entiendo que su construccién tedrica acerca de la mision de la historia, paten-
temente apegada a Dilthey, a Husserl, a Heidegger, pierde consistencia al intentar
ceiiirse a la artificiosa estructuracion de la historia en que importa distinguir gene-
raciones. Coincidir en fecha y en espacio, atributo primario de una generacién, im-
plicaria una «comunidad de destino esencial»” que Ortega estd dispuesto a identifi-
car desde un abordaje cientifico y sistemdtico de los materiales de la historia. Quizd
sea ahi donde flaquee su iniciativa: en querer aplicar sistematicidades infalibles a
un material que, como el mismo presente, es escurridizo y constitutivamente desor-
denado.

La clasificacién que se ve obligado a hacer de las generaciones en decisivas,
0 €n meramente precursoras o continuadoras” , su reconocimiento de algunas como
transitorias“, creo que deberfan haber incitado a rebajar el protagonismo del méto-

En torno a Galileo, ed. cit., p. 72; El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 63.

El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 62.

«En el “hoy” —puntualiza—, en todo “hoy” coexisten articuladas varias generaciones y

las relaciones que entre ellas se establecen, segin la diversa condicién de sus edades,

representan el sistema dindmico, de atracciones y repulsiones, de coincidencia y polé-
mica, que constituye en todo instante la realidad de la vida histdrica. La idea de las ge-
neraciones, convertida en método de investigacion histdrica, no consiste mds que en

proyectar esa estructura sobre todo el pasado» (En torno a Galileo, ed. cit., p. 51).

8  Ese tipo de discriminacién es el que trata de fundamentar y utilizar, con especial empe-
fio, en En torno a Galileo, en un forcejeo que, a mi entender, desmerece la versién de la
idea de historia que sugiere en otros lugares, sobre todo, bajo la llamada a la razén vital
que se haga cargo de la genuina temporalidad humana.

9  Entorno a Galileo, ed. cit., p. 50.

10 Cf. ibid,, p. 70.

11  También habla Ortega de épocas de transicién, aunque matiza el sentido peyorativo que

tiende a suponérseles. «Toda época es positiva —dird—, (...) toda vida implica la afir-

maci6n de sf misma, (...) No hay ninguna fecha en que la humanidad se haya suicidado.

(...) Los que viven en una época de transicién no viven transitando a ofra, sino resuelta-

~ A\ W
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do de las generaciones. Principalmente porque, cuando menos, sugiere la posibili-
dad de que las generaciones no sean tan fundamentales en la periodizacién que se
ensaya desde la atalaya del presente. No debiera ser imprescindible identificar ge-
neraciones —«buscar la figura que con mayor evidencia represente los caracteres
sustantivos del periodo>>12, anotar la fecha en que cumplid treinta afios, y a partir de
ella aplicar ciclos de quince afios arriba y quince abaljo para ubicar con precisién
matemdtica la fecha de las generaciones colindantes!’—, para estudiar la historia
con la impresién de que se traza una trayectoria. La evidencia de que el «horizonte
vital 0 mundo experimenta un cierto cambio en cada generacmn»1 parece que le
lleva a suponer que ha topado con el elemento bésico de la historia. Sin embargo,
con esos registros no se afiade a la historia otra cosa que la posibilidad de agrupar
colectividades con un método manejable y sistemdtico. Lo desconcertante es que
no parece tener duda de que «es la historia quien, construyendo la realidad del pa-
sado, hasta nuestro presente, estatuye la serie efectiva de las generaciones»ls, y de
que, por tanto, el historiador no hace sino inmiscuirse en dicha serie para hacérsela
patente al presente. Estimar que se comparte un mismo tono vital, o yendo mas le-
jos, un destino, con los miembros de una generacién localizada por aritmética pue-
de no ser, en su vivencia préctica, una barbaridad, pero, al pretender que ese rigido
sistema de segmentacién sirva de plantilla para el estudio de los haceres del hom-
bre a través de los tiempos, se encorseta el acceso al conocimiento del desarrollo
real de las civilizaciones.

La espontaneidad generadora de mundo y de sentido se localiza en cada ge-
neracién, y a partir de ahi, la biisqueda de las coordenadas vitales que orientan al
«fabricante nato de universos» que es el hombre'® , debe atender escalones sensiti-

mente instalados en la suya, ni mds ni menos que los de la época mds estabilizada»
(ORTEGA Y GASSET, J., Historia como sistema, Espasa-Calpe, Madrid, 1971, p.
177).

12 Ibid.

13 Cf. ibid. y més desarrollado, pp. 65-74. En su prélogo a la cuarta edicién de Esparfia in-
vertebrada, Ortega aprovecha la tesitura de que hubiesen pasado casi quince afios desde
que se iniciara la publicacién de los escritos que componen ese texto para remarcar la
importancia de esos periodos. «Quince afios —escribe— no es una cifra cualquiera,
sino que significa la unidad efectiva que articula el tiempo histérico y lo constituye. (...)
La estructura de la vida se transforma siempre de quince en quince afios». (ORTEGA Y
GASSET, J., “Pr6logo a la cuarta edicién” (1934) de Espafia invertebrada, Espasa-Cal-
pe, Madrid, 1984, p. 21).

14 En torno a Galileo, ed. cit., p. 88.

15 Ibid., p. 73.

16 Cf.Ibid., p. 42.
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vamente estancos, cada uno con su «raro perfil extranjero»”. En el fondo, lo que
puede que se esté haciendo al parcelar la realidad dindmica y fluida de la historia
con el mero y ya recogido argumento de que generacién y altura vital son una y
misma cosa, es desatender el genuino perfil poliédrico de todas y cada una de las
épocas desde las que nos hablan los textos y obras que se conservan del paso de la
humanidad por estos cambiantes escenarios. Del mismo modo que nuestro estar si-
tuados no se expresa desde una unica y excluyente inclusién, no debiera instituirse
un dnico modo de agrupar los colectivos que han ido y van escribiendo la historia.

Ese «nuevo cuerpo social integro, con su minoria selecta y su muchedumbre,
que ha sido lanzado sobre el &mbito de la existencia con una trayectoria vital deter-
minada»ls, que Ortega identifica con una generacidn, es, a mi entender, un cuerpo
social demasiado débil y artificial como para tratar de edificar sobre €l el cuadro
comprensivo del drama humano que ha de interesar a la historia. La clasificacion
por generaciones no puede satisfacer el impulso de una razén narrativa que se en-
tienda como quiere el prOJ)iO Ortega, esto es, como sintonia de sentido con los otros
que son nuestro pr(’)jimol . Con todos los matices que se quieran a cargo de la inter-
pretacioén no genealégica de las generaciones que deﬁendezo, surge la duda acerca
de la rentabilidad de esa metodologia, sobre el qué puede aportar esa divisiéon en
generaciones a la comprensién de la historia. Después de todo, Ortega asume con
rotundidad que «para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso
contar una historia»“", y no parece que contar una historia exija clasificar a los pro-
tagonistas segin miiltiplos de treinta afios a contar desde Descartes.

Ese primar las generaciones por encima del desorden o de una posible desar-
ticulacién histérica que quiere suscitar Ortega apunta paraddjicamente un rasgo
constante de su pensamiento. Me refiero al elitismo que tantas veces ha venido
echdndosele en cara, y que resulta reconocible en el mecanismo que adopta para
distinguir las generaciones. Son agrupaciones ordenadas por fechas, pero no fortui-
tamente, sino bordeando a los grandes hombres. Asi, casi es obligada la sospecha
de si las generaciones no serdn un artificio para trasladar a un grupo humano lo

17  ;Qué es filosofia?, ed. cit., p. 54.

18 El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 62.

19 «La misién de la historia —llega a decir— es hacernos verosimiles los otros hombres»
(Historia como sistema, ed. cit., p. 87).

20 Cf. Entorno a Galileo, ed. cit., pp. 61 y 64.

21 Historia como sistema, ed. cit., p. 53.
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que, en el fondo, Ortega s6lo puede concebir adscrito al individuo. Recordemos que
estd convencido de que «todo lo que es figura social sur3gi6 como destino creador
de un individuo»??, de que «sélo los individuos crean»? , Y que, el método de las
generaciones que propone no consiste en otro esfuerzo que en el de colocar a cada
cual en conexién con el “hito” que marca su €poca. Asi, las generaciones no ven-
drian a ser mas que postizamente «el gozne sobre el que (la historia) ejecuta sus
movimientos»24. En realidad, el verdadero actor de lo histdrico seria el individuo (o
las élites ejemplares) que aglutina a su alrededor la masa genuinamente ddcil contra
la que arremete en La rebelion de las masas, por haber olvidado, precisamente, su
condicién de comparsa. Se trata, en suma, de que se estd saltando del individuo a
las generaciones sin un trdnsito sustantivo de por medio. El papel de las generacio-
nes en la historia no pasarfa del de soporte de los usos sedimentados en la historia.
Su importancia estriba en que, justo como soporte de es0s usos, constituyen la altu-
ra vital que tanto interesa a Ortega. Pero, fuera de ahi, y ya tomadas como elemento
bésico al que ha de atender el historiador para entender la estructura del pasado, las
generaciones parecen, como se ha venido sugiriendo, un artificio postizo.

V. Quinta trayectoria. Memoria y destino. El futuro anticipado

Ortega quiere «evitar que el curso de la vida se nos presente con aspecto de
rachas»2>. Convencido como est4 de que «la vida no es un proceso extrinseco don-
de simplemente se adicionan contingencias>>26, de que la fauna variadisima de las
vidas humanas oculta una estructura esencial idéntica27, de que «un hecho humano
no es nunca un puro pasar y acontecer —es funcion de toda una vida humana indi-
vidual o colectiva, pertenece a un organismo de hechos donde cada cual tiene su
papel dindmico y activo»2®, convencido, como decfamos antes, de que «acaecen en
una época mil azares imprevisibles, pero ella misma no es un azar, posee una con-

22 ORTEGA Y GASSET, J., Ideas y creencias, Espasa-Calpe, Madrid, 1959, p. 196.

23 ORTEGA Y GASSET, J., El hombre y la gente, en Obras Completas, tomo VII, Alian-
za Editorial, Madrid, 1984, p. 225.

24 Ver supra, nota 4.

25 ORTEGA Y GASSSET, J., Una interpretacion de la historia universal, Alianza, Ma-
drid, 1989, p. 28.

26 El tema de nuestro tiempo, ed. cit,, p. 70.

27 Cf. Entorno a Galileo, ed. cit., p. 21.

28 Ibid., p. 19.
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textura fija e inequl’voca»29, Ortega pide a la historia «descubrir en las masas to-
rrenciales de hechos histéricos la unidad de su sentido»-

«Se trata simplemente —explica— de ver si en ese caos que es la serie confu-
sa de los hechos histdricos pueden descubrirse lineas, facciones, rasgos, en suma,
fisionomfa»>!. A él, desde luego, no le cabe duda de que asi pueda ser, puesto que,
y nos lo hace saber de inmediato, «no ha habido época para la que el destino histé-
rico no haya presentado algo asf como una cara o sistema de facciones recognosci-
bles»

Todas sus apelaciones a la reconstruccién del aspecto significativo de cada
época y a la biisqueda de los sentidos que le dan coherencia interna, estdn dirigidas
hacia «el estudio de las formas o estructuras que ha tenido la vida humana desde
que hay noticias»>> , y €s0 sin que, en principio, dicho estudio necesite implicar otra
cosa que «reviviscencia de lo que parecia muerto»>*. Sin embargo, ya sabemos que
Ortega extiende la capacidad desveladora de sentido que le corresponde a la histo-
ria a los futuros inciertos de la propia civilizacién. La historia no es s6lo un ejerci-
cio de memoria, es también anticipo y proyeccién.

Sabemos que, en su concepcidn de lo histérico, da una importancia crucial a
la estructura general de la vida. «Historia es la vida humana en cuanto que se halla
sometida a cambios en su estructura general», sostiene>>. De ahf que el interés pri-
mario lo sitiie en reconocer los rasgos de esa estructura y la 1égica de su dinami-

29 Eltema de nuestro tiempo, ed, cit., p. 69.

30 ORTEGA Y GASSET,)., Meditaciones del Quijote, Espasa-Calpe, Madrid, 1985, p.
21. Como expresa bien Cerezo, «no basta la afirmacién de las cosas modestas en su ter-
ca y extrafia realidad natural; es preciso encontrar su sentido (CEREZO GALAN, P., La
voluntad de aventura, Ariel, Barcelona, 1984, p. 228).

31 Unainterpretacion de..., ed. cit., p. 26.

32 Ibid.

33 Entorno a Galileo, ed. cit., p. 43.

34  Una interpretacion de..., ed. cit., p. 104. «Desde nuestra vida que es el absoluto presen-
te y aprovechando cuantos datos, esto es, huellas, restos, residuos, sefiales podamos reu-
nir, hemos de ir reconstruyendo la serie de presentes (...) cuyo conjunto forma (el) pasa-
do; tenemos, pues, que re-presentarnos, que volver a hacerlos presentes, que resucitar
esos presentes fenecidos, y esto quiere decir que necesitamos revivir nosotros esas for-
mas que dejaron de vivir» (ibid.). Ortega, se esté refiriendo, concretamente, a las pala-
bras y sus cambios a través del tiempo, pero sus reflexiones son vilidas para todo el pa-
sado del hombre, como resulta mas que evidente por el hecho de que la referencia a las
palabras aparece como ejemplo que ha de atender la ciencia histérica concebida, en se-
rio, como «recuperacién del tiempo perdido» (cf. ibid).

35 Espaiia invertebrada, ed. cit., p. 21.
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ca’S. Es decir, en identificar la figura que ha ido tomando esa «estructura general
que tiene nuestra vida y que actiia idéntica en todos los lugares y en todos los tiem-
pos»37, sacando a la luz el sentido de sus cambios y movimientos. La «pregunta ra-
dical —para el historiador, segiin lo piensa Ortega— tiene que ser, no cémo han
variado los seres humanos, sino cémo ha variado la estructura objetiva de la
vida»>®. Como €l mismo admite, lo que pide a los historiadores es que construyan
la historia deliberadamente™.

La lectura atenta de los entresijos del pasado, si hacemos caso a Ortega, de-
biera revelar la mecdnica interna de los procesos en que se desenvuelven las civili-
zaciones —sus cambios en la estructura orgénica de la vida—, y, desde ahf, las li-
neas y rasgos en que se expresard y tomara forma lo todavfa por venir. Se tratarfa
de mirar hacia atrds buscando la ley que dirima la tendencia que le es propia a un
tiempo concreto, y una vez localizada, de trazar las lineas que completarian su mo-
vimiento para descubrir aquello que todavia no ha sucedido, pero que deberia ter-
minar sucediendo ™.

Para Ortega no hay duda de que «cabe en historia la profecia. Mds aiin
—dird—: la historia es s6lo una labor cientifica en la medida en que sea posible la
profecfa»‘u. Baste recordar la seguridad con que apunta diagnésticos para el futu-

36 «Es preciso —dice— que la historia (...) reconozca que su misi6n es reconstruir las con-
diciones objetivas en que los individuos, los sujetos humanos, han estado sumergidos»
(En torno a Galileo, ed. cit., p. 32-3).

37 1Ibid, p. 22.

38 Ibid, p. 32-3.

39 Cf.ibid, p. 22.

40 Sin duda, este planteamiento es deudor de la pretension cientifica de hallar leyes que
expliquen el “mundo fisico”, que dirfa Ortega. «Durante la época moderna —afirma—
se ha dado un gran paso en la facultad de adivinar: es la ciencia natural que predice con
rigor no pocos acontecimientos futuros» (ORTEGA Y GASSET, J., Origen y epflogo
de la filosofia, Revista de Occidente, Madrid, 1972, p. 45). Como enseguida veremos, la
historia serd ciencia si, por su parte, es igualmente capaz de “adivinar” secuencias del
futuro histérico. Con todo, Ortega no parece quedar atrapado en la causalidad que que-
rrian encontrar esas otras ciencias, pues, aparte de contar expresamente con la “plastici-
dad” del ser humano, asume la posibilidad de contrariar la 16gica interna de los proce-
sos que habrian de conducir a los futuros anticipados. La diferencia es apuntada tam-
bién al indicar el peculiar modo de estar en el tiempo —conteniéndolo— que caracteri-
za al hombre frente al mundo fisico (cf. Una interpretacion de..., ed. cit., p. 99).

41 El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 70. Ortega se hace cargo de la idea de Schlegel de
que el historiador es un profeta al revés. Parece probable que esa imagen de profeta al
revés deba entenderse en el sentido de que el historiador revela las verdades del pasado,
las pone en el presente de igual modo a como los profetas ponian el futuro. Es decir,
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profeta del revés porque estaria “vaticinando” el pasado. No est4 claro que Ortega lo in-
terprete asi, sobre todo, porque lo saca a colacién mientras argumenta la capacidad pro-
nosticadora de la historia, pero, especialmente, porque la idea de profecia no queda en
absoluto matizada cuando la refiere a la labor historiadora. En su boca, la profecia sigue
consistiendo en anticipo del futuro, al margen de que sea el pretérito del hombre y no la
palabra divina, el que lo revele. Lo que cuenta —y podemos verlo en diversos lugares—
es su idea de que, efectivamente, el futuro se puede profetizar en el sentido més cldsico
del verbo. A este respecto resulta interesante escuchar a Araquistdin en polémica viva
con Ortega echindole en cara, precisamente, su profetismo. «El profetismo es una de
las formas mdés tipicas de la mentalidad inmadura y poco informada, como le ocurre a
Ortega y Gasset, aunque algunos crean otra cosa» (ARAQUISTAIN, L., “José Ortega y
Gasset: profeta del fracaso de las masas”, en Leviatdn, Madrid, 1934, (pp. 131-6), p.
134).

Es el caso, por ejemplo, de La rebelion de las masas, donde acumula prondsticos sobre
la vulgaridad que rezumar4 occidente si sucumbe al poder avasallador de las masas. En
1951, en una conferencia acerca de este, como Ortega da en llamar, casilibro, sefialaba
que la autoridad que el mismo habia ganado en el mundo se debia a que «en €l se hacian
algunas graves profecias que a estas horas, desgraciadamente, se han cumplido».
(Apéndice II, en La rebelién de las masas, Alianza, Madrid, 1984, (ed. cit., p. 285).
También dir4, acerca del “Epilogo para ingleses”, que «muchas cosas anunciadas (...) se
han cumplido después. Lo malo es que van a cumplirse muchas méas» (Una interpreta-
cion de..., ed. cit., p. 22). Asimismo prevé, guiado por el proceso de vulgarizacién que
reconoce en la composicién de su contemporaneidad, tras advertir, en fin, «que iban a
apoderarse de los mandos histéricos las muchedumbres y que estas muchedumbres eran
profundamente incultas», el destronamiento del Intelectual (cf. “El intelectual y el
otro”, en Ideas y creencias, ed. cit.,, (pp. 195-209), p. 200). Estos pequeiios apuntes
bien pueden valer para ilustrar el hecho constatable de que Ortega no titubea al dotar de
capacidad profética a la reflexi6n histérica. «Contra lo que suele creerse —afirmaba—
ha sido normal en la historia que el porvenir sea profetizado» (“Prélogo para franceses”,
en La rebelion..., ed. cit., (pp. 11-43), p. 28. Ortega invita, ademds, a «reunir los pronds-
ticos que se han hecho sobre el préximo porvenir» (ibid.), aduciendo que €l mismo ha
«coleccionado los suficientes para quedar estupefacto ante el hecho de que haya habido
siempre algunos hombres que preveian el futuro» (ibid., p. 29).

Mis en general, apuntard que «el mundo parece caminar hacia la formacién de algo asi
como un Imperio, un Estado universal o varios estados universales de que todos seria-
mos stibditos» (Una interpretacion de..., ed. cit., p. 87).

Como puede comprobarse especialmente en su Espafia invertebrada, pero, también,
como constante de su pensamiento, en numerosos lugares de su produccién.
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Es palpable que podriamos interpretar esa preclaridad como una dogmitica
prescripcién de lo que conviene al destino. Las previsiones se instalan del lado de
lo correcto y marcan el atino o desatino de una época. Y lo hacen, ademas, de modo
tan extremo que no se dird que ha fallado el pronéstico, sino que las marabuntas,

las generaciones45, 0, mas gravemente, los poll'ticos46, estdn desoyendo los térmi-
nos de su misién. Sélo asi puede llegar a decir: «Sé (...) que todos los movimientos
caracteristicos de este momento son histéricamente falsos y van a un terrible fraca-
so»47; 0 a sostener que «hay muchas maneras de hacer historia, casi tantas como de
deshacerla»*®, Esa seguridad en que hay un destino auténtico seria también la mis-
ma que le lleva a hablar de la posibilidad de retrasos en la historia. No sélo en el

45 «Si cada generacién consiste en una peculiar sensibilidad, en un repertorio orginico de
intimas propensiones —dice—, quiere decirse que cada generacién tiene su vocacién
propia, su histérica misién. Se cierne sobre ella el severo imperativo de desarrollar esos
gérmenes interiores, de informar la existencia en torno segtin el médulo de su esponta-
neidad. Pero acontece que las generaciones, como los individuos, faltan a veces a su vo-
caci6én y dejan su misién incumplida. Hay, en efecto, generaciones infieles a sf mismas,
que defraudan la intencién histérica depositada en ellas. En lugar de acometer resuelta-
mente la tarea que les ha sido prefijada, sordas a las urgentes apelaciones de su voca-
cién, prefieren sestear alojadas en ideas, instituciones, placeres creados por las anterio-
res y que carecen de afinidad con su temperamento. Claro es que esta desercion del
puesto histérico no se comete impunemente. La generacién delincuente se arrastra por
la existencia en perpetuo desacuerdo consigo misma, vitalmente fracasada» (El tema de
nuestro tiempo, ed. cit., p. 67).

46 «Importa mucho a los destinos humanos que el politico oiga siempre lo que el profeta
grita o insinda advierte Ortega». Y contintia: «Todas la grandes épocas de la historia
han nacido de la sutil colaboracién entre estos dos tipos de hombre. Y tal vez, una de
las causas profundas del actual desconcierto sea que desde hace dos generaciones los
politicos se han declarado independientes y han cancelado esa colaboracién. Merced a
ello se ha producido el vergonzoso fenémeno de que, a estas alturas de la historia y de
la civilizacién, navegue el mundo més a la deriva que nunca, entregado a una ciega me-
canica. Cada vez es menos posible una sana politica sin larga anticipacién histérica, sin
profecia. Acaso las catastrofes presentes abran de nuevo los ojos a los politicos para el
hecho evidente de que hay hombres, los cuales, por los temas en que habitualmente se
ocupan, o por poseer almas sensibles con finos registradores sismicos, reciben antes que
los demds la visita del porvenir» (“Epilogo...”, en La rebelion..., ed. cit., p. 214). Aqui
topamos con una radicalidad, por otra parte nada extrafia a su caricter intelectual, que
deja bien clara la medida de su confianza en el profetismo.

47 En torno a Galileo, ed. cit., p. 168. Que se puede calibrar, precisamente, porque estd
convencido de que «hay una autenticidad politica, querdmoslo o no, que nos es comiin a
todos los hoy vivientes en cada pais, hay una vocacién general politica» (ibid., p. 201).

48 “Epilogo...”, en La rebelion..., ed. cit., p. 203.
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sentido de que admita involuciones y retrocesos’> —s6lo medibles, en rigor, desde
un proceso de mejor adecuacion que el que vaya dandose de hecho— sino también
en el de 1a necesidad de que vayan cubriéndose etapas 0

No estamos ante un aspecto anecdotico de su teorfa. Démonos cuenta de que,
si no admitimos la capacidad de la historia para anticipar futuros —aunque estos
tengan la forma difusa de lineas generales y de procesos demasiado inespecificos
como para marcar las vidas de los individuos, la de cada cual en su radical realidad,
que dirfa Ortega—, estamos negéndole al historiador el sentido de su tarea. Ortega
no concibe la curiosidad del hombre por el pasado mas que guiada por el impulso
de entender el presente y reconocer sus abocamientos. El giro nostdlgico hacia
nuestros antepasados no se vacia en un contemplar pasivo, ni esta sugerido por las
facetas lidicas y caprichosas del caricter humano. Hay més. En concreto, un inte-
rés practico que podria expresarse como ¢l imperativo vital de irse haciendo cargo
de la propia vida. Asf, dice: «La historia nace del rebote de nuestra curiosidad, afa-
nosa por el futuro y porvenir, que nos lanza y nos hace descubrir el pretérito. El re-
cordar, el volver la cara atras, el mirar al pasado no es algo espontineo que por s{
acontece sino porque, sin medio seguro ante la enorme indecisién del porvenir (...),
ante esta terrible indecisién que es el futuro, la cual nos oprime en cada instante,
buscamos en torno nuestro qué medios tenemos para afrontarla, y el arsenal de
nuestros medios es lo que nos ha pasado ya y por eso volvemos la vista atras, preci-
samente porque lo primero es mirar hacia adelante»

Frente a la realidad ya hecha en que, para Ortega, consiste el pasad052, el
hombre se encontraria con el interrogante del porvenir al que la historia podria dar
alguna respuesta en forma de pronéstico. Tener el futuro, aduefiarse de €l, sélo es
posible, piensa, pronosticzind01053. «De ahf el ansia permanente, en el hombre, de
adivinacién, de profecfa»54. Estamos ante un rasgo especifico de la “naturaleza”

49 Cf. La rebelion...ed. cit., p. 102.

50 Asi se entiende que exclame: «jEuropa estaria retrasada en mas de cien afios!» (“Epilo-
go...”, en La rebelion..., ed. cit., p. 245). O aquello que ya recogiamos en la parte ante-
rior del articulo sobre la inexcusabilidad del positivismo. Ver nota 86 de “La historia
pendiente. Trayectorias sobre 1a idea de historia en Ortega (I)”.

51 Una interpretacién de..., ed. cit., p. 49.

52 «El pasado histérico —dirdi— no es pasado simplemente porque no esté ya en el presen-
te (...) sino porque le ha pasado a otros hombres de los cuales tenemos memoria y, por
consiguiente, nos sigue pasando a nosotros que lo estamos de continuo repasando»
(Origen y epilogo..., ed. cit., p. 44).

53 Cf.ibid, p. 45.

54 Ibid.
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humana, aquel que Ortega venia a explicar como el hecho de que las cosas de los
hombres «no sélo estdn en el tiempo, sino que el tiempo estd en ellas» 35

En la vida cotidiana, en ese «vivir (cguc) es reaccionar a la inseguridad radical
construyendo la seguridad de un mundo»~", el contener el tiempo se plasma en la
forma de «un repertorio de prondsticos y e ‘Pectativas que se han formado en noso-
tros indeliberadamente, espontaneamente» . Tal como €l lo piensa, «serfa imposi-
ble nuestra existencia si ante cada hecho que sobreviene tuviésemos que afrontarlo
como algo completamente nuevo y no poseyésemos por anticipado una prcﬁ ra-
¢ién que nos permite tomar ciertas precauciones y preparar nuestra conducta»°. Lo
que preocupa es «no entregarse sin cautela a cualquier cosa que llcguc»59

Resulta reconocible la linea de continuidad que Ortega siempre querra que
sea mantenida, y que le parecerd, como no podia ser de otra forma, requisito para
que los pueblos no fracasen. Recordemos que la medida del fracaso la daba la inau-
tenticidad y que ésta consistia en satisfaccién del destino iniciado en el tiempo an-
tecesor. Continuar es no defraudar, no frustrar el movimiento previsto -—y por lo
mismo inexcusable para obtener éxito—, ni engaifiarse dejando de ser el que se
debe. Ortega no habla, dnicamente, de que los hombres se vean forzados, como re-
cordabamos bastante mas atras, a continuar —a no estrenar la humanidad—. Bajo
la amenaza de que se impida esa continuidad, reacciona exigiéndola como dere-
cho®. No caben saltos, ni disrupciones, ni quiebros. La creatividad no puede ser
explosiva. S6lo montados sobre su pasado pueden los hombres de una determinada
época innovar y hacer crecer a la humanidad consigo. De ah{ que piense que «no se
puede ser revolucionario sino en la medida en que se es incapaz de sentir la histo-

55 Una interpretacion de..., ed. cit., p. 99. «Sélo nuestra mente, que anticipa, pone al mun-
do actual la coletilla de un futuro que no estd en €l (...) el mundo fisico tiene un pasado
y tiene un futuro, pero no los contienen, no forman parte de €l» (ibid.).

56 Entorno a Galileo, ed. cit., p. 39.

57 Una interpretacion de..., ed. cit., p. 15.

58 Ibid. En otro lugar, avisa del peligro de acomodarse en esas prefiguraciones recibidas.
«La recepcién que ahorra el esfuerzo de la creaci6n tiene la desventaja de invitar a la
inercia vital» (En torno a Galileo, ed. cit., p. 108).

59 Una interpretacion de..., ed. cit., p. 15.

60 «Las revoluciones —dirdi—, tan incontinentes en su prisa, hipdcritamente generosa, de
proclamar derechos, han violado siempre, hollado y roto, el derecho fundamental del
hombre, tan fundamental que es la definicién misma de su sustancia: el derecho a la
continuidad» (“Prélogo...”, en La rebelion..., ed. cit., p. 39).
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ria, de percibir en el pasado y en el presente la otra especie de razén, que no es
pura, sino vital»

No en vano piensa Ortega que «toda progresién de dominio y aumento de te-
rritorios morales supone la tranquila, definitiva posesion de otros donde nos apoya-
mos. Si nada es seguro bajo nuestras plantas —piensa— fracasaran todas las con-
quistas superiores» . Asi, el pasado, la herencia de los hombres presentes, siempre
debe quedar a salvo63. Las acciones revolucionarias —por lo que tienen de reto
contra la tradicién— no podrian integrarse en el curso histérico méds que como des-
viaciones que impiden esa regular, secuencial, y en gran medida inercial, progre-
sién aditiva. Serfan los fracasos y retrocesos que amenazan de continuo el adecuado
discurrir de la historia®. El caso es que Ortega ve el pasado como «el momento de
identidad en el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexorable y fatal» 5, y que, desde

61 El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 81. Hay que recordar que Ortega concatena los
impulsos revolucionarios y el racionalismo contra el que exhibfa la razén vital. En la
medida en que a ese “revolucionarismo” «el presente y el pretérito no le merecen el me-
nor respeto», y le parece que «el futuro ideal construido por el intelecto puro debe su-
plantar al pasado y al presente», Ortega debe arremeter contra él. Estd en juego nada
menos que la razén histérica.

62 Meditaciones del Quijote, ed. cit., p. 82.

63 Podemos recordar la valoracién positiva de los errores del pasado que hace Ortega y no-
tar, desde ahi, que el acierto del pasado tiene forma de asuncién de sus consecuencias y
de las nuevas posiciones que posibilita y a que, en buena medida —en total medida se-
gun lo considerarfa él—, obliga. Desde la altura que han constituido los logros del pasa-
do, se reverencia lo sido a costa de lo que podria llegar a ser.

64 Ortega tiene bien claro que lo dnico que garantiza un progreso hacia lo mejor es el que
el destino sea «puesto en manos de gentes verdaderamente “contemporineas” que sien-
tan bajo si palpitar todo el subsuelo histérico, que conozcan la altitud presente de la
vida y repugnen todo gesto arcaico y silvestre» (La rebelion..., ed. cit., p. 117). Es posi-
ble, pues, que el mismo no se dé, que haya una «discontinuidad en la tradicién» (OR-
TEGA Y GASSET, J., Cartas de un joven espafiol (1891-1908), Ediciones El arquero,
Madrid, 1991, p. 174), y se frustre ese “auténtico destino”. As{, podrd decir: «El error
del viejo progresismo estribaba en afirmar a priori que (el hombre) progresa hacia lo
mejor. Esto sélo podré decirlo a posteriori 1a razén histérica concreta» (Historia como
sistema, ed. cit., p. 56).

65 Historia como sistema, ed. cit., p. 52. Sin embargo, y como —en otro terreno y refirién-
dose al pensamiento de G. H. Mead— Sénchez de la Yncera explica, «la estructura sig-
nificativa del pasado es tan hipotética como la del futuro» (SANCHEZ DE LA YNCE-
RA, 1, La mirada reflexiva de G. H. Mead, CIS-Siglo XXI, Madrid, 1994, p. 189). Es
patente que Ortega se maneja con una idea del pasado independiente de los hombres
que lo cuentan. Una vez encontrada su estructura, los acercamientos al pasado sélo pue-
den tener forma de asuncién o de ignorancia. Se conoce o no se conoce, se vive cons-
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esa discutible acepcidn, al presente se le exige conciencia certera de la figura «ine-
quivoca, fija e inmutable» del pasado que —aunque sea parcialmente, puesto que el
movimiento no ha concluido— le identifica. La continuidad podrfa quedar repre-
sentada con la idea de Ortega de que «en el hombre no hay mds que sustituciones, y
cada una de éstas conserva adherido a su espalda el caddver de aquello que esta lla-
mado a sustituir»®

Nos encontramos con una capacidad pronosticadora de la historia que estd
sostenida por la posibilidad de hallar mecanismos de lo histérico y por la necesidad
de un ordenamiento narrativo de los acaeceres de lo humano civilizado. En rigor no
habria historia sin una ley que permita ordenar lo que va sucediendo. Si falta una
secuencializacién que organice las peripecias vitales, la historia se derrumbaria. No
habria narracion posible bajo el desbarajuste de mil y una contingencias sobrevi-
niendo carentes de sentido, pues lo inconexo, lo azaroso, aquello, en definitiva, que
impide al hombre aduefiarse de su situacién, no puede ser insertado en ninguna 16-
gica discursiva. Asi parece concebirlo Ortega, y asi puede admitir la posibilidad de
que los contenidos del futuro sean dichos de antemano. Sélo si el azar no interviene
—cuando menos decisivamente—, sélo si existe una dindmica epocal, puede aspi-
rarse a predecir con acierto las posteridades.

El hecho parece ser que «es perfectamente posible prever el sentido general
de la época que sobreviene»"’, y que, por tanto, cabe hurgar con interrogantes prac-
ticos en los materiales y legajos de la historia rebasada. La historia seria el instru-
mento para anticipar el destino propio de la época. Destino que, no obstante sus
connotaciones, nada quiere compartir con el fatalismo o con una esclavitud que nos

cientemente o se deambulea embrutecido, pero no se reinterpreta. Podemos recordar
que para €] interpretacién «quiere decir inclusién de todo hecho suelto en la estructura
orgdnica de una vida, de un sistema vital» (En torno a Galileo, ed. cit., p. 20) sin, por
supuesto, entender que esa estructura dependa en algiin sentido del presente que la loca-
liza y expone. Curiosamente, no llega a contar con que la propia perspectiva, tan recal-
cada por €l mismo, focalice la percepcién de esa figura del pasado. Frente a la identidad
quieta y sin fisuras con que identifica el pasado, resulta mds convincente su mutabili-
dad, especificamente en términos de significacion para el presente. Como me seifialaba
Higinio Marin: «cuando unos hombres desde su presente cogen un hilo y cuentan la his-
toria, eso no dice tanto acerca de lo que ha sido como de lo que ellos son: las historias
que contamos son metiforas de nosotros mismos, son la genealogia explicita de nuestra
conciencia, més que profetas al revés, somos fundadores y primeros padres del pasado»
(en apunte personal).

66 Historia como sistema, ed. cit., p. 116.

67 El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 70.
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haria, como seres histéricos que somos, reos de un mandato prescrito en las cata-
cumbas de nuestra civilizacién®®. Es preciso, para comprender el papel que Ortega
asigna a la historia, fumigar todas sus sentencias acerca de la fuerza decisoria de los
antecedentes con su tasacion de la circunstancia como elemento validador de la ex-
periencia y del estar del hombre. La idea de destino no puede entenderse sin contar,
al tiempo, con una de sus convicciones mds reiteradas, a saber, que el ser del hom-
bre es, obligadamente, un ser situado. A partir de esa unién, que de no plantearse
desviaria el significado que toma la nocidn de destino en boca de Ortega, puede ex-
plicarse su obcecada llamada a buscar en los entresijos de la historia lo que hay en
ella de trayecton'a69. Estamos ante una sensibilidad orientada por la conciencia res-
ponsable de que lo que cuenta es ser plenamente quien se estd destinado a ser’®.

68 Debemos notar que la idea de destino queda afirmada como vocacién. Ajustarse al des-
tino supondria ser auténtico. El pasado determinarfa la altura desde la que se abren las
posibilidades, sin que esté decidida cudl se actualizard. De hecho, podemos oir a Ortega
matizando la fuerza de los prondsticos que van revelando el destino: «Del lado del futu-
ro nada podemos determinar porque el mundo histdrico al que pertenecemos, esa socie-
dad occidental en que (...) nos movemos, vivimos y somos, ain no ha finiquitado. (...)
Precisamente el designio de obtener alguna vislumbre sobre el indeciso y reverberante
futuro es lo que nos mueve a ejecutar esta grande operacién histérica» (Una interpreta-
cion de..., ed. cit., p. 48-9). As{ pues, el destino puede quedar incumplido. En idéntico
sentido, podria quedar subrayado su rechazo frontal a toda forma de utopismo, pues éste
constituye una perversion del horizonte de posibles que contraria la orientacién que le
es propia a cada momento histérico y que Ortega coloca en la antesala de una satisfac-
toria adquisicién de sentido. «Lo falso es la utopia, la verdad no localizada, vista desde
“lugar ninguno”. El utopista —y esto ha sido en esencia el racionalismo— es el que
més yerra, porque es el hombre que no se conserva fiel a su punto de vista, que deserta
de su puesto» (El tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 135). «Lo mds grave del utopismo
—afirma también— no es que dé soluciones falsas a los problemas (...), sino algo peor:
es que no acepta el problema —lo real— segiin se presenta; antes bien —desde luego, a
priori—, le impone una caprichosa forma» (ibid., p. 197).

69 Esa idea de la historia como trayectoria es, justamente, la que estd presente en el obsesi-
vo prendimiento de Ortega en aquella imagen, que ya recuperdbamos al principio, de
una flecha que hubiera en el aire perdido su blanco (ORTEGA Y GASSET, J., Sobre la
razon histérica, Alianza, Madrid, 1983, p. 17 y 220). La tarea de 1a historia serfa, preci-
samente, aplacar la zozobra de saberse lanzado por un impulso ancestral del que hemos
olvidado su objetivo pero del que tomamos la trayectoria.

70 «El destino —lo que vitalmente se tiene que ser o no se tiene que ser— no se discute,
sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, somos auténticos, si no lo aceptamos, somos
la negacién, la falsificacién de nosotros mismos». Continta al pie: «Envilecimiento, en-
canallamiento, no es otra cosa que el modo de vida que le queda al que se ha negado a
ser el que tiene que ser. Este su auténtico ser no muere por eso, sino que se convierte en
sombra acusadora, en fantasma, que le hace sentir constantemente la inferioridad de la
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Persuadida de que, «la misién superior del hombre (...} es (...) resolver su vida leal-
mente, sinceramente» .. El protagonismo de la historia comparece con el inmediato
constatar que esa llamada que decide el aspecto de nuestra autenticidad estd forzo-
samente ubicada, lindada siempre por una perspectiva. El estudio de la historia nos
descubriria los caracteres de esa perspectiva’®, y lo que resulta mds urgente y pro-
vechoso, la l6gica interna del movimiento general de la historia, con lo que queda-
ria revelada la tarea que corresponde a la mindscula secuencia de ese movimiento
que se va viviendo desde cada presente efectivo’>. En otras palabras, quedaria di-
cha la parte pendiente de la historia, aquella que, al margen de que finalmente se
vaya haciendo efectiva o no, completa el curso histérico de cada civilizacidn.

Corolario

Hasta aqui hemos ido recogiendo vetas que podfan permitirnos componer la
idea de Ortega sobre qué es —y qué debe ser— la historia. Las trayectorias que se
han apuntado recogen, bien que bajo un ordenamiento personal que quizé el propio
Ortega no habria admitido, los rasgos de esa concepcion. Se trataba de ponerse a su
compas y escuchar la melodfa de su existencia. Asf, aunque se han ido apuntando
posibles criticas —especialmente en el pasaje sobre el método de las generacio-
nes—, el grueso de la discusion y las preguntas que podrian —y deberfan— plan-
tedrsele han quedado sin decir. Este corolario tiene asf, y casi forzosamente, el tono
critico que se ha ido reservando en la exposicién. Basicamente se trata de preguntar
por el alcance real que pueda tener la razén vital que auspiciaba Ortega, sobre todo,

existencia que lleva respecto a la que tenia que llevar» (La rebelion..., ed. cit., p. 124).

71  En torno a Galileo, ed. cit., p. 128. «Cada hombre —piensa Ortega—, entre sus varios
seres posibles, encuentra siempre uno que es su auténtico ser». Sustituir «su auténtico
ser por una falsa trayectoria vital» supone «estafarse a s{ mismo» pues «sélo se vive a si
mismo, sélo vive, de verdad, (...) el que coincide con su verdadero “si mismo”» (ibid.,
p. 199).

72 A fin de cuentas «el presente es —al parecer de Ortega— escorzo del pasado y analizar-
lo es ver en lo actual la perspectiva del destino humano hasta la fecha» (En torno a Ga-
lileo, ed. cit., p. 202).

73 «Hay que averiguar cudl es esa serie, cudles son sus estadios y en qué consiste el nexo
entre los sucesivos. Esta averiguacion es lo que llamarfa Historia» (Historia como siste-
ma, ed. cit., p. 55). Se trata de escuchar a una dialéctica de las experiencias que no con-
cuerda con la dialéctica que veia Hegel (conceptual, de razén pura) y que se expresa
como razén viviente (cf. Er torno a Galileo, ed. cit., p. 194-5). Esa es la “mecénica”
que ha de asumir la investigacion histérica que quiere Ortega.
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en relacién con su seguridad de que, con ella, estaba recuperando para la historia
las referencias al mundo palpitante y vivo donde se desenvuelve lo humano.

Para Ortega la historia no consistia, exclusivamente, en descubrir las coorde-
nadas en que nos hallamos situados con el fin de reconocer la corriente, el alma,
que caracteriza nuestro tiempo, y poder ir haciéndonos idea de los rasgos de nues-
tro destino. Habrfa, junto a esta faceta esclarecedora de la labor histérica, el impul-
so solidario que plantea como la necesidad de hacernos verosimiles los otros hom-
bres. «Tenemos con nuestra vida —explicaba— que entender las ajenas precisa-
mente en lo que tienen de distintas y extrafias a la nuestra. Nuestra vida es el intér-
prete universal. Y la Historia en cuanto disciplina intelectual es el esfuerzo metédi-
co para hacer de todo otro ser humano un alter ego, donde ambos términos —el ego
y el alter— han de tomarse en plena eficacia» *

Cabria empezar preguntando si esa plena eficacia puede darse cuando resuita,
como hemos ido viendo, que uno de los requisitos de la historia era, precisamente,
alejarse del tumulto de acaeceres y pequefios y azarosos asuntos que ocupan a los
hombres —esos dlteres— en su vida diaria y atender, con mirada estructuradora,
los movimientos de la época. Curiosamente para recomponer los destinos humanos
la historia debfa obviar las vidas concretas de los hombres que componen eso hu-
mano. Ortega proclamaba que «la historia es aquella manera de mirar las cosas hu-
manas desde la distancia suficiente para que no sea necesario ver la nariz de Cleo-
patra»75 , ¥, con ello, no estaba tnicamente denostando la erudicién quisquillosa del
historiador que se obsesiona con los datos y se aplaca con “catalogar sucesiones™ ",
al tiempo, y aunque con toda probabilidad ni lo sospechase, estaba renunciando a lo
vital que quiso aunar con la razén. Ciertamente sdlo desde la distancia puede alcan-
zarse a distinguir la estructura bésica de una época y las consecuencias de la misma
para la vida. Aquello que, a fin de cuentas, querfa sefializar Ortega y que exigfa sin
miramientos a toda historia que aspirase a conjugar el raciovitalismo tal como €l
vino a significarlo. Sin embargo, por el expediente de distanciarse se provoca el
alejamiento de las cuestiones que ocupan, preocupan e incumben vitalmente —con
urgencia— a los hombres.

Ortega no parecid darse cuenta de que la vida que tanto le interesaba, se resis-
te a caber en la férmula de una vocacién colectiva, si es que, ademds, algo como di-
cha vocacién realmente existe. Si importa esclarecer los destinos de la época y la

74 Tbid., p. 87.
75 Una interpretacion de..., ed. cit., p. 66.
76 Cf. Ideas y creencias, ed. cit., p. 30.
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misién de las. generaciones, no importara tanto la vivencia individual en que cada
hombre —en su radical soledad como, sin duda, recalcaria Ortega— ira cursando
su particular destino. A la historia que profetiza nada le pueden decir las valiosas
existencias individuales. Y por lo mismo, esa historia poco puede decir a las exis-
tencias concretas de cada hombre. Las recopilaciones y prondsticos de los historia-
dores encuentran foro lejos de aquello que preocupa en el despliegue cotidiano y
realisimo de la vida de cada cual. De ahi que, en el fondo, no quepa apelar, como él
hacfa, a zozobras particulares y a las incertidumbres personales acerca del futuro
para explicar el valor y la necesidad de la historia. Si, tal como parece que es, las
preguntas que nos hacemos brotan de nuestras inseguridades vitales, la historia que
anticipa el préximo orden europeo, o la decadencia casi irremisible de Ia hidalgia
espafiola, bien poco puede respondernos. Para Ortega, sin embargo, los interrogan-
tes sobre el futuro, sus imprecisiones, eran los que empujaban a mirar el pasado y
narrar su historia. Muy posiblemente estaba hablando de aledafios cuando crefa que
lo hacia de las entrafias vitales de esos que, reveladoramente, aparecen considera-
dos como miembros de una determinada generacién y no como individuos sueltos.
El problema estriba en sostener que recalcar la atencién a la perspectiva y reclamar
la necesidad de hacerse cargo de que el mundo debe ser tomado desde el acomodo
en €l de quienes transitan cada época y no indistintamente —aquel mundo converti-
do en horizonte—, equivale a rescatar lo vital e integrarlo en la razén histérica’ .

No lo admitiria asf Ortega, para quien no estar al tanto de los grandes proce-
sos que marcan una época, o que deciden el orden estratégico de los espacios donde
la civilizacién toma cuerpo, equivalfa, poco menos, que a vivir una vida apagada,
deslucida, irreal incluso, una quasivida. Notemos que el tipo de prondstico que
arriesgaba Ortega, asf como los que recogia de la historia previa estaban, en reali-
dad, haciendo referencia a rasgos genéricos que, desde luego, lo wltimo ue hacen,
es concertar citas entre hombres empefiados en entenderse reciprocamente. En his-
toria, al menos tal como €l vino a plantearla con su impetuosa peticién de que se
aclarase la estructura general de los sucesivos tiempos, el hacer verosimiles a los
otros que solicitaba llega por via de exponer la tendencia correspondiente a la épo-

77 De ahi que, por mi parte, no pueda estar de acuerdo con el andlisis que Diaz de Cerio
hace sobre “la conquista de la conciencia histérica” de Ortega. Dicho autor interpreta
los textos de “mocedad” como enderezamiento de la trayectoria intelectual de Ortega
hasta llegar a la conciencia histérica que rebasaba la cientifica. Ortega habria andado
perdido mientras no descubri6 el valor del individuo y empezé a unir razén y vida. En
mi opini6n esa unién no llega a darse y, por tanto, Ortega —en los términos que emplea
Diaz de Cerio y sin entrar a debatir lo adecuado de exponer a un autor recabando sus in-
suficiencias hasta que topa con “la verdad”— seguirfa perdido.
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ca. Y no parece que los desvelamientos sobre esa tendencia y sobre su estructura
que arroja la investigacién histdrica y la reflexion bien informada, hayan de resultar
decisivos a la hora de entablar didlogo con los coetdneos. Hasta resulta extravagan-
te pedir que lo que facilite la historia sea ese entendimiento, pues, en cierto modo,
admitir que el interés primordial es hallar la 16gica del movimiento apropiado para
la civilizacién, impide prestar atencién —obliga a renunciar— a la sustancia basica
de quienes la forman. Ciertamente, no parece que esa historia a la que Ortega confi-
rié poder vaticinador vaya a fijarse en que los hombres se escuchen y entiendan. Ni
tampoco que vaya a ver en esa desatencidn a las intimidades en didlogo e intercam-
bio mutuos de que, al fin y al cabo, estd lleno nuestro tiempo, una insuficiencia de
su método. Simplemente dicha historia no necesita tomarlas en cuenta. Mds atin: le
estorban, impiden reconocer la anatomia de la colectividad que caracteriza una épo-
ca.

Como hemos visto, Ortega enfatizaba la perspectiva y el hacerse cargo de la
propia vida, asumiendo el destino y autentificindose en el dejarse guiar por e
—apropiarse de la circunstancia es, recordémoslo, la tarea vital que corresponde a
todo hombre—. Con ello pretendid estar impregnando de sustancia vivida la histo-
ria que, hasta entonces, no habria remitido sinceramente a los hombres. La historia
anterior a esa reclamacion de la perspectiva habria olvidado, precisamente aquello
que debe interesarle: la vida en movimiento de una humanidad forzosamente situa-
da.

En el fondo, Ortega trataba de atacar el transcendentalismo de aquella razén
pura de la que ya hemos hablado. Querfa hacer protagonista de la historia a los
hombres que viven y han vivido, pero intenté hacerlo, y creyd que lo hacia, sélo
instando a tomar conciencia severa de la perspectiva que le es propia a cada presen-
te. Ortega no parecié darse cuenta de que tener una consciente hipersensibilidad ha-
cia la realidad circundante que caracteriza los tiempos histéricos —que puede,
cuando menos, diferenciar unos de otros—, no afiade tanto a la historia que se in-
tente hacer. Primero porque la perspectiva, el engranaje entre los hombres y los ras-
gos genéricos de su espacio, comparecerd se tenga o no conciencia de ella. Pero,
principalmente porque, desde la historia que concibi6é Ortega y en los términos en
que €l mismo la ejercitd, el hacer hincapié en la condicién ubicada del hombre no
redunda en que se escuche a éste en su singularidad.

78 Asi lleg6 a decir que «el destino no consiste en aquello que tenemos ganas de hacer;
mds bien se reconoce y muestra su claro, rigoroso perfil en la conciencia de tener que
hacer lo que no tenemos ganas» (La rebelion..., ed. cit., p. 125).
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No habria nada que objetarle si no fuera porque, de continuo, en sus reflexio-
nes sobre aquello que motiva los interrogantes histdricos, sobre la historicidad ge-
nuina de los hombres, sobre el estar hechos de pasado, en fin, sobre los asuntos que
hemos ido glosando a lo largo del trabajo, Ortega daba por implicados a los hom-
bres con sus vidas concretas. Se cree estar entendiéndolos cuando, en realidad, se
estdn entendiendo zonas sélo electivamente relevantes de sus miltiples quehaceres.
Resulta excesiva la capacidad para dotar de sentido a las acciones humanas que,
desde la posicién de Ortega, se le estaba reconociendo a la historia. Sin despreciar
la significatividad de las miradas al pasado, parece preciso atenuar los términos en
que quedaba expuesta su misién. Esa historia, a fin de cuentas historia de grandes
procesos puesto que se fija en los cambios en la estructura general de la vida, aun-
que hable, efectivamente, de lo humano, no lo implica con la radicalidad que pre-
tendié Ortega. Podrd decirse que la naturaleza del hombre consiste en historia,
pero, si a la vez no se esta considerando que tal historia incluye sin escripulos ver-
siones cadticas, multiformes, contradictorias, salvajes, discontinuas, miticas, capri-
chosas, crueles, estériles, vanas, lujosas, imprevisibles, ruines, derrochadoras, inge-
nuas, o incluso bobas, de los acaeceres humanos, se estarda mintiendo sobre esa na-
turaleza trasvasada a la historia que, segiin Ortega, nos caracteriza.

Con su sensibilidad hacia la vida, Ortega deberia haber notado lo intempesti-
vo, lo forzado y artificial, de construir una légica del movimiento histérico. Sin em-
bargo, para €él, y como hemos podido apreciar por sus llamadas a encontrar la voca-
cién inmanente de cada época, la historia no consistia en una reconstruccién exte-
rior a los sucesos. Es perfectamente legitimo, y ademds fructifero, ensayar compo-
siciones que narren hechos integrandolos en una secuencia que tenga sentido, pero
de ahi no parece que pueda colegirse que la historia genere su propio sentido. Que
pueda dérsele no implica que de suyo lo tenga, o que haya de tenerlo. Sin embargo,
Ortega ni siquiera se plante$ el problema de que el sentido perteneciese y partiera
de quienes intentan entender la historia. Admite que la progresién a mejor de una
civilizacién puede quedar frustrada y, por tanto, su sentido interno roto, asimismo
admite que sélo civilizaciones posteriores podran valorar la figura que terminara to-
mando la nuestra y que la valoracién de sus logros sélo es posible hacerla a poste-
riori’®. Pero atin con todas estas reservas que rebajan el poder y la presercia inma-

79 O también la existencia de culturas impresionistas, condenadas a no progresar porque
no se insertan en la dindmica exigida por la acumulacién que va constatando la historia.
«Vivird de modo discontinuo —dice Ortega acerca de una cultura impresionista—, po-
dré ofrecer grandes figuras y obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas retenidas
en el mismo plano. Cada genial impresionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no
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nente de la I6gica interna de los movimientos epocales, la remision de Ortega a ese
sentido intrinseco no deberfa quedar salvada. Se tratard siempre de un sentido ad-
quiridoso.

Ortega notaba las insuficiencias de la razdn anterior y pretendid paliarlas con
esa razén vital suya que, en cierto modo, podria expresarse como llamada a trazar
coordenadas reales que midan y sitden lo humano atendiendo a su constitutivo ir
siendo. Si la superacién que se pretendia queda explicitada, como parece ser, desta-
cando la perspectiva como componente inesquivable de la tarea histdrica y de los
hombres de quienes pretende narrar el pasado, parece que habria que mitigar la sen-
sacion de haber superado aquella racionalidad clasica. Mds que nada por lo que ya
se ha sefialado acerca de que, para dar testimonio de la perspectiva que le va siendo
propia a cada época o a cada “altura vital”, no es preciso haber tomado conciencia
de esa condicidn ubicada. De hecho, en gran medida, podria decirse que es el recor-
datorio de esa condicién lo que afiade la razén vital. Pero también porque Ortega
acabd recurriendo él mismo, como les achaca a los racionalistas de los siglos ante-
riores, a un artificioso “fuera” que le permitfa evaluar y adjetivar el proceso hist6ri-
co en que estaba sumergido. Es evidente que Ortega rechazaria esta critica puesto
que la figura de la civilizacién venia a completarla —con los pronésticos— contan-
do con un futuro igualmente ubicado. No es un futuro que salte de la perspectiva y
pierda contacto con el pasado acumulado, pero, sin embargo, establece, de igual
modo a como lo hicieron las construcciones ideales de aquella razén pura que puso
en linea de tiro, pautas y requisitos para el desarrollo idéneo de la civilizacién. A
fin de cuentas no parece que haya tanta diferencia entre juzgar a los hombres —su
autenticidad o su frustracidon— por referencia a una figura idealmente compuesta,
inventada desde la reflexién “pura”, que por referencia a una imagen establecida
proyectando hacia adelante las trazas “auténticas” del pasado. Sea por uno u otro
procedimiento, el presente resulta juzgado desde un fuera. Y es contando con esta
afinidad como habria que medir el paso adelante que Ortega pretendié haber dado.

Importaba enfatizar la condicién de heredero de todo hombre, pero ese rasgo,
que llegaba evidenciado e indiscutible con las estructuras del mundo circundante
donde se desarrolla la vida colectiva, no hace otra cosa que bridar la historia, suje-

alli donde otro genial antecesor lo dejé» (Meditaciones del Quijote, ed. cit., pp. 82-3).

80 Es evidente que Ortega tampoco admitirfa esto. Basta recordar que concebia momentos
de “caos histéricos” (cf. Una interpretacion de..., ed. cit., p. 70), y que, con ello, niega a
los mismos la posibilidad de sentido frente a la que si tendrian las civilizaciones, para
notar que, tal como €l lo piensa, el sentido no lo da el historiador, sino que lo tiene o no
la época de que se trate.
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tarla en los lindes de un pasado fosilizado que prescinde, necesariamente, de los se-
res en concreto: de quienes fueron, de quienes son y de aquellos que llegardn a ser.
No hay simil posible entre la memoria de nuestra biograffa —la de cada cual en su
radicalidad, como dirfa Ortega— y la memoria colectiva que nos enlaza con el pa-
sado de la humanidad generando mundo. Y, sin embargo Ortega no parecié verlo
ast!. Crefa estar abarcando la vida de los hombres, implicandoles en un ejercicio
de entendimiento mutuo. No alcanzaba a tanto su razén vital. En el fondo, Ortega
desmidié la historia reduciendo al hombre, placando aquellos impetus no resumi-
bles en la estructura que hubiera de dejarse en herencia a las generaciones venide-
ras.

Hagamos como que rastrear el pasado buscando su precisa anatomia supusie-
ra realmente incumbir a los hombres en el intercambio que posibilitarfa que termi-
nasen entendiéndose. Entonces cabria una objecién ain m4s insalvable. La de
aquella soledad que también preocupé a Ortega, y que adquiere su rostro més nitido
en la asintonia forzosa entre intimidades. Como escribié Conrad: «...No, es imposi-
ble; es imposible transmitir la sensacién de vida de una época cualquiera de la pro-
pia existencia; lo que le confiere veracidad y significado, su esencia sutil y pene-
trante. Es imposible. Vivimos igual que sofiamos: solos». Claro que muy probable-
mente, y como hasta ahora, seguiremos intentdndolo. Y no serd porque en el fardo
que llevamos a nuestra espalda no esté suficientemente representada la experiencia
perpetua del desencuentro. Lo que al final cuenta es jugar a imaginar las sensacio-
nes de vida de los otros que son nuestro préjimo —el inmediato, el alejado y el ya
«convertido en una pasta hirviente de gusanos»—. La historia, con toda su carga de
certezas cronoldgicas y con cuantas figuras de civilizaciones y procesos le dé por
construir, habria que decirselo a Ortega, no puede salvar ese escollo y asf estard
siempre a expensas de lo que los hombres, cada uno en individual, intenten y alcan-
cen a leer en ella.

81 De hecho no son pocos los lugares donde equipara la “experiencia de vida” y la historia,
explicando ésta ultima como la experiencia que habrfa acumulado una humanidad en
crecimiento. Ver supra.



