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Imaginemos a Narciso delante del espejo; la resistencia del cristal y
del metal opone una barrera a sus propésitos. Golpea su frente y sus
pufios contra ella; si da la vuelta no encuentra nada. El espejo apri-

- siona en si un trasmundp que se le escapa, donde se ve sin poderse
agarrar y separado de €l por una falsa distancia que él puede dismi-
nuir, pero no franquear. Por el contrario, la fuente es un camino
que se le abre...

LOUIS LAVELLE

INTRODUCCION

La primera idea de la realizacién de este trabajo surgi6 de la lectura de los ensayos
de Freud sobre psicoanilisis del arte porque éstos nos revelaron al psicoanilisis co-
mo una herramienta excelente para la comprensién tanto del creador como de la
obra.

La dificultad bdsica de la tarea radica precisamente en su propia naturaleza;
interpretar a Rousseau con Freud exige en primer lugar interpretar a Freud y luego
encontrar un horizonte comin, un topos de encuentro a través de la tradicién entre
el autor interpretado, el que provee las nociones para la interpretacién y quienes in-
tentamos la comprensién (7, pp. 370-7). Por ello en el Capftulo Primero resefiamos
las categorfas del psicoanilisis clisico que serdn utilizadas en el andlisis de los textos
de Rousseau, estableciendo para cada caso el contenido de las mismas y el sentido
en el que son utilizadas cuando existen diferencias a través de la obra de Freud.

Rousseau es un creador que se presta particularmente para el estudio psico-
analftico, en primer lugar por las extrafias caracterfsticas de su personalidad que no
pasaron desapercibidas para sus contempordneos y que hicieran afirmar a Hume
que €l era “el hombre mds extrafio” que jamds habfa conocido; en segundo lugar
porque dej6 importantes obras autobiogrificas que constituyen un autoanilisis
profundo y sutil, en particular Les Confessions y Les Réveries du promeneur soli-
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taire. El Dr. René Laforgue, por ejemplo, desarrolla la tesis del sentimiento de cul-
pabilidad por la muerte de la madre y la consiguiente feminizacién para sustituirla
frente al padre como una forma de pago por el despojo cometido*; por su parte,
el Dr. L. Binzwanger analiza en el marco del psicoanilisis existencial la representa-
cién objetiva de los “enemigos” por parte de Rousseau como un s{ntoma de esqui-
zofrenia**. Nuestro anilisis parte del sentimiento de culpa por la muerte de la ma-
dre pero deja de lado el problema de la feminizacién para centrarse en la vincula-
cién entre el sentimiento de la existencia en Rousseau con la necesidad de retorno a
la matriz y a su vez la relacién de ambos con las fuerzas cédsmicas de lavida y la
muerte; inclusive la obsesién de insularidad que podrfa servir de base para un andli-
sis de la paranoia, es interpretado fundamentalmente en relaci6n a los sfmbolos ma-

ternales,

* Las obras del Dr. René Laforgue que psicoanalizan a Rousseau son: un art{culo apare-
cido en la Revue frangaise de Psychanalyse, pp. 370-402 y el libro Psycho-pathologie de I
échec, Paris, 1944, Cap. IX, Ambos aparecen reseiiados en ROUSSEAU, Jean J., Oeuvres Com-
plétes, La Pléiade, Vol. I, Notes et Variantes, p. 1236,

** El Dr, Ludwig Binswanger es considerado como uno de los creadores de la psicolo-
gfa existencial. Contemporéneo y amigo de Freud, escribié un famoso libro sobre esa amistad:
Sigmund Freud reminiscences of a friendship, Grune & Stratton, 1958. En un estudio publica-
do en los Archives suitses de Neurologie et de Psychiatrie, Zurich, 1952, p. 19 y p. 65, el Dr.
Binswanger sefiala que Rousseau vacia el mundo de todo sentido ¢ interpreta este rasgo como
un ejemplo importante de la tendencia a la esquizofrenia, Resefiado también en op. cit., p. 1819.
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CAPITULO PRIMERO

VIDA Y MUERTE DE NARCISO

En este capftulo resefiaremos las nociones del psicoandlisis que serdn utilizadas para
la irterpretacién de Rousseau. La primera de esas nociones es la de narcisismo pri-
mario, En su ensayo “El yo y el narcisismo” (8, pp. 92-115), Laplanche sefiala que
esa nocién es problemdtica y que hay dos corrientes manifiestas en la obra de Freud
en relacién a ella. La corriente que prevalece y que desarrollaremos es la corriente
mds antigua, anterior inclusive a la aparicién del término narcisismo. Segdn esta te-
sis, la evoluci6n del psiquismo humano es concebido a partir de una especie de pri-
mer estado hipotético, en el que el organismo formarfa una unidad cerrada con su
entorno. Ese estado serfa anterior a la diferenciacién del yo, y es descrito como una
especie de estancamiento de la energfa libidinal en una unidad biolégica. Los proto-
tipos serfan la vida intrauterina y el estado del lactante. Como se comprende por es-
tos ejemplos, se trata de una unidad biolégica mds perfecta en la vida intrauterina,
mds imperfecta (mds dual) en el estado del lactante. Freud desarrolla por primera
vez esta tesis en Los dos principios del suceder psiquico (1911). En ese mismo tex-
to se pregunta cémo una organizacién como esa podrfa mantenerse con vida siquie-
ra un sélo instante y afirma que se trata de una ficcién: un organismo de esta natu-
raleza estarfa desde el primer momento condenado a la destruccién. Serfa una hi-
pbtesis metodolégica, un primer estado autosuficiente, prototipo del dormir y del
suefio. En el marco de esta tesis, el narcisismo primario coincide con el mito origi-
nario del retorno al seno materno. La otra corriente es la que podrfamos llamar -
“tradicional” y entiende el narcisismo como la catectizacién del yo. Es la desarro-
llada por ejemplo en Introduccién al narcisismo; esta corriente supone la forma-
cién del yo y coloca el narcisismo primario como un intermediario que conduce a
la libido objetal, La diferencia clave entre las dos tesis es que la primera hace consis-
tir el narcisismo primario en la catectizacién del individuo biolégico mientras que
la segunda lo interpreta como catectizacién del yo. Creemos que la primera inter-
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ptetacién es més coherente con la tesis bisica de Freud en el sentido de que el yo
no es primario; en otros términos, o ¢l narcisismo jamds es primario o si lo es, en-
tonces debe ser entendido independientemente del yo, dado que éste es una forma-
cién no originaria. Justamente lo que caracteriza al yo es la nocién de limite, de
corteza*, mientras que lo que caracteriza al narcisismo primario entendido en el pri-
mer sentido es la fusién con el entorno.

En dos textos claves de Freud y pertenecierites a su plenitud como creador se
replantea el problema del narcisismo, nos referimos a Mas alla del principio del pla-
cer y El malestar en la cultura, ¢l primero de 1920 y el segundo de 1930. Creemos
que ambos textos ejemplifican justamente las dos corrientes apuntadas antes: en
Mis allé del principio del placer dice Freud:

...“narcisista”, calificacién que usamos en nuestra teorfa de la neurosis para designar
el hecho de que un individuo conserve su libido en el yo y no destine ninguna parte
de ella al revestimiento de objetos (3, p. 1110),

con lo que estd situéndose en la segunda interpretacién. En cambio en “El malestar
en la cultura” se acerca a la primera; en las primeras pdginas Freud hace referencia a
lo que serfa el motivo desencadenante del libro: las referencias de Roman Rolland a
la fuente dltima de la religiosidad que serfa

..un sentimiento que le agradarfa designar “sensacién de eternidad”, un sentimiento
como de algo sin 1{mites ni barreras, en cierto modo “ocednico” (5, p. 8).

Tratarfase, pues, de un sentimiento de indisoluble comunién, de inseparable perte-
nencia a la totalidad del mundo exterior (idem).

Afirma Freud que dado que la idea de que el hombre intuya su relacién con el
mundo a través de un sentimiento directo es contraria a su psicologfa, intentard una
explicacién genética del “sentimiento ocednico” de su amigo Rolland, esa explica-
cién consiste precisamente en interpretar el “‘sentimiento ocednico” como un narci-
sismo ilimitado, El yo parece bien delimitado hacia el exterior no asf hacia el inte-
rior (hacia el ello); pero hay una evolucién de ese sentimiento yoico:

El lactante aiin no distingue su yo de un mundo exterior, como fuente de las sensa-
ciones que le llegan (op. cit., p. 10).

Nuestro actual sentido yoico no es, por consiguiente, mds que ¢l residuo atrofiado de

un sentimiento més amplio, aun de envergadura universal, que correspondfa a una co-
municacién més {ntima entre el yo y el mundo circundante... (idem),

* Cfr. por ¢jemplo, El yo y el ello, pp. 18-21 y Esquema del psicoandlisis, p. 12,
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Estos textos constituyen la base de nuestra lectura de Rousseau por cuanto
partimos de la identidad entre el sentimiento de la naturaleza o sentimiento de la
existencia tal como aparece en sus textos autobiogrificos y el narcisismo primario
entendido como sentimiento que anexa a la madre nutriente y envolvente, Estamos
proponiendo por lo tanto una fijacién anobjetal de la libido en el sentido mis es-
tricto del término, puesto que no serfa fijacién en el yo sino en una instancia ante-
rior al nacimiento mismo.

Cuando Freud reflexiona acerca de la evolucién de su teorfa de la libido siem-
pre seiiala el fenémeno narcisismo como clave en esa evolucién. Es justamente a tra-
vés de la nocién de narcisismo que descubre que en el yo actfian también los instin-
tos sexuales, lo cual hace que todos los instintos aparezcan como de naturaleza libi-
dinosa:

La anti'tesis entre instintos del yo e instintos sexuales se transformé en la de instintos
del yo e instintos del objeto, ambos de naturaleza libidinosa. En su lugar aparecié
otra entre instintos libidinosos (instintos del yo y del objeto) y los demds que pueden
estatuirse en el yo y constituir quiz4s los instintos de destruccién. La especulacién
transforma esta antftesis en los instintos de la vida (Eros) e instintos de muerte (des-
tacado S.T.), (3, p. 1116).

En El malestar en la cultura hace una valoracién similar del narcisismo como
provocador de 1a reformulacién de la teorfa de la libido y lo que en Mds alld del
principio del placer es planteado como “especulacién” es desarrollado en el texto
de 1930 en el que afirma que esa “especulacién” de la interaccién entre la vida y la
muerte como fuerzas cédsmicas se le ha impuesto:

Al principio sélo propuse como tanteo las concepciones aquf expuestas; pero en el
curso del tiempo se me impusieron con tal fuerza de conviccién, que ya no puedo
pensar de otro modo (5, p. 61).

...ambas clases de instintos (Eros y Thanatos) raramente —o quizds nunca— aparecen
en mutuo aislamiento, sino que se amalgaman entre sf, en proporciones distintas y
muy variables, tornéndose de tal modo irreconocibles para nosotros (op. cit., p. 60).

Es precisamente esa interaccién entre la vida y la muerte, entre Eros e instinto
de destruccién lo que explicarfa la evolucién cultural de la humanidad. Para noso-
tros, es la amalgama entre la vida y la muerte lo que constituye el sentido de las
imdgenes recurrentes de Rousseau estudiadas en el capftulo siguiente.

La interaccién y antagonismo entre Eros y Thanatos aparece en la teorfa psi-
coanalftica como una consecuencia de dos fenémenos analizados por primera vez en
Mas alld del principio del placer: nos referimos al impulso de repeticién y al cardcter
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conservador de la vida instintiva. El impulso u obsesién de repeticién, que habfa
sido observado clinicamente por Freud en el fenémeno de la transferencia y en los
traumas de guerra, es analizado a través del juego infantil y, lo que es mds impor-
tante para nuestro tema, cobra un carécter de tendencia general de lo orgénico ha-
cia lo inorgénico. En cuanto al caricter conservador de la vida instintiva, que cons-
tituye una tesis bisica de Freud, constituye también uno de los elementos para la
interpretacién de los textos, porque el sentido de fusién con la naturaleza es anali-
zado por el propio Rousseau como un estado en el que toda tensién desaparece, por
lo que podemos decir que estamos frente al principio del nirvana o primacfa del ce-
1o que es, estrictamente, el “mds all3” el principio del placer:

El haber reconocido la tendencia dominante de la vida psfquica, y quiz4s también de
la vida nerviosa, en la aspiracién a aminorar, mantener constante o hacer cesar la ten-
sién de las excitaciones internas (el principio de nirvana, segiin expresién de Bérba-
ra Low), tal y como dicha aspiracién se manifiesta en el principio del placer, es uno
de los mds importantes motivos para creer en la existencia de instintos de muerte

(destacado S.T.) (3, p. 1113}

En resumen, hemos utilizado libremente para nuestro anilisis las nociones de
narcisismo primario, amalgama entre Eros y Thanatos, obsesién de repeticién y
principio del nirvana; pensamos que todas ellas forman una unidad y as{ es que se
presentan en la autobiograffa rousseauniana. Por dltimo, hacemos referencia a la no-
cién de felicidad; la felicidad es para Freud aquello que todos aspiramos a obtener
de la vida, pero la felicidad es concebida por él como ligada al tiempo, a lo episédi-
coy fugaz:

1

Lo que en el sentido mis estricto se llama felicidad surge de la satisfaccién, casi siem-
pre instantinea, de necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tensién, y de
acuerdo con esta fndole sélo puede darse como fenémeno episdédico. Toda persisten-
¢cia de una situacién anhelada por el principio del placer sélo proporciona una sensa-

cién de tibio bienestar, pues nuestra disposicidn no nos permite gozar intensamente

sino el contraste, pero s6lo en muy escasa medida lo estable (destacado S.T.), (5, p.
20).

Para Freud, la felicidad es un climax, no un estado, y esto justamente porque
su modelo de la felicidad es el placer sexual; la felicidad asf entendida estard por eso
mismo absolutamente contrapuesta a la felicidad rousseauniana, concebida de
acuerdo a otro modelo: el “tibio bienestar” del estado intrauterino.
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CAPITULO SEGUNDO

ROUSSEAU Y EL SENTIMIENTO DE LA EXISTENCIA

En el comienzo de Les Confessions Rousseau narra su nacimiento y la muerte de su
madre con estas palabras:

...il (se refiere al padre) quitta tout et revint, Je fus le triste fruit de ce retour. Dix
mois aprés, je naquis infirme et malade; je cofitai la vie a ma mére, et ma naissance fut
le premier de mes matheurs (10, I, p. 7).

El nacimiiento es claramente interpretado en primer lugar como causa de la
muerte de la madre y en segundo lugar como primera desgracia de una vida que no
serd sino una serie de desgracias. En este sentido, puede decirse que el nacimiento
(separacién de la madre) aparece como una cafda original y los males fsicos que le
aquejaron duramente toda su vida, como una forma de castigo por el crimen pri-
mordial.

Inmediatamente, y esto es significativo para la interpretacién porque eviden-
temente no hay una inmediatez cronolégica real, Rousseau describe el dolor incon-

solable de su padre:

11 croyoit la revoir en moi, sans pouvoir oublier que ya la lui avois otée; jamais il ne
m’ embrassa que je ne sentisse 4 ses soupirs, a ses convulsions étreintes, qu’un regret
amer se meloit a ses caresses.., (idem).*

El sentimiento de culpa se hace mds explicito ain en este texto, aparece co-
mo objetivado, confirmado en la actitud del padre: los mudos reproches mezclados
a las caricias constituyen la evidencia de su culpabilidad: la propia existencia ha cau-
sado la muerte de la madre.

* La edicién respeta la forma del Imperfecto en Oif: ‘croyoit’ por ‘croyait’,
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En lo que sigue se estudiarin algunas imdgenes recurrentes relacionadas con
ese sentimiento bisico de orfandad y el anhelo del retorno a la unidad perdida, to-
mando como referencia textos de Les Réveries du promeneur solitaire (11). Es ésta
la Gltima obra de Rousseau; considerada por el autor como una continuacién de Les
Confessions, quedé inédita a su muerte. Es evidentemente un texto autobiogrifico
pero en él —a diferencia de lo que sucede en Les Confessions— no existen préctica-
mente hechos; cuando éstos aparecen es para convertirse inmediatamente en el mo-
tivo para la reflexién o la ensofiacién. Marca una nueva etapa en lavida de Rousseau:
habiéndose recuperado a s{ mismo, liberado de la opinién y, en consecuencia, li-
berado de sus enemigos reales o imaginarios, ha encontrado su equilibrio como
hombre. Les Réveries constituyen ademds una verdadera obra maestra del autoans-
lisis y del estilo.

1.1 La obsesion de insularidad

En un pasaje muy conocido de Les Confessions Rousseau narra en qué momento
preciso de su vida tuvo la “revelacién” bisica tanto del Primer Discurso como de su
concepcién en general:

Cette année 1749 fut d’un chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris 3 Vin-
cennes....j’ allois vite pour arriver plus tdt... souvent rendu de chaleur et de fatigue,
je m’ étendois par terre ne pouvant plus. Je m’ avisai pour moderer mon pas de pren-
dre quelque livre. Je pris un jour Le Mercure de France et tout en marchant et le par-
courant je tombai sur cette question proposée para 1’ Académie de Dijon...: Si le pro-
grés des sciences et des arts a contribué d corrompre ou a épurer les moeurs?... A
I’ instant de cette lecture je vis un autre univers et je devins un autre homme.., des cet
instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut I’ effet inévitable
de cet ingtant d’ égarement (10, I, p. 351).

Su propia concepcién no serfa el fruto de una reflexién prolongada sino que
tendrfa todas las caracterfsticas de una iluminacién; la experiencia estd descrita co-
mo una verdadera conversién religiosa. Este punto es importante porque permite
comprender que la respuesta ala Academia no es para Rousseau meramente tebrica
sino que estd concebida como un apostolado, como una opcién de vida que tiene las
caracterfsticas de la fatalidad. Asf €s que Rousseau a partir de esa revelacién inten-
ta llevar a cabo en su vida real lo que sabe que es imposible realizar en tanto huma-
nidad: volver a la naturaleza. En este sentido, cada una de sus moradas puede ser
considerada como una “isla” —asf lo consideraba Rousseau— en relacién a la vida de
la ciudad. Ahora bien, uno de los pasajes mds conocidos de Les Réveries se refiere a
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una isla real: la isla de Saint-Pierre donde Rousseau encontrd refugio ante la perse-
cucién de que era objeto. Dice en la Réverie V:

De toutes les habitations ou j’ ai demeuré,.. aucune ne m’ a rendu si véritablement
heureux... que I’ fle de Saint Pierre au milieu du Lac de Bienne... elle est singuliére-
ment située pour le bonheur d’ un homme qui aime 4 se circonscrire (11, V, p. 61),

A un hombre como €] le gusta circunscribirse: al estar ““circunscrito” se estd
protegido, fuera del alcance de los enemigos. La lsla del Lago de Bienne es un lugar
geogréfico real; pero en el contexto de la vida y de la obra del autor cobra el cardc-
ter de simbolo de la proteccién materna; la isla por sf misma crea los Ifmites que le
son necesarios para la felicidad. De lugar real y de proteccién real se convierte en lu-
gar ideal y en proteccién por excelencia y esto porque la isla corresponde a su pro-
pia geograffa fantdstica: la isla es sf mismo protegido por el agua (simbolo femeni-
no y maternal) que lo rodea; es también la madre que lo lleva dentro de s{; ambas
son en realidad significaciones concéntricas que no se oponen sino que se comple-
mentan,

De los cuatro elementos, Rousseau se siente atrafdo por el agua, a tal punto
que su vista le provoca un estado de ensofiacién que es al mismo tiempo deliciosa y
sin objeto. Comentando precisamente esa estadfa en la Isla de Saint-Pierre dice en
Les Confessions:

J’ ai touyjours aimé I’ eau passionnément, et sa vue me jette dans une réverie délicieu-
se, quoique souvent sans objet déterminé (10, XII, p. 642).

Dentro del marco de la interpretacién psicoanalitica el agua es un elemento
femenino. En esto el psicoandlisis recoge la sugerencia del mito: Afrodita nace de
las aguas. Pero también es simbolo de lo maternal: proteccién y alimento, fuente de
la vida. Piensa Freud que el suefio es 1a prueba de que el yo deriva del ello, en tanto
que ¢l suefio no es sino el retorno a un estado anterior:

Puede decirse justificadamente, que con el nacimiento surgié una tendencia a retornar
a la vida intrauterina que se ha abandonado, es decir, un instinto de dormit. El dormir
representa ese regreso al vientre materno (6, p. 39).

En el caso de Rousseau no se trata del suefio sino de la ensofiacién; al ser asf,
1a barrera que el suefio pone entre el organismo y el mundo exterior se convierte en
su contrario: la dilucién del yo en ese mundo exterior; al mismo tiempo, la sensibi-
lidad, de cuyos 6rganos el yo retira sus cargas durante el suefio, es potenciada en el
ensuefio, pero siempre en la mds absoluta inactividad fisica.
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La obsesién de insula_ridéd no sélo estd ligada a la imagen real de la isla, tam-
bién aparece en un texto revelador donde el motivo es lo mds contrario a la natura-
leza acogedora:

La vie active n’ a rien qui me tente, je consentirois cent fois plutdt 4 ne jamais rien
faire, qu’ § faire quelque chose malgré moi; et j’ ai cent fois pensé que je n’ aurois
pas vécu trop malheureux 4 la Bastille, n’ y étant tenu a rien du tout qu’ a rester I3
(10, p. 1132).

_ Es realmente sorprendente que alguien que amaba a tal punto la naturaleza y

la libertad pueda decir que no lo hubiera pasado demasiado mal en La Bastilla; Ia
explicacién estd no sélo en la explicita inactividad sino también en la proteccién
que paradojalmente le darfan los muros de la circel,

Otro sfmbolo relacionado con la obsesién de insularidad es del bosque, en es-
pecial algiin rincén escondido al que nadie haya accedido antes que él:

..Je parvins 4 un réduit si chaché que j’ ai n’ ai vu de ma vie un aspecto plus sauvage...
insensiblernent dominé par la fote impressién des objets, j’ oubliais la botanique et les
plants... et je me mis d réver plus 4 mon aise en pensant que j’ étais 14 dans un refuge
ignoré de tout I’ univers ou les persécuteurs ne me déterreraient pas (11, VII, p. 100).

El bosque aparece —como la isla— como el limite protector que lo separa de
la sociedad; es la barrera que le permite, también en la pasividad, gozar de su exis-
tencia. Aquf nuevamente la experiencia de la felicidad supone el aislamiento absolu-
to. Es en la soledad que el hombre aprende a gozar de s{ mismo; sélo en la soledad
el hombre goza del sentimiento puro de la existencia y eso lo convierte en un Dios.
Cuando el hombre estd dominado por la opinién no vive lo natural puesto que lle-
va consigo lo artificial, asf es que la naturaleza le parece algo opuesto, exterior; s6-
lo aquél‘que se ha Liberado por la soledad puede recuperar el goce de lo natural.

11.2 La imagen de la barca

El andlisis de la insularidad lleva a otro sfmbolo estrechamente relacionado con las
categorfas del Psicoandlisis resefiadas en el capftulo anterior. Se trata del sfmbolo de
la barca, imagen maternal, protectora, pero también imagen del 4ltimo viaje.

Bachelard, en su interesantfsimo psicoandlisis del agua®, dedica un capftulo
al agua maternal; extrafiamente ejemplifica su andlisis con varios autores rom4nti-
cos sin siquiera mencionar a Rousseau. Sin embargo son valiosas para este desarro-
llo las consideraciones sobre el “complejo de Caronte” (1, pp. 111-4) y, entre ellas,
la relacién que establece entre
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4rbol - madre

arbol - tumba
de donde se derivan

barca - matriz/cuna

barca - tumba :
apoyada en antiguas tradiciones que dan a cada hombre un drbol protector que le
serviri de tumba a su muerte. A veces ¢l caddver es colocado en las ramas mis al-
tas del 4rbol protector; otras, es colocado en el tronco ahuecado y echado al agua.
En este tltimo caso el 4rbol se convierte en una barca finebre que llevard a su pro-
tegido hacia la fuente de la vida. Bachelard no cita a Freud en este punto; pero es
imposible no relacionarlo con la “especulacién” de Freud sobre la tensién entre
Eros y Thanatos, la vida y 1a muerte. En lo que sigue se relacionardn estas ideas con
una imagen recurrente en Rousseau: la de la barca mecida por las aguas del lago.

Dice Rousseau:

..’ allais me jeter seul dans un bateau que conduisais au milieu du lac quand I’ eau
était calme, et li, m’ étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux tournés vers
le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de I’ eau, quelquefois pendant
plusieurs heures, plongé dans mille réveries confuses... qui... ne laissaient pas d’ étre
a mon gré cent fois préférables d tout ce que j’ avais trouvé de plus doux dans ce qu’
on appelle les plaisirs de la vie (11, V, p. 67), (destacado S.T.).

La barca reitera la imagen de la isla, estd circunscripta, estd limitada, esti en
medio del agua y por lo tanto lo protege de sus enemigos, etc. Pero la imagen de la
barca agrega dos elementos que nos parecen fundamentales: Rousseau estd dentro
de la barca, de cara al cielo, en la mds absoluta inactividad, como un nifio protegido
por el vientre de su madre; la barca estd mecida por las aguas calmas. Hay enton-
ces en la imagen de la barca varios elementos de la simbologia maternal que se van
sumando.

En Les Confessions, refiriéndose al mismo hecho dice:

Souvent, laissant aller mon bateau a la merci de 1’ air et de 1’ eau je me livrois d des ré-
veries sans objet et qui pour &tre stupides n’ en étoient pas moins douces. Je m’ écrio-
is parfois avec attendrissement: 6 nature, 6 ma mére, me voici sous ta seule garde; il
n’ y a point ici d’ homme adroit et fourbe que s’ interpose entre toi et moi, Je m’
€loignois ainsi jusque ‘d demi lieu de terre, j’ aurois voulu que ce lac eut été I’ océan
(10, XII, p, 643), (destacado S.T.).

A los elementos sefialados en el texto de Réveries, hay que agregar ahora la
relacién explicita madre-naturaleza, que dentro del sentimiento del autor y de su
concepcién general no es una mera metdfora. La imagen de la barca mecida por las
aguas es expresin del regreso al seno materno, pero en Rousseau es un retorno a la
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madre viva, retorno por lo tanto en la época anterior a la culpa original del naci-
miento, Ese sentimiento de culpa, puede relacionarse con ciertos acontecimientos
de la vida del autor, en particular el abandono de los hijos en el hospicio (transfe-
rencia del castigo); pero también es bésico para la comprensi6én de aspectos de la
teorfa: el nacimiento es separacién de la madre, la cultura es alienacién de la natu-
raleza y ambos (nacimiento y cultura) son irreversibles.

Sin embargo, todos los elementos sefialados hasta ahora parecen referirse a la
vida, al Bros. Creemos que esto es sSlo en la superficie; en efecto jqué puede ser esa
identificacién absoluta con la madre-naturaleza sino el regreso a lo inorgénico? En
el marco de esta interpretacién, la barca-matriz o barca-cuna es también la barca de
Caronte. La identificacién con la naturaleza tiene las caracter{sticas de un verdade-
ro éxtasis mfstico:

Je ne médite, je ne réve jamais plus délicieusement que quand je m’ oublic moi-méme,
Je sens d’ extases ...a me fondre pour ainsi dire dans le systéme des étres, 4 m’ identi-
fier avec la nature entiére (11, VII, p. 94).

Ese sentimiento, ;qué serfa sino el “sentimiento ocednico” al que hace refe-
rencia Freud en el comienzo del Malestar en la Cultura*? Ese estado de absoluta
inactividad, de olvido de s{ mismo es, creemos, un excelente ejemplo de la tenden-
cia al cero, tendencia bésica del aparato anfmico y que es parte integrante de la as-
piracién de la vida por reintegrarse al mundo de lo inorgdnico. Los textos que se
analizardn en el apartado siguiente refuerzan esta interpretacién,

11.3 El agua y el movimiento repetido

El texto mds famoso de las Réveries tiene que ver también con el elemento agua:

Quand le soir approchait je descendais des cimes de I’ Tle et j* allais volontier m’ asse-
oir au bord du lac, sur la gréve, dans quelque asyle caché; 13 le bruit des vagues et
I’ agitation de I’ eau fixant mes sens et chassant de mon dme toute autre agitation la
plongeaient dans une réverie délicieuse od la nuit me surprenait souvent sans que je
m’ en fusse apergu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais reflé par
intervalles frappant sans relache mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouve-
ments internes que la reverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec
plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. De temps a autre naissait quel-
que faible et courte réflexion sur I’ instabilité des choses de ce monde dont la surface
des eaux m’ offrait I’ image; mais bientot ces impressions 1égéres s’ effacaient dans I’
uniformité du mouvement continu qui me bercait, et qui sans aucon concours actif
de mon dme né¢ laissait pas de m’ attacher au point qu’ appelé par I’ heure et par le
signal convenu je ne pouvais m’ arracher de 13 sans effort (11, V, p. 68-9).

* Cfr. pp. 7-8.

44



Aunque en este texto falte un elemento bdsico que estaba presente en los an-
teriores (estar en medio del agua, estar mecido por las aguas), es importante sefialar
que ¢l movimiento repetido y constante, monétono, el flujo y reflujo del agua pro-
voca en el autor esa misma sensacién de estar acunado. Lo nuevo que agrega este
fragmento es que analiza cudl es el efecto del movimiento continuo de ir y venir del
agua: provoca en €l la mds absoluta fijacién de los sentidos y es mediante esa fija-
ci6n que se llega a la calma absoluta; no hay pensamientos, no hay la mds minima
agitacién en el alma, sélo el sentimiento de existir. En este pasaje, junto al mito ori-
ginario del regreso al vientre materno aparece claramente el principio del Nirvana.
La ausencia de pensamientos, de agitaci6n, llevan directamente a la primacta del ce-
ro; este pasaje nos sitiia “mds alli del principio del placer”. Hay en €l una nocién de
autosuficiencia y de estar fuera del tiempo que caracterizan siempre al sentimiento
de existencia en Rousseau y ese sentimiento de la existencia rousseauniano se pare-
ce mucho a la muerte; nos remite a la dialéctica c6smica entre Eros y Thanatos. Jus-
tamente el pasaje termina sefialando el reingreso en el tiempo que quiebra el éxtasis
sensorial. Cuando Freud estudia la obsesién de repeticién sefiala que los nifios sien-
ten el placer de la repeticién (en sus juegos, por ejemplo) y que esto se pierdeenel
adulto que parece s6lo sentir el placer de la novedad (3, p. 1103). Rousseau es un
ejemplo de esa obsesién, no sélo porque repite constantemente en su vida el mismo
tipo de relaciones afectivas sino porque su concepcion de la felicidad es absoluta-
mente opuesta a la feudiana: para Freud la felicidad es un instante, estd ligada al
tiempo, si se convierte en algo permanente no serd felicidad sino “tibio bienestar”;
para Rousseau, la felicidad no estd en los cortos momentos de pasién, por muy in-
tensos que éstos puedan ser; justamente si son tan intensos no podrén nunca cons-
tituir un estado, y la felicidad es un estado simple y permanente que en s{ mismo
no tiene nada de intenso pero que por su misma duracién nos da la felicidad su-
prema:

...comment peut-on app'eler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le coeur in-

quiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque
chose aprés? (11, V, 70).

Freud extrae su concepcién de la felicidad en el acto sexual, de ahf su insis-
tencia en el cardcter episédico y no permanente de la felicidad; Rousseau en cambio
toma como base la fusién con la madre-naturaleza, un estado de absoluta suficien-
cia donde no existe la mds mfnima tensién.

Para Freud, la obsesi6n de repeticién estd en la base de 1a pulsién de muerte?;
para Rousseau, es la base del sentimiento de la existencia; una existencia tan serena,
tan sin necesidad ni tensiones que se sitda mds alld de la vida, en la quietud de lo
inorgdnico:

C’ est dans cet €tat déplorable qu’ aprds de longues angoisses, au lieu du désespoir qui
semblait devoir étre enfin mon partage, j’ ai retrouvé la sérenité, la tranquillité, la
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paix, le bonheur méme, puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui
de 1a veille, et que je n’ en désire point d’ autre pour le lendemain (11, VIIL, p. 108).

La reapropiaci6én de s{ mismo coincide con la ausencia de toda tensién; esta-
mos en el dominio del cero que es justamente lo que vincula al principio del placer
con las fuerzas céamicas del Eros y el Thanatos. El regreso a la matriz, a la fuente de
la vida se amalgaina con la disolucién en lo inorgénico; en su caso el Thanatos no se
da como agresividad contra los demds sino como una disolucién del yo en la madre-
naturaleza. .

Este punto es bésico en su concepcién del hombre y su evolucién: el hombre
en estado natural vive en absoluto equilibrio con la naturaleza, no tiene necesida-
des que no puedan ser satisfechas, no existe para él el pasado lejano, ni tiene idea
del futuro®. Como se ve, su descripcién del hombre en estado de naturaleza se ase-
meja mucho al estado que ha recuperado para s{ mismo al final de su vida. El sen-
timiento de la existencia, que es el primer sentimiento del hombre natural, es preci-
samente lo que le proporciona felicidad duradera. En Rousseau lo teérico y lo vital
se dan la mano: aunque la humanidad como tal no pueda retornar al estado natural,
€ individualmente ha realizado mediante la soledad una forma de purificacién o
desalienacién que constituye una verdadera reapropiacién de sf mismo; pero al mis-
mo tiempo la reapropiacién llevada a su grado méximo no es sino desaparicién de
las fronteras del yo que se funde asf con el todo.

.CONCLUSIONES

La tesis central de Rousscau —tesis aberrante para el humanismo de la Ilustracién—
sostiene que el hombre civilizado es un fenémeno de degeneracién, que la historia
de la civilizacién no es sino la historia de una degradacién; si se piensa en los valo-

m mamw qW 10' homb“' de 1 lustracion adjudicaban a la Razén ) al Prosreso,

se comprende que esta idea de Rousseau constituyera una verdadera subversion de
valores. Sin pretender una relacién de causa a efecto entre el narcisismo primario de
Rousseau y su filosoffa, nos parece que la lectura psicoanalftica de sus textos cola-
bora en alto grado a la comprensién de porqué pudo surgir en él esa concepcién que
lo convirtié en un verdadero outsider del pensamiento del Siglo XVIII.

El anhelo de retorno al tiempo anterior al nacimiento constituye una verdade-
ra fijaci6n libidinal que explicarfa desde el punto de vista psicoanalitico algunos
puntos claves de la obra: en lo individual, el hecho de que el sentimiento de la exis-
tencia nunca aparezca ligado al préjimo sino a la fusién con la naturaleza; en el pla-
no de la concepcién filosbfica, la visidn de la cultura como alienacién; la cultura no

~ constitiuirfa sino un nacimiento a nivel del género humano, y en tanto es un naci-
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miento, constituye una culpa. No es en el goce de la cultura que se alcanza la feli-
cidad; el sentimiento de la existencia, al mismo tiempo que reapropiacién de sf
mismo es fusién m{stica con la naturaleza. La reapropiacién no es una afirmacién
del yo como instancia separada. En otros términos: sélo se alcanza la felicidad cuan-
do el hombre logra una absoluta reapropiacién de s{ mismo, pero como al mismo
tiempo esa reapropiacién sélo puede darse en la fusién con la madre inorgénica; el
amor de sf mismo en su forma mds elevada constituirfa en realidad un olvido de s{
mismo. En este sentido, creemos que puede afirmarse que hay en Rousseau una
desaparicién del sentimiento de conservacién de la vida individual. El instinto de
conservacién, convertido en Eros pantefsta aparece como sentimiento de aniqui-
lacién de la vida individual. En este sentido, el Eros se amalgama con el Thanatos:
la vida genuina aparece como fusidn con el sistema total de los seres, vida-muerte
anterior a la culpa y al desamparo.
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