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Si algo caracteriza a nuestra época es su exceso de literatura;y no por
ello los hombres tenemos las ideas más claras. Yo diría más bien¿ que, en
cierto sentido, el abusivo cúmulo de publicacionesños llevaa la confusión
y a la desorientación. Es tal vez nuestro sino.

Cualquiera que abra un libro de filosofía, o una simple obra con carga
ideológica, podrá constatar cuatro cosas: Primero, que la historia está llena
de sistemas ideológicos que se van sucediendo los unos a los otros; segundo
que muchos de ellos se encuentran en total oposición y antagonismo, ne
gando A lo que afirmo B; tercero, que a pesarde todos ellos, la historia si
gue su curso; y cuarto, que a su modo, cada uno de ellos se siente seguro
en su propia e interior estructura ideológica.

Estas antinomias no pueden menos de llamar-la atención a todo aquel
que se enfrente con eso que llamamos filosofía, de la que todos hablamos
sin ponernos de acuerdo, porque si ocurriera lo contrario, dejaríamos
ya de hacerla. Ante ellos cabría preguntar: ¿Puede el filósofo ignorar el
pasado?

Hoy, de hecho, estamos pasando por una crisis de los valores históri
cos. Rechazamos el pasado, por superado. La historia, es vista pormuchos
con recelo, y considerada como un puro saber arcaico. En una época én
que los valores se miden por su utilidad y pragmatismo, el saber histórico
apenas tiene cabida. Quienes a ella se dedican con considerados por los
mas como hombres fuera de la realidad; como una carga para la sociedad
contribuyente, cuyo saber no conduce a nada; resabio, por otro lado, de
una sociedad burguesa en plena esclerosis.

Ño quepa la menor duda el que esta actitud despreciativa tiene por
otro lado su valor. El resentimiento al pasado nos ha llevado a buscar nue
vas formas de vida y de pensamiento. El problema está en saber si las he-
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mos encontrado. Y, si así fuera, en poder afirmar que son mejores quelas
anteriores.

Los que vivimos al otro lado del mar, en las tierras de la vieja Europa,
sabemos lo que es la historia: Una riqueza ciertamente del pasado
pero también una carga difícilmuchas veces de llevar. Puede haberpueblos
sin historia pero con futuro, y puede haber pueblos con mucho pasado pe
ro con pocasperspectivas. La historia hablará de todos ellos.

Por más que nos esforcemos en olvidar el pasado, haciendo tabla rasa
de su historia, todo él gravita en nosotros. Nada hay tan nuevo que, de al
guna manera no esté condicionado por el pasado. La ciencia moderna
con sus progresos, con sus saberes, no ha sido posible sin los errores que
los otros cometieron. La ciencia futura no será posible sin las premisas que
herede de la nuestra. El progreso científico, lo mismo que el saber huma
nístico, se va gestando en proceso lento. Todo dato nuevo en el campo
científico es posible, gracias a unas premisas o hipótesis que tienen sus
raíces históricas. Los errores pasados, o las soluciones aportadas, nos han
hecho llegar al punto en que hoy nos encontramos.

En este sentido la historia es algovivo, y sólo en esta perspectivapuede
ser enfocada. Un saber el pasado, como simple dato histórico, esun puro
arcaísmo sin sentido. Si acudimos a la historia ha de ser para vivir mejor el
presente. El filósofo que acude a ella no ha de hacerlo para repetir sus
formulas, sino para enriquecerse con ella. Ha de hacerlo, no para saber lo
que otros han dicho o pensado, sino para ver qué le dicen a él los textos
del pasado.

La. historia de lafilosofía es el mejor documento que nos permite cono
cer lo que los hombres pensaron, soñaron o hicieron. Los datos históricos
sólo tienen sentido desde el mundo de las ideas. Desde ellas^el pasado co
bra vida y adquiere sentido. No eis sólo la historia esa serie de pasos que los
hombres van dando por conseguir su libertad, como.escribió Hegel, es
ante todo, la evolución de la mente humana. Todo en el cosmos es 'evolu
ción y progreso. Evolucionael hombre biológicamentehablando, pero tam
bién psíquicamente. A todo cambio biológico le sigue siempre su correlato
de cambio psíquico. Afectando al hombre, como le afectan, los cambios
físicos, más le afectan los cambios humanos que se operan en él. Por eso
la historia, que la hacemos los hombres con nuestras tensiones, intereses y
luchas, es ante todo historia del pensamiento; es, evolución ideológica.
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Historia y sistemasfilosóficos.

La historia de la filosofía nos cuenta pues, lo que los hombres pensa
ron. Por eso la filosofía, toda ella, es siempre historia; pero historia en
continuo cambio y evolución. Los diversos sistemas ideológicos que se han
ido sucediendo los unos a los otros, son por ello el mejor documento his-.
tórico que nos permite ver cómo pensaron los hombres que nos han prece
dido. Lafilosofía será siempre algo vivo, en continuo hacerse, y algo histó
rico, ya hecho. Si un sistema hubiera llegado a la cima del saber, la filoso
fía habría dejado de existir. Para que la filosofía exista tiene que estar
siempre abierta a nuevas perspectivas, reconociendo, por otro lado, los
límites de su propio saber. Por eso, la filosofía se está haciendosiempre.

En cada época histórica los hombres tienen una forma de ver las cosas
de enfocar los problemas, porque en cada etapa por la que pasamos los
hombres, una es la forma de vivir la vida. La diversidad de sistemas no nace
sólo de la diversidad de problemas que van surgiendo a lo largo de la histo
ria, es fruto también de las soluciones múltiples que les vamos dando. La
filosofía no es otra cosa que esa serie de enfoques que los hombres vamos
dando al correr de los años. La verdad, en pos de la cual todo sistema ca
mina, no es patrimonio exclusivo de ninguno, sino sólo de quien tropiece
con ella.

Cada época histórica tiene su verdad que, por lo mismo, se convierte en
sistema. Los sistemasi filosóficos, ante todo, nos trasmiten lo que constitu
ye la verdad de una época. Otra cosa muy distinta es lo que de valor
permanente y aportación universal pueda tener cada uno de ellos.

No será lo mismo, por tanto, pensar dentro de un sistema, que crear y
estructurar el sistema mismo. Al hacer la historia de la filosofía habrá que
distinguir entre los creadores y fojadores de una determinada ideología, y
los epígonos que piensan dentro de ella. Si los sistemas sevan sucediendo
los unos a los otros, mutuamente se van gestando entre si, hallándose de
alguna manera todos ellos vinculados los unos a los otros. Cada cual parte
del sistema anterior sobre el que se acepta, rechaza y construye. Todo sis
tema nuevo recibe en herencia una serie de datos del sistema anterior, que
de alguna manera asimila, o transforma, constituyendo así el aspecto de
novedad que posee. No hay sistema totalmente nuevo que parta de cero.
Las más de las veces, los llamados nuevos sistemas no son sino la afirma
ción de la tesis contraria a lo afirmado por el anterior. Los sistemas nacen
como afirmación de ideas antagónicas. A la hora de. tener que hacer el
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balance de los mismos, el historiador de la filosofía tendrá que ir precisan
do cómo las ideas van adquiriendo los matices concretos que les dan cuan
to de peculiar tienen. Sólo un análisis asi establecido nos permite ver lo
peculiar y original de cada uno de ellos.

La historia, pues, está llena de pocas lumbreras y de muchos epígonos.
Si estudiamos a los grandes maestros por su valor positivo, no podemos ol
vidar a los segundos. En ellos hemos de encontrar la abusiva repetición, pe
ro también la deformación de que aquellos son objeto. Siempre que un
pensador se convierte en escuela, por lo mismo, sus epígonos y seguidores
están ya deformándolo y no solo comentándolo. La admiración al maes
tro, aparte de llevar consigo una merma de la propia creatividad, se presta
a convertirse en una apologética inútil e infecunda. Como reacción surge
siempre el detractor, que por lo mismo, da pie a nuevos cauces y futuras
salidas.

El hecho de nacer en un país o en otro, lo mismo que en una época
histórica y no en otra, hace que los hombres pensemos de una manera y no
de otra. A cada época histórica le acompñaa un signo de vida e ideología.
Los sistemas son todos ellos signos de los tiempos en que se gestan. Los
hombres pensamos de una manera y no de otra, ante todo porque así pien
sa la época que nos toca vivir. De ella recibimos la sabiay el numen mental
que nos configura. Tomás de Aquino sólo es fruto de la sociedad medieval
que le gestó. Su sistemasólo puede ser entendido en esa perspectiva: un sis
tema gestado en la sociedadmedieval, para la sociedad medieval.

Filosofía y lenguaje.

Lo dicho me llevaa plantear un nuevo problema: es el tema del lengua
je. Cada sistema tiene su propio lenguaje, porque también tiene su propia
estructura. El lenguaje de cada sistema está íntimamente vinculado a la es
tructura social del momento en que se gestó.

Estoy convencido, y ello es debido a una simple mirada sobre el mun
do, de que, toda estructura social tiene su lenguaje propio y peculiar, que
fundamenta la ideología sobre la que se basa. No existe estructura social
que no esté cimentada en una determinada ideología. Ni existe ideología
que de alguna manera no tenga o posea su peculiar estructura. Toda
estructura, tarde o temprano, termina creando su propia ideología; como
toda ideología, para que subsista, tiene que estructurarse de alguna manera.
No se da la una sin la otra; como no se modifica una de ellas, si no se cam

bia la otra.
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Lo que diferencia a los hombres deun país a otro, deun período histó
rico a otro, son precisamente las estructuras en que les toca vivir. Los hom
bres, que son los protagonistas de la historia, son también los que van mon
tando el sentido que esta tiene, a medida que van creando las estructuras
sociales o lasideologías. Toda estructura social encuentra siempre hombres
dispuestos a servirla, porque siempre hay hombres dispuestos a servir a
cualquier tipo de estructura. Así me lo enseña la historia. Quien intente,
por tanto, cambiar las estructuras, antes tendrá que modificar las mentes
délos hombres. Sin ellos no conseguirá nada. La historia no es otra cosa que
esos cambios sociales e ideológicos que los hombres vamos dando.

Estudiar la historia de la filosofía no es otra cosa que estudiar la
estructura social de los pueblos, analizar el valor simbólico del lenguaje, a
través del cual se nos ha transmitido las ideologías del pasado.

La filosofía del lenguaje, hoy tan de moda, lo fue también para los
sofistas, para Platón en su Cratilo, o Guillermo Ockam a lo largo de sus
obras. En la historia de la filosofía hay temas que nunca pierden su
vigencia o actualidad, aunque en cada época hayan tenido ribetes sus o
perfiles propios. En este sentido hemos de comenzar diciendo que todo
nombre, a lo largo de su vida, va pasando por una serie de experiencias,
propias o ajenas, que leconvierten lavida en una continua experiencia. No
es otra cosa la vida que una experiencia vivida. El problema está en saber
para que o, como diría Platón: No se trata de una cuestión cualquiera,
se trata ni más ni menos de saber como ha de vivir el hombre;

Lo mismo que le sucede al hombre acontece con los pueblos. La histo
ria de un pueblo concreto no es más que una experiencia colectiva.
Y lo mismo vuelve a suceder con las generaciones. Todo hombre, todo
pueblo y cada generación han pasado por una serie de experiencias vividas,
o han sido víctimas de experiencias que otroshan hecho con ellos.

Yo diría que, en cierto sentido, ellenguaje humano no es otra cosa que
un medio de comunicación social que nos permite a loshombres comuni
car las propias experiencias tenidas. Pero observo también que el lenguaje
humano, con el que me comunico y a través del cual llego aentenderme,
no siempre me sirve para el diálogo con los demás. Yno es, porque de
golpe las palabras hayan dejado de ser las mismas, sino porque han pasado
a tener un significado distinto en lapersona que está dialogando conmigo.
Apartir de este instante el lenguaje deja de ser un medio de comunicación

, social para ser todo lo contrario. Con el lenguaje nos entendemos cierta-
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mente los hombres, pero también nos alejamos los unos de los otros. El
problema no está en el lenguaje sino en loshombres que lo hablamos. Las
palabras puedenser las mismas, su carga semántica, su contenido, los tonos
de voces con queson dichas van cambiando en unos y en otros. La palabra
libertad, observo por ejemplo, no tiene el mismo significado pronunciada
por un capitalista, un burgués, un marxista, un obrero, un monje, o una
mujer de la vida. Una magnífica pieza de teatro, escrita por uno de nues
tros clásicos, se convierte en mediocre interpretada por un colegial, mien
tras que otra, escrita por una pluma vulgar, adquiere unvalor de excepción,
inter.pretada por un profesional o por una gran artista. El lenguaje vamás
allá de lo que las palabras indican. Está también lo que insinúan. El tono
de voz dice a veces más que las palabras mismas.

El lenguaje, que sirve para definir, lo empleo también para juzgar. Con
el lenguaje describo cuanto hay a mi alrededor, lo que ven mis ojos, pero
también lo que percibe mi mente. Mediante él, no solo describo realidades
que están fuera de mi, sino también un mundo que yollevo dentro, lo que
las cosas me dicen a mi.

El mundo, que es siempre el mismo para todos a lo largo de la historia,
va cambiando en cada hombre, en cada generacióny en cada pueblo a me
dida que va siendo objeto de valoración. Las cosas permanecen los valores
cambian en la apreciación de los hombres. El campo al que suponemos ha
ce referencia nuestra experiencia es más rico que la simple experiencia de
tipo empírico o científica. Quien solo la reduzca a ella no deja de ser un
dogmático. El lenguaje ordinario, el que los hombres hablamos en la vida
cotidiana, no es precisamente el lenguaje académico. Unaempresa necesita
empleados y lo primero que se pregunta a los solicitantes es si tienen ex
periencia. El solicitante da por entendido que lo que le están pidiendo, es
si sabe escribir a máquina, si conoce la técnica de la contabilidad o la des
treza en cortar camisas, por ejemplo. Pararealizar cualquier tipo dé trabajo
en la vida moderna le exigen a uno experiencia.. El mundo de las expe
riencias vividas es tan rico como el mundo de las experiencias empíricas y,
desde luego, otra cosa muy distinta.

Cada uno a nuestro modo hemos pasado por experiencias afectivas,
sexuales o religiosas, porejemplo, pero no todos llegamos a hacer una expe
riencia empírica en un laboratorio. Cuando hablamos podemos referirnos,
por otro lado, a experiencias propias, pero también a experiencias colecti
vas. La experiencia puede ser individual o privada, social o colectiva. Los
pueblos pueden pasar por una determinada experiencia de tipo social, reli-
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giosa o política. La humanidad va teniendo una serie de experiencias, o
pasando por una serie de ellas, que se convierten en riqueza o pobreza
humana. El hombre concreto, la persona humana, tú y yo, no sólo tene
mos nuestra propias e internas experiencias vividas en el hondón del alma
como diría Unamuno, somos también objetos de experiencia como miem
brosdeunacomunidada la que pertenecemos, víctimas de experiencias que
otros hacen con nuestra propia persona.

No es lo mismo tampoco hablar de experiencias tenidas, que soñar'
con ellas, o simplemente conocer las experiencias que otros han tenido, y
hablar de ellas. En el fondo, todos y cada uno, a su modo, vamos hablando
de la vida un poco segundas experiencias que vamos teniendo en ella.
Por eso, nuestro lenguaje dice tanto más del mundo interior de la persona
que, del mundo exterior al que nos referimos.

Con el lenguaje no solo referimos cosas, ante todo nos definimos noso
tros. Cuando decimos por ejemplo: Me gustan las chocolatinas, la pintura
del Greco, los poemas de Miguel Hernández, lamúsica de jazz o el sistema
democrático, no hacemos otra cosa que describir unjuicio privado y perso
nal. Otra cosa muy distinta es que todo ello pueda ser valorado de igual
modo por todos.

De las experiencias empíricas ho cabe discusión posible. Las cosas son
como son porque son así y no de otro modo. Para que algo sea agua basta
solo con que esté formado ese algo de H20. Todo lo que en cambio es ob
jeto de valoración, es por lo mismo objeto de discusión ydiscrepancia. El
lenguaje es siempre un medio convencional, no dogmático para definir co-

Tanto a nivel empírico, como a nivel humano, todaexperiencia es posi
ble gracias a unas categorías que hacen factible la experiencia tenida. Pero
eL resultado de toda experiencia depende de las categorías con las que se
opera. En ellas estriba elvalor del datoaportado.

Cuando dos hombres hablando entre sí, empleando el mismo lenguaje,
son incapaces de entenderse, es porque los dos no operan con las mismas
categorías. Cuando hablamos no hacemos otra cosa que establecer analo
gías. Pero toda analogía es una relación de semejanza que establecemos en
tre cosas distintas. Es del todo imposible hablar de algo importante sin re
currir a la analogía. Nuestro lenguaje está continuamente apelando a ella.
Porque no podemos alcanzar o comprender las cosas en sí mismas, no ha-
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cemos sino compararlas. La analogía no nos dice nunca lo que las cosas
son, sino lo que las hacemos parecer. A pesar de la semejanzaque pueda
haber entre las cosas, entre sí son tan distintas como la diferencia que pue
de haber entre un perro-lobo y un lobo de verdad, siguiendo la metáfora
platónica. A nuestro lenguaje análogo le sucede los mismo. Sirviendo para
definir cosas, hay siempre abismos a superar luego por un esfuerzo mental.
El lenguaje, que sirve por tanto para entendernos, sirve también para dis
tanciarnos. El lenguaje nos une, pero también nos aleja. Tendremos que
buscar por qué ello es así.

Si el lenguaje es privativo de la raza humana, es debido a que solo
ella tiene algo que comunicar. Hablar, es decirlo que sucede al hombre allí
en el hondón del alma. Pero, hablar, lo mismo que pensar, es adaptarse a
un mundo de significaciones. Al nacer el hombre, este no puede hablar
porque no sabe pensar. Por paradógico que parezca, pensar es nacer al
mundo en el que ya nos encontramos. Todo hombre, por el simple hecho
de nacer, posee un cerebro del que parte la vida, pero le falta la mente,
que ha de nacer en él. Pensar no es otra cosa que aprender a adaptarse. El
hombre comienza a pensar, cuando ya sabe.

Lo mismo que el organismo humano necesita adaptarse al mundo ex
terior, en el que vive, se desarrollay evoluciona, la mente humana comien
za adaptándose a un mundo de significaciones abstractas que los otros le
dan. Para poder desenvolverse en él, necesita primero aprendera distinguir
los múltiples significados. Pensar es moverse primeramente dentro de un
mundo que previamente nos dan. Quien enseña a hablar, inconscientemen
te enseña también a pensar. Pero, a diferencia de laspalabras, que pueden
ser las mismas para todos, las formas de pensar son reflejos condicionados
delas estructuras sociales, políticas, culturales, religiosas o ideológicas delas
que uno forme parte, o constituyen la vida peculiar de cada individuo

Los hombres no llegamos a entendernos, usando las mismas palabras,
porque hablamos desde estructuras distintas. El significado délos términos
lingüísticos está condicionado por las estructuras de las que forma parte el
que habla. A cada estructura social, política o ideológica le acompaña un
mundo distinto de significaciones. Son las estructuras sociales e ideológicas
las que condicionan el sentido de los términos lingüísticos,, las que nos
impiden entendernos.

Cuando dos hombres hablando entre sino son capaces de ponerse de
acuerdo, es simplemente porque los dos están hablando desde perspecti-
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vas y estructuras diferentes. Toda estructura social tiene su lenguaje simbó
lico. Hablar es también expresar los mismos simbolismos.

El gran problema con el que hoy tropezamos en la plurivalencia ideo
lógica en que nos encontramos. En tiempos pasados, incluso muy cerca
nos a los nuestros, no resultaba problemático el entenderse. Los hombres
eran todos educados dentro de unos determinados cánones políticos^cul-
rurales y religiosos. Ser libres, para ellos, no fue otra cosa que sentirse
vinculado conscientemente dentro del sistema único. Hoy, eso ya no es
posible. Quien intentase formar en partido único sería llamado fascista;
Quien pensase imponer un credo religioso sería tachado de retrógrado.
Quien soñare con imponer su ideología sería censurado de dogmático.

Cuando Hegel escribió que la historia no es otra cosa que la serie
de pasos que los hombres van dando por conseguir su libertad, no pensó
que la consecuencia de esta pudiera convertirse en la peorde las esclavitu
des. De hecho, hoy hemos llegado a una madurez de libertad en la queja-
mis los hombres soñaron. Pero también, nunca como hoy, a los hombres
le resultó más difícil la convivencia social. Porque los hombres estamos
condenados a vivir en sociedad, dela que no podemos huir, se nos impone
la obligación imperiosa de encontrar cauces que legalicen nuestra conviven
cia social, que velen por nuestra libertad, en un mundo que cada día es
más pluralista, pero también más dogmático. Lo que necesita el mundo en
los tiempos actuales es unadistensión ideológica, porque de alguna manera
se ha vuelto excesivamente dogmático.

Cada sistema, consciente o inconscientemente, está luchando por im
poner sus dogmas ideológicos. Por eso la libertad puede convertirse en un
yugo difícil de llevar. Los hombres, privados de su libertad interior, no son
nada.

Para que se de una auténtica filosofía el sabio tiene que poseer esa li
bertad interior, sin la cual nada puede ser construido.

También la historia me enseña que toda ellaestá llena de grandes frus
traciones. No sabemos lo que los hombres hubieran dado de sí, si hubie
ran gozado de esalibertadinterior por la queabogamos.

Las ideas son siempre la causa de los grandesconflictos. No se persigue
a los hombres, sino sus ideas. Los hombres pasan, sucediéndose los unos a
los otros, pero las ideas permancen en el subsuelo histórico, adquiriendo
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vida, o echando raíces. Losconflictos sociales son siempre conflictosideo
lógicos. Por eso mismo toda idea nueva lleva consigo una gran dosis de eclo
sión, siendo ante todo criticada por los inmovilistas que no.son capaces de
asimilarla. Las ideas sonsiempre nuevas. Esíán en continua evolución. Pero
también envejecen. Hay en ellas un continuo nacery un constante pasar.
Las ideas pasan o envejecen cuando dejan de cumplir su cometido. Lo malo
es aferrarse a ellas.

La filosofía, por lo mismo, está continuamente haciéndose, renovándo
se, y también convirtiéndose en historia. El problema está en saber cómo
ella, la filosofía, continuamente se va renovando. Mi humilde experiencia
me hace pensar, que, en la medida enque el campo delos saberes empíricos
avanza, ensanchándose, la filosofía se va renovando. Los cambios ideológi
cos, de alguna manera, estáncondicionados por el avance de lasciencias.

Hipótesis, leyesy teorías.

Esto nos lleva a plantearnos el tema tan debatido, ¿es la filosofía una
ciencia que abarca los otros saberes, o depende de ellos, de forma que nada
puede decirse, ni construirse sin ellos?

En un pasado histórico parece que fue lo primero. No sucede así en los
tiempos que corremos. Estamos convencidos, de que, en la medida en que
eldecirfilosófico no tieneraíces empíricas, ese deciresun decirsinsentido.
El filósofo solo debe establecer sus teorías sobre datos empíricamente con
trolados. En la medida en que una ciencia determinada ha controlado un.
dato empírico, el filósofo puede establecer su teoría que, por otro lado se
ra válida en la medida que sean válidoslos datos controlados.

En cualquier campo en que nos situemos, forzosamente hemos de
operar con hipótesis. Toda hipótesis esun simple camino deinvestigación.
En la medida en que una hipótesis nos lleva a conseguir algo, esta resulta
eficaz, de lo contrario se convierte en un simple, blind alley o coul de sac.
Quien trabaje en el mundo de la ciencia forzosamente tendrá que hacerlo
partiendo de hipótesis, pero a su vez controlando datos, y estableciendo
leyes. Una teoría sólo tiene sentido en la medida en que está cimentada en
leyes verdaderas, en dogmas científicos. Si el filósofo dispone de teorías,
estas no le permiten "hacer predicciones", como diría A. J. Ayer.

Pero el filósofo describe, transforma, o se. limita a analizar las formas
de hablar acerca del mundo? Si la historia de la filosofía es una historia de
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sistemas ideológicos, e incluso de sistemas encontrados, como señalamos al
principio, es al mismo tiempo la reiteración sobre una serie de problemas
que persisten a lo largo de ella, y sobre los que gira lapropia filosofía. ¿Pro
blemas insolubles? ¿Es la filosofía la preocupación por losinsolubilia?,
y la historia de la filosofía, la historia de las respuestas múltiples que se han
ido dando a lo largo delos ciclos históricos? La historia dela filosofía nos
va diciendo que, los sucesivos planteamientos de un mismo tema, lo enri
quecen ollegan a matizarlo. La filosofía no va haciendo otra cosa alo largo
de su historia que depurar los pseudoproblemas. Por eso, en cierto sentido,
la historia de la filosofía es también la historia de los errores que los hom
bres han ido cometiendo y superando, como decía Ortega, para que noso
tros no caigamos en ellos.

¿Porque ello es así? Simplemente, porque el mundo en que vivimos
viene siendo objeto de observación desde que el hombre puso sus pies
en él. Pero el mundo en que nos movemos y somos, no sólo es un mundo
dado y observado, es también vivido. Siendo uno, es múltiple y distinto.
El mundo contado y explicado por los filósofos es ante todo un mundo
observado. Me atrevo a decir, un mundo explicado y vivido.

En último término los sistemas filosóficos son simples fenómenos ideo
lógicos que nos cuentan como el mundo ha sido observado alo largo de la
historia humana.

Esto nos lleva a un nuevo tema que quisiera dejar planteado. Sielmun
do observado nos es a su vez contado y explicado, toda explicación está
realizada siguiendo unos modelos lingüísticos. Hablar, en último término
no es otra cosa que pensar dentro de un modelo. Los términos, hipótesis y
proposiciones, para que tengan sentido, no solo tienen quesercoherentes
ensí mismos, lo sonpor la referencia a un sistema en el que las cosas tienen
vida, y adquieren sentido. Cuando un sistema afirme, lo afirmado no es
una proposición, sino un engranaje de proposiciones. De ahí que, estar se
guro—, y cada sistema lo está a su modo—, puedeno soloser fruto de una
vinculación al saber empírico, como postulamos hoy, sino también fruto
de una educación.

Si por un lado el mundo dela ciencia tiene que descubrirnos el mundo
de nuestro sistema mental, el filósofo tendrá que matizarnos los diversos
sistemas mentales que el historiador de la filosofía va tropezando. De he
cho, en la historia existen otros sistemas que no son el nuestro, desde el
cual hablamos, con el que comulgamos, e incluso desde elque lo enjuicia-
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mos todo. Cualquier historia de la filosofía, por lo mismo, es una visión
parcial de sí misma.

La filosofía tiene que hacernos ver la.utilidad de los sistemas. Pero dos
sistemas no pueden ser comparados sino es desde un tercero. El sistema
conceptual desde el cual uno opera, está condicionando la imagenque
del mundo se tiene. Pensamos que, el objeto de la filosofía, son los con
ceptos categoriales que rigen las mentes de los hombres. Si el pasado y el
futuro de la filosofía es el pasado y el futuro del hombre, la especulación
filosófica brota del suelo de la historia, que en definitiva es la sociedad, la
cultura y el lenguaje. Todo hombre que habla o escribe, lo hace condicio
nado por una serie de factores psicológicos y sociales. El pensamiento filo
sófico, ante todo, existe como pensamiento expresado a través del lengua
je, hablado y escrito. El lenguaje encierra en su propiaestructura lo que los
hombres han sido, han soñado^ querido o pensado. No hay filosofía
sin lenguaje. La filosofía comienza en la lengua, pero toda lengua nos lleva
a expresarmodelos diferentes. Si el lenguaje esuna forma de vida, lafiloso
fía debe aclararnos el complicado mundo conceptual en el que los hombres
se mueven. Esa es su misión y contenido.

Lasideas y su historia.

Ante un texto filosófico podemos adoptar, entre otras, estas tres acti
tudes. Primero, estudiar su formulación, o significado lógico de la
proposición y de las palabras que lo expresan, o mediante las cualesse da
a conocer. Segundo, estudiar su contenido o validez: si es verdadero o fal
so. Tercero, estudiar su intencionalidad, o lo que es lo mismo: toda idea es
dato para la conciencia, de quien la enuncia y de quien la percibe posterior
mente.

Toda idea, por tanto, además de su enunciado y de su contenido, pro
duce un impacto humano. Es un*dato para la consciencia del hombre.
Pero, todo dato de consciencia necesita ser analizado, al poder presentarse
de múltiples modos: como percibido, pensado, recordado, simbolizado,
amado, querido u odiado... Las ideas, por tanto, además de pensadas, son
queridas u odiadas, aceptadas o rechazadas; presentan una validez o inuti
lidad. Producen un impacto en la sociedad y en cada individuo que tropie
za con ellas. De ellas, de las ideas, mas que interesarnos su enunciado y
contenido, ha de preocuparnos el impacto que producen.

La gramática y la lógica nos estudiaran la formulación de las ideas, de
las proposiciones; pero como tal, el trabajo que realizan es propio de una
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ciencia cerrada. La metafísica nos dirá luego si el contenido de las mismas
es verdadero o falso. Pero, solo la historia podrá hablarnos de losimpactos
que hayan producido.

Toda idea, en su formulación y contenido, es algo cerrado y estático.
Está ahí; pero, como dato de consciencia, se halla abierta a continuas evo
luciones y cambios, en la medida que va transformando al hombre. No son
ellas las ideas las que cambian, sino el ser humano. Son las ideas las que
hacen evolucionar al hombre, y este, en su continuo peregrinar, quien las
va suscitando y engendrando.

Toda idea tiene su historia. Es el proceso que ha ido llevando desde su
gestación. Al historiador de la filosofía le pertenece contarnos no solo
comosehan ido gestando, sino también el proceso y evolución que han lle
vado. Las ideas nacen, pero nunca mueren totalmente. Pasarán de moda,
pero siempre están ahí como punto de referencia, como dato histórico. Las
ideas son los datos que maneja el filósofo, como el historiador los hechos.
Las ideas se van gestando unas a otras en eslabonesde cadena infinita. Nin
guna de ellas se gesta al azar. En el subsuelo histórico hay otra que la está
condicionando. Unas van dando paso a otras, Pero todas están ahí forman
do una unidad y el patrimonio común de la cultura. Al historiador de la
filosofía le pertenece descubrir los pasos múltiples que han ido dando o si
guiendo.

El mayor pecado que el historiador de la filosofía puede cometer es
no ver la evolución que las ideas han ido llevando desde su gestación. Como
datos de la consciencia que son, se presentan en aspectos múltiples. Tienen
una polisenia que el historiador no puede ignorar. De ahí lo arduo de su
empresa. Nada aparece como modalidad única.Todo puede ser visto desde
perspectivas múltiples y distintas.

Las ideas, si en cuanto verdades, no admiten mutación o cambio, en
cuanto datos de conciencia, van adquiriendo facetas distintas a lo largo de
la historia, lo mismo que cada hombre que las soporta o lleva consigo. El
historiador de la filosofía tendrá que percibirsus modalidades, limitándose
a describirnos su evolución. No podrá optar por unas en vez de otras. Ten
drá que ocultarsu simpatíao antipatía. No podrájuzgar. Dadono obstante
la intencionalidad de que van revestidas, su labor se enfrentará ante esta
apona y antonomía. El historiador,'como intelectual y comohombre, está
ya condicionado por la culturaa la que pertenece. Todos los modos de ver,
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son modos concretos de ver. Mírese desde donde se mire, se ve de una for
ma y no de otra. El historiador que ve, juzga. No se puede juzgar sinver,
y en historia, ver es juzgar.

Cuando el historiador así actúa no lo hace cpmo historiador, sino como
filósofo. En la historia deia filosofía no se puedeser filósofo por un lado,
e historiador por otro. Al historiador de la filosofía, esta —la filosofía— le
lleva a ser filósofo; pero a su vez, este —el filósofo— se verá condicionado
por la historia de la filosofía. La historia de la filosofía más imparcial que
pueda hacerse es una historia,parcial contada desdeuna perspectiva. Toda
la historia de la filosofía resulta por tanto una visión parcial de sí misma.

La historia de la filosofía solo puede ser contada parcialmente. Cuantas
historias de la filosofía se- escriban no serán sino intentos de una cierta

aproximación. Mirado desde esta perspectiva, todo esfuerzo por construir
una historia de la filosofía resulta problemático. El historiador de la filoso
fía debería más bien hacer filosofía, que intentar construir su historia. De
bería acudir a la historia de la filosofía no para saber lo que los otros han
dicho o han pensado, sino para ver qué-le dicen a él los textos que otros
escribieron. Quien así actúe está haciendo filosofía, no historia. El filósofo
ha de acudir a la historia', no tanto para conocer el contenido de la misma,
sino para buscar en el pasado las fuentes de su propio caminar.

El historiador de la filosofía tendrá que darnos, en lo posible la
comprensión de los sistemas a partir de las fuentes doctrinales que operan
en ellos. El filósofo tendrá que hacernos un análisis de la coherencia inter
na de los mismos. Pero, la historia de la filosofía no será nunca posible sin
una historia interna y una historiacrítica de sí misma, como acertadamente
puntualizara un día Emile Bréhier en su obra La philósophie etson passé.
A pesar de todo, y de las buenas intenciones que uno y otro se propongan,
lahistoria de lafilosofía continuará siendo una visión parcial de ella:.misma.
Como muy bien observará García Bacca en sus Lecciones de historia de la
filosofía, toda selección de autores y obras de los mismos supone ün
principio valorativo. No hay posibilidad de hacer historia de la filosofía
sino es contando desde uno mismo su propia visión de la filosofía. Quien
de alguna manera hace historia de la filosofía está volcando sobre ella su
propia filosofía.

El porvenir de lafilosofía.

Ante el pasado filosófico cabe preguntarse de hecho, que' se ha pro
puesto la filosofía a lo largo de su historia; de qué ha ido dando razón.
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La filosofía no se ha propuesto nada, pero los filósofos han. ido dando
razones de mil cosas. ¿Puede entonces el filósofo, a partir de su pasado,
acercarse al futuro? Losfilósofos, de hecho, tendrán que continuar dando
razones, y por lo mismo la filosofía tendrá su futuro. Pero, el futuro de la
filosofía es el futuro del hombre. Se cambiaran las teorías, se modificarán
lasproposiciones, pero sobre los datos que las ciencias vayan aportando,
tendrán que montarse nuevas hipótesis, que a su vez llevarán a nuevas con
clusiones, que permitirán establecer otros principios. En todo caso, el mé
todo de la cienciaserásiempre un método circular.

No sabemos ciertamente qué va a suceder. No estamos seguros de
nada, y por ello nada serio podrá ser dicho; ni siquieranos está permitido
"hacer predicciones" o jugar a profetas. Pero cabe preguntarse a través de
la historia, si los hombres caminan hacia una progresiva racionalización,de
la vida, o hacia esa libertad interior propugnada por Hegel. Si asi fuera, el
hombre se sentirá más libre, y en definitiva más hombre. Ser hombre es
sentirse libre.

Los hombres, en este caso los filósofos, deberían tomar en serio las
lecciones de la historia; conocer su pasado, para no volvera caer en la irra
cionalidad de tantos errores cometidos. Si el hombre desea continuar vi

viendo, y nadie creo que dude de ello, algo tendrá que hacer para
vivir en paz, cuando tanto está preparando para destruirse con la guerra. El
hombre tendrá que ser racional, creando motivos y razones para vivir en
paz. Tendrá que hacer un giro copernicano en sus investigaciones
para dar mayor importancia al estudio de si mismo, siendo como es"—el

'hombre— el más ignorado y el gran desconocido. Tendrá que pensar y
reflexionar sobre el sentido de la vida, tan complicada y problemática. No
podrá dejar marginado o en letargo el progreso humanístico, en esedespe
gue y veloz carrera quevallevando elprogreso tecnológico. Lacultura de-
beráir siempre por delante de la civilización, si queremos que ésta no ter
mine por ahogarnos.

Cuanto el hombre haga deberá tener no sólo una razón de por que
se hizo, sino incluso un sentido racional de lo hecho. El hombre deberá
adquirir conciencia de que entre todas las cosas y acciones que pueda reali
zar, ocupaciones que pueda tener, solo hay una que merece la pena: la bus-
queda de la verdad, que nos hará libres. El hombre futuro deberá luchar
por conservar la libertad a no ser manipulado. Lo peor de las masificacio-
nes es dejar al hombre sin su propia verdad* Hoy, de muchas maneras, el
hombre está siendo objeto de manipulación política, deportiva, comercial
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e incluso religiosa. Estamos cayendo en un tipo de cultura estereotipada
y además fanática. Pero todo fanatismo lleva en sí una postura anti
científica. Losabsolutismosmoralesy políticos están paralizando al hombre
en la marchade su propia evolución creadora. No podemossaberempírica
mente hablando lo que el hombre puede dar de sí. No creo en la libertad
de la ignorancia. No puedo estar al lado de los que trabajan por una cultura
de masas, sinodeparte de los que se esfuerzan porformar masas cultivadas.

Tendremos que convencernos de que discrepar no es incordiar; es
únicamente signo de ver las cosas desde otras perspectivas. La discrepancia
es siempre signo de riqueza humana; por ella, los hombres son capaces de
agudizar el ingenio y encontrar nuevas vías. La riqueza de un país la forman
sus hombres; le viene del diálogo entre ellos. Convivir es dialogar. Los
hombres tendremos que aprender a dialogar en lapluralidad. Podemos en
tender cualquiersistemaideológico. No es problema que tenga.que preocu
parnos. El paso de una ideología a otra es un problema racional, a lo mas
un problema de tiempo. Lo que tiene que preocuparnos en la vida es el pa
so o sustitución de un sistema a otro que no admita el diálogo. ¿Cómo es
posible la vida humana, la convivencia, si no existe el diálogo? ¿Se puede
vivir sin dialogar? La coexistencia lleva consigo una gran dosis de irracio
nalidad. Si malo es caer en la dictadura, peor es tener que salir de ella.

i ¿Cómo se puede conseguir sin caer en otra? Los cambios se hacen para el
hombre. Este tendrá que imponerse la obligatoriedad de buscar cómo ha
cerlo racionalmente. En la vida humana no tiene sentido el conocimiento

de cuanto no sirva para unira los hombres. Esunasin-razón. Por eso, la fi-
; losofía del lenguaje tendrá que indagar los caminos de los términos y de las

palabras; pues estas no sólo están para ser utilizadas, sino también para pro
poner, exponer y dar razón. Pero sin la razón desapareceríamos todos.
Todo ello seria una sin-razón.


