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Sobre el inesperado desembarco indicial 
del Reality Show en el siglo 21

                                                                                                    Fernando Andacht. 
                                                       

Resumen.
El texto aborda un fenómeno mediático y global contemporáneo, el 
Reality Show, en su formato de encierro vigilado (Gran Hermano), y 
lo hace desde una perspectiva de análisis cualitativo y semiótico. Hoy 
se lo consume en múltiples plataformas (televisión abierta, televisión 
cable, internet, telefonía móvil, revistas). Este tipo de programación 
se basa fundamentalmente en la oferta de una proliferación de signos 
involuntarios, los índices, según la clasificación del lógico C. S. Peirce. 
Se trata de los signos más cercanos al cuerpo, y por ende de los menos 
controlables por el ser humano. Lo que el texto describe como el 
sudor semiótico generado por la exhibición audiovisual de síntomas 
emocionales  es  apreciado por públicos en todo el mundo como una 
confiable y transparente ventana fisiológica capaz de revelar lo más 
auténtico del ser humano, su alma o psiquis. En los diversos ejemplos 
estudiados, comprobamos que este fenómeno se ha extendido más allá 
de las fronteras del entretenimiento televisual, y que funciona hoy en 
la política y en el antes serio género periodístico informativo. En estos 
varios ámbitos, irrumpe la apelación de lo indicial o index appeal, que 
típicamente es generada por la llamativa irrupción de humores, como las 
lágrimas en el acto mediatizado de la confesión de personas anónimas 
o en el inédito acceso a la intimidad de políticos. Esa estrategia sígnica 
y mediática se ha convertido, según nuestro enfoque, en una forma 
espectacular preferida para revelar los secretos del alma, en el siglo 21.

Palabras clave: Semiótica de lo real; Peirce; reality show; index appeal; 
Gran Hermano
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On the unexpected landfall of reality show in the 
21st century.

Abstract.
The text considers a globalized media phenomenon, namely, 
the Reality Show, through its format of 24/7 surveillance (Big 
Brother), and adopts a qualitative and semiotic approach to study 
it. The consumption of this format is multiplied through many 
media platforms (open television, cable television, internet, 
smart phones, fanzines). This kind of TV show is based mostly 
on the offer of proliferating involuntary signs, indices according 
to the classification of logician C. S. Peirce. They are the signs 
that are closest to the body, and thereby they are the ones that 
human beings can control the least. What the text describes as 
semiotic perspiration generated by the exhibition of emotional 
symptoms is much appreciated by publics all over the world as 
being a reliable and transparent physiological window which 
can reveal what is most authentic in human beings: the soul 
or psyche. In the different examples discussed in the text, we 
observe that this phenomenon has reached beyond the realm of 
entertainment, and it is to be found nowadays in politics, and in 
what used to be traditional serious information TV genres. In a 
all these areas of cultural and social activity, we come across the 
emergence of indexical signs or index appeal, which is typically 
produced by the manifestation of humors, such as tears, in the 
mediatized performance of the confession of anonymous people 
or in the unheard of media access to the intimacy of politicians. 
That semiotic and media strategy has become, according to our 
study, one of the favorite spectacular forms for revealing the 
secrets of the soul in the 21st century. 

Keywords: Semiotics of the real; Peirce; reality show; index 
appeal; Big Brother.

1.  Sobre la transpiración semiótica y mediatizada 15 años 
después

Todo comenzó con una invitación a formular una reflexión sobre la comunicación en 
mi país, Uruguay (ANDACHT, 2002), para que fuese parte de un volumen editado por una 
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investigadora de Rio de Janeiro, cuyo título poco y nada anunciaba el tema de mi texto: Ética, 
Cidadania e Imprensa.1 Quizás sólo el primer sustantivo remitía de modo algo indirecto 
o implícito a mi trabajo inicial sobre el desembarco estruendoso en el Río de la Plata del 
formato televisual de reality show Gran Hermano, creado por la productora holandesa 
Endemol. En ese breve texto, ya introduje algunas de las nociones centrales sobre las cuales 
iba a desarrollar durante más de una década una serie de estudios sobre este fenómeno 
mediático glocal. Puedo decir hoy, cuando hay mucha producción académica dedicada a 
estudiar este fenómeno cultural de nuestra época, que sigo pensando que esta producción 
genérica híbrida compuesta por elementos propios de un documental producido para 
divertir (CORNER, 2002), en vez del fin tradicional de aleccionar y educar al ciudadano, 
y de melodrama con dosis variables de comedia, que no creo haberme equivocado con 
respecto a la importancia del fenómeno. De modo problemático e interesante para la 
investigación,  ficción y factualidad se encuentran combinados en este formato televisual 
de encierro vigilado, donde nada importante o digno de mención parece ocurrir; sin 
embargo, esa fórmula concitó el interés y la atención de millones de espectadores a lo largo 
y ancho del mundo (ANDACHT, 2004a,b; 2008a; 2010a,b). Luego de ese primer abordaje 
analítico del problema, creí que valía la pena seguir de cerca la producción lusófona  y 
latinoamericana inaugural de Big Brother Brasil,  además de ser en otra lengua,  supuse 
que tendría características socioculturales lo suficientemente diversas de la rioplatense 
que había comenzado a estudiar durante la primer temporada de Gran Hermano (2001) 
– cabe destacar que fue retransmitida en directo desde Argentina a Uruguay – como para 
merecer un proyecto de investigación específico. 

Más de una docena de artículos, capítulos, y un libro íntegro (ANDACHT, 2003) más 
tarde, toda esa producción dedicada a estudiar ese desembarco estruendoso y mundial 
de la ola de programas que prometen exhibir la realidad tal cual es, aunque lo que 
muestran sea producido en circunstancias lo más ajenas posibles a la vida real, y que 
por ende dan señales de una artificialidad estridente, sigo pensando que lo fundamental 
que define esta propuesta mediática es generar la siguiente pregunta o duda del público: 
¿eso que estamos viendo en una o muchas plataformas (televisión abierta, televisión por 
cable, sitios de internet, telefonía celular, revistas especializadas) es algo auténtico o lo 
contrario? Tal interrogante es, por definición, ajena a los diversos géneros de la ficción 
(ANDACHT, 2013b). Aunque esa interrogante puede surgir en otros géneros factuales, 
de tipo tradicional, como los programas de noticias, ella no posee el carácter estructural 
y definitorio que tiene en relación a lo que se representa como acontecimientos grabados 
o en vivo, realizados sin un libreto ni un director, y en completa ausencia de actores o 
comediantes profesionales, en el reality show cualquiera sea su formato. 

En eso consiste la promesa del reality show de encierro al que dediqué la mayor 
parte de mis publicaciones sobre el género: se va a mostrar lo que de un modo que se nos 
asegura es natural, espontáneo, es decir, no ensayado, ni sostenido por un guión con cada 
diálogo pre-establecido, lo que ocurre cuando un grupo de extraños acepta convivir en 
un ámbito cerrado, sin acceso a medios de comunicación, mientras se los filma de modo 

1 Este texto es una re-elaboración y actualización de un artículo más breve, publicado em portugués 
(Andacht, 2013a)
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incesante y oculto pero a sabiendas, de día y de noche. Difícil de resistir la tentación de ver 
en esta fórmula televisual una suerte de extraño homenaje involuntario a la memoria del 
sociólogo que inauguró un área de estudio que hasta entonces, mediados de los años 50 
del siglo 20, no había merecido la atención científica de sus colegas. Me refiero a la obra 
íntegra del investigador canadiense Erving Goffman (1922-1982), quien desde su texto 
clásico sobre la presentación del sí mismo en la vida cotidiana, (GOFFMAN, 1959) hasta 
el artículo publicado de forma póstuma (GOFFMAN, 1983) se internó en el “orden de la 
interacción”. Esa región de la vida social es un ámbito modesto que surge cuando dos o 
más personas deben interactuar cara a cara, ya sea en las calles de la ciudad o en el interior 
de un ascensor, y también con la mediación de alguna tecnología comunicacional. Quien 
fuera el “descubridor de lo infinitamente pequeño”, como Bourdieu (1983) describió los 
originales estudios de Goffman, se dedicó a investigar el modo en que cada circunstancia 
aparentemente banal de nuestros encuentros pone en juego el decoro, la dignidad, en una 
palabra, la identidad de quienes así se enfrentan y dialogan, o simplemente se observan, 
aún si esa co-presencia es efímera, y parece carecer de la relevancia de otras entidades 
sociológicas como clase social, género o ideología. La escritura de Goffman se caracterizó 
por reunir erudición, observación aguda, y un humor extraño, que recuerda estilo el 
deadpan, esa forma de  comicidad con cara pétrea que hizo famosa el actor y director del 
cine mudo Buster Keaton.  En sus publicaciones, Goffman se encarga de describir la clase 
de estrategias que la humanidad despliega con mayor o menor destreza para que, al final 
del día, cada persona en su calidad de participante del pequeño drama de la interacción 
salga de ese desafío provisto de una identidad deseable, legítima, que no esté dañada por 
la incompetencia, la incomprensión o la censura del otro. 

A pesar del oscuro río de condenas, rechazos y toda suerte de críticas - a menudo 
justificadas -sobre todo de tipo ético, que ha corrido desde que los dos empresarios 
holandeses fundadores de la compañía Endemol, produjeran el formato princeps, la 
primer temporada de Big Brother, en un pequeño canal de cable holandés, en 1999, un 
antropólogo del futuro no debería desdeñar los archivos audiovisuales de este formato 
glocal. Parte del botín que ese estudioso del futuro va a encontrar en las diversas 
producciones nacionales del formato es una mezcla curiosa y reveladora de elementos 
culturales nacionales moldeados en base a una receta exportada por Endemol para que 
hubiera un estándar. Se trata de un procedimiento semejante al que existe en relación a la 
comida rápida que exporta el norte de América al resto del planeta. Cada comarca busca 
poner cierto acento étnico, dar una dosis de sabor local a una propuesta que lleva el sello 
inconfundible de un invento audiovisual creado para contemplar  un diseño de la vida 
cotidiana que es a la vez familiar y bizarro (ANDACHT, 2006b). 

En las páginas que siguen, intento realizar una revisión de esta casi década y media 
durante la cual elaboré un conjunto de análisis de este programa televisivo, Gran Hermano, 
y lo hice desde una perspectiva semiótica y sociocultural, para responder a una simple pero 
fundamental pregunta que ha guiado mi investigación hasta hoy: ¿qué hay de distintivo o 
específico en este género/reality show y en este formato, que se ha instalado con tal fuerza 
en el paisaje de los medios de comunicación del siglo 21? Para cumplir dicho objetivo, haré 
primero un breve desvío, para revisitar un posible antecedente metodológico, un ejemplo 
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interesante de la curiosidad que nos lleva a investigar un elemento banal, abundante en 
la vida de cada día, pero hasta entonces del todo ignorado por la mirada académica, a 
modo de preámbulo mínimo a una arqueología posible del poderoso interés que posee 
el universo de lo cotidiano, sus prácticas y signos, para las ciencias humanas y sociales 
contemporáneas, y también para las sociedades actuales en todo el mundo. 

2. Y llegaron los signos nuestros de cada día: en el principio 
fue un jugo de naranja...

 
De modo sorprendente, en la primera mitad del siglo 20, quien fuera uno de los más 

grandes especialistas de la “explication de texte”, el filólogo alemán Leo Spitzer (1949), 
decidió elaborar un sofisticado análisis exegético y literario de un objeto por completo 
alejado del ámbito habitual de sus investigaciones, es decir, de la mejor tradición literaria 
europea. En esa ocasión, Spitzer focalizó su interés académico en un modesto afiche 
publicitario de jugo de naranja de la marca norteamericana Sunkist, y así,  de un modo 
que podemos considerar casi accidental, el admirado filólogo alemán sentó las bases de 
la semiótica de los signos cotidianos usados en la persuasión de las masas, aunque este 
último término ya no esté de moda, pues ha sido sustituido por otros conceptos como 
el de ‘mediatización’ (LIVINGSTONE, 2008). En su lúcida reflexión, Spitzer propone un 
contraste entre la experiencia sublime que nos produce el arte mayor, el catálogo de obras 
que ocupan muy numerosas páginas en los manuales de historia de nuestra civilización, 
y el placer pequeño que nos aporta lo que el filólogo describe, según la tradición alemana, 
como el arte utilitario o práctico (Gebrauchkunst). En este caso, esta forma estética 
aparece encarnada en una imagen colorida y en el breve texto que la acompaña – “De los 
naranjos besados por el sol (sunkist) de California fresco para Usted” (From the sunkist 
groves of California fresh to you) - que Spitzer nos cuenta él tiene delante de sus ojos, 
cuando se encuentra en una drugstore, ese típico local de comidas simples y de otros 
bienes que es típico de su país adoptivo, los Estados Unidos. La belleza de la poesía o de 
la pintura de los grandes maestros, conjetura Spitzer, es “a grief forever”, es decir, una 
aflicción eterna. El estudioso hace así una alusión lúdica a los conocidos versos del poeta 
romántico John Keats (1795-1821) – beauty is a joy forever (la belleza es una felicidad 
imperecedera)– porque las reverenciadas obras de arte nos dejan mudos, transfigurados 
en una epifanía de lo estético. En cambio, la módica belleza de la publicidad, el afiche de 
las naranjas besadas por el sol, nos hace apenas sonreír, e imaginar el placer de consumir 
un bocado de la naturaleza aprisionada en el vaso gigante de jugo, que el afiche representa 
de modo hiperbólico para atizar al máximo el deseo de esa bebida. También, más tarde, 
quizás, la contemplación breve de ese afiche publicitario puede llevarnos a comentar algo 
al respecto, a recordar  el eslogan, y hasta nos puede inducir a jugar mentalmente con la 
propuesta irreal del anuncio. 

Se trata del mismo fenómeno que hoy se ha convertido en el proceso de muy veloz 
contagio global en las redes sociales de internet, el llamado meme, ese virus inofensivo 
que circula sin  pausa en sitios web de compartir videos, como el muy popular YouTube, 
para el placer audiovisual de millones de consumidores  que recomiendan, pero que 
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sobre todo comentan con frases humorísticas y hasta con videos propios esas imágenes y 
sonidos que los impactan positivamente por un tiempo breve. La proliferación de signos 
cotidianos, los signos denominados fáticos (MALINOWSKI/ JAKOBSON), que sirven 
para establecer el contacto comunicacional, sirve para definir la elocuente micro-epifanía 
perteneciente al ámbito cotidiano que es producida por la contribución modesta del arte 
utilitario y comercial de la publicidad. Estos signos estéticos y utilitarios irrumpen en 
medio del acontecer real nuestro de cada día, y sirven para quebrar el flujo monótono 
temporal o chronos, el tiempo de la repetición, una temporalidad que deseamos suprimir o 
matar, porque es un tiempo inerte, tedioso que se extiende interminable entre dos tiempos 
importantes, y que en cuanto tal se opone al kairos, al tiempo redimido, memorable de 
aquello que una vez que ocurre cambia nuestras vidas de modo irreversible, para siempre 
(KERMODE, 1967).  

Quisiera emplear algunos elementos de ese análisis esclarecedor y pionero de los signos 
de la publicidad que fue realizado hace casi siete décadas por Spitzer (1949) para describir 
la estridente invasión de la estética de lo real crudo o bruto de la televisión contemporánea 
de lo real, de la menospreciada tele-realidad, a través de incontables y mutantes formatos 
del género reality show. Muy lejos del realismo literario o cinematográfico, y también 
del efecto realista del género fílmico documental, que, según una expresión atribuida al 
director de cine J.-L. Godard, narra la vida de los otros, los signos del nuevo realismo 
televisivo, concretamente la fórmula espectacular de la “melocrónica” de Gran Hermano 
(ANDACHT, 2006c) produce un efecto casi tangible en la audiencia: el imaginario contacto 
con los cuerpos anónimos de otros que podrían ser los de los propios espectadores. 

Próximo al final de un filme anticipatorio que se estrenó un año antes del lanzamiento 
mundial del formato televisivo holandés Big Brother, el fenómeno mediático que iba a 
ocupar de modo llamativo las pantallas pequeñas y globalizadas no sólo de televisores 
sino también de teléfonos portátiles, a fines del  siglo pasado y a conquistarlas como un 
ejército invasor en la primera década do 21, hay un diálogo que es fundamental para 
comprender ese fenómeno. Ese intercambio verbal ficcional tiene lugar entre Christof, 
el cínico y todopoderoso productor de un sitcom televisivo tan extenso como la vida de 
su protagonista, y su principal actor y personaje, Truman Burbank. El título del longevo 
programa es el mismo del filme de Peter Weir: The Truman Show (1998, EEUU). Las 
palabras que voy a citar abajo son pronunciadas en el momento preciso en que  Truman 
– un nombre que significa en inglés “hombre verdadero” – se encuentra a punto de 
abandonar el espacio gigantesco de ficción donde, sin que él lo supiera o sospechara a 
lo largo de más de tres décadas – su vida entera – ha tenido lugar su existencia, la cual 
fue  constantemente registrada durante 24 horas y 7 días por semana, mediante cámaras 
y micrófonos insomnes distribuidos por cada punto estratégico del totalmente ficticio y 
apacible pueblo costero de Seahaven. De concretarse  su partida, un acontecimiento no 
planeado por la producción, terminaría irremediablemente el espectáculo más  duradero 
de la historia televisiva, en ese mundo futuro pero plausible, y junto con él acabaría la 
triste hazaña del creador de ese reality show cuyo protagonista no se sabe tal:
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Truman: [habla mirando hacia el cielo con un invisible Christof] ¿Quién eres tú?

Christof: [su voz incorpórea] Yo soy el creador de un show de televisión que 
brinda esperanza, alegría e inspiración a millones.

Truman: ¿Y entonces quién soy yo?

Christof:  Tú eres la estrella. 

Truman: ¿Nada era real?

Christof: Tú eras real. Era eso lo que hacía que fueses tan bueno para mirar. 

Tras haber investigado durante varios años la invasión mediática de lo real mediatizado 
que es “tan buena para mirar”, propuse (Andacht 2004b) la expresión  analítica ‘index 
appeal’, con la finalidad de caracterizar el elemento distintivo del fenómeno estético que 
nace en 1999, en Holanda. Me refiero a la representación de una especie de sudor semiótico 
compuesto por signos indiciales pegados al cuerpo y buscados con ahínco por audiencias 
de todo el mundo como la garantía de autenticidad en el reality show. Si Hollywood 
creó el sex appeal, un Olimpo cinematográfico habitado por estrellas inalcanzables 
mediante la producción industrial de imágenes que encarnaban el erotismo, la televisión 
contemporánea ha producido la contrapartida factual, a saber, programas sin un guión y 
sin actores (ANDACHT, 2008b), cuya única misión es coexistir sin disfrutar de una región 
posterior, sin tener derecho a la intimidad. La primera carencia recuerda el teatro de la 
improvisación, la segunda el neorrealismo italiano, filmes hechos con personas comunes 
y tramas argumentales que, de acuerdo al crítico francés André Bazin (2002/1949), en 
su reseña de Ladrones de Bicicleta (De Sica, 1948, Italia), tendrían menos interés que la 
crónica periodística de un perro atropellado. Pero he aquí la diferencia introducida por 
el género del reality show: la trama argumental de la tele-realidad es de tipo fisiológico; 
la carga melodramática del género descansa fundamentalmente en la generación de 
sudor semiótico de la especie humana, es decir, en el tipo de signos que no es producido 
intencionalmente por nosotros para que alguien los interprete; ellos son simplemente 
emitidos pelo nuestro cuerpo sin que intervenga nuestra voluntad, de acuerdo a una 
oposición que fue formulado con elegancia y concisión por Goffman en el comienzo de 
su libro La presentación del si mismo en la vida cotidiana (1959): habría dos clases de 
signos en el orden de la interacción, signs we give/ signs we give off (signos que damos (a 
alguien)/signos emitidos). 

¿Cuál es la receta de la popularidad mundial de estos programas televisivos en los 
que aparentemente nada ocurre? Lo que acontece en ese escenario vigilado es aquello que 
imaginamos no podría no acontecer cuando un grupo de personas desconocidas deben 
convivir en un espacio cerrado y filmado por el ojo electrónico que nunca duerme del 
isotipo de la marca Endemol. Transpirar, llorar, ponerse rojo de rabia o de vergüenza, 
pálido de miedo son todos ejemplos del sudor semiótico que se manifiesta en nuestro 
cuerpo. O tener las manos muy frías, como lo encontramos en esta descripción del escritor 
brasileño Machado de Assis (1892), en un episodio de su novela Quincas Borba: “Teófilo 
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... le extendió la mano; estaba fría. Nadie finge las manos frías; él debía sufrir de verdad.”2 
Esa breve reflexión del personaje nos habla sobre aquello que parece humanamente 
imposible fingir, o en estos tiempos más cínicos y posmodernos diríamos que se refiere 
a los comportamientos que suponen otra clase de esfuerzo dramatúrgico, el más difícil y 
arriesgado, es decir, el actuar naturalmente, la arriesgada performance de sí mismo. 

Lo fundamental es el contraste notorio entre lo que queremos decir, afirmar, prometer 
o explicar y aquello que simplemente nos acontece, todos los síntomas o signos indiciales 
que sufrimos en carne propia. A causa de esa emisión y de su visibilidad  nuestro cuerpo 
se convierte en un escenario privilegiado de nuestras emociones (que suponemos son) 
verdaderas, y por ende las más reales. El cuerpo deviene el sendero valioso, revalorado en 
nuestro tiempo de alta tecnología comunicacional porque conduce directo al nuevo Santo 
Grial, a lo auténtico humano. Lo auténtico puede considerarse el nombre moderno de lo 
que  la Antigüedad latina denominaba el ‘alma’ y los griegos la psukhé.  De este repertorio 
indicial, la clase de signo que el semiótico Peirce (1836-1914) define como el que está en 
conexión directa, física - dinámica es el término usado por el lógico (CP 2.336; 5.473)3  - 
con su objeto, es decir, con aquello que el signo representa. Para ilustrar la estética del 
index appeal voy a emplear  diversos ejemplos que no sólo he extraído del género de 
entretenimiento televisual, sino también de la política, que parece haberse vuelto en la 
actualidad uno de los ámbitos privilegiados para la puesta en escena del juego de lágrimas 
y de cólera, dos de los humores típicos segregados para generar el index appeal.4  

3. La atracción húmeda del index appeal en el siglo 21: el 
juego de lágrimas 

Parafraseando a Shakespeare, podríamos preguntarnos ¿Qué hay en una simple 
lágrima? Ese pequeño manantial salado que fluye de los ojos con mayor o menor fuerza 
y ruido atrae de modo hipnótico a la sociedad moderna, como podemos comprobar en 
una serie de ejemplos ocurridos en los últimos diez años. El humor líquido es una vía 
privilegiada del index appeal mediático.

El humorista político más popular de los Estados Unidos, Jon Stewart, creador y 
presentador principal del The Daily Show, (1999-2015) en el canal de televisión cable 
Comedy Central, se presentó a su público con un aspecto muy peculiar en la primera 
emisión hecha después del ataque contra las torres gemelas de Nueva York. El comediante 
aparece sentado en su lugar habitual, detrás de un escritorio; está ataviado como siempre 
con un sobrio traje y corbata, pero hay algo inocultablemente extraño en su modo de 
estar. Vemos en él una actitud que lo distancia considerablemente de su papel de payaso 

2 El texto original en portugués:“Teófilo ... estendeu-lhe a mão; estava fria. Ninguém finge as mãos frias; 
devia padecer deveras.”

3  Cito la obra de Peirce del modo habitual: x.xxx remite al Volumen y el Párrafo de la edición The Collected 
Papers of C. S. Peirce (1936-1958).

4 Mientras escribo este texto, el mundo asiste asombrado, incrédulo al irresistible ascenso electoral de Donald 
Trump, el candidato político que saltó a la celebridad desde un reality show, de un formato diferente a Gran 
Hermano, pero cuyo funcionamiento también se basa en esa estrategia indicial, el index appeal.
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implacable,  de alguien para quien nada de la vida pública en su país es sagrado. En esa 
oportunidad, como si no pudiera evitarlo, Jon Stewart se lleva a cada momento su dedo 
índice al rostro, en un esfuerzo inútil por retener las lágrimas que amenazan salir con 
insistencia. Stewart confiesa que él sólo se encuentra allí porque no consiguió encontrar 
un puesto de trabajo para un comediante político que consistiese en quedarse quieto, 
en posición fetal, abajo de su escritorio,  aquel día en que retoma su trabajo luego de la 
obligada pausa por el ataque contra las torres. Hay algo peculiar en ese acto de confesar 
que no es posible no sentirse mal en el espacio social más expuesto imaginable, en la región 
de fachada de la interacción social (Goffman, 1959), un lugar destinado a  la presentación 
formal, donde sólo es lícito el uso del lenguaje más formal, o público. En el caso específico 
del programa de humor político The Daily Show lo que correspondería hacer y esperar 
(por parte del público) es proferir bromas feroces sobre una amplia gama de excesos y 
absurdos de la política interna y externa de los Estados Unidos. La innegable emoción 
exhibida por el presentador es un modo de hacer duelo, de lamentar la  inocencia perdida 
para siempre por la nación norteamericana aquel día de otoño boreal. Obtenemos así un 
acceso privilegiado a los bastidores o backstage de la producción televisual, al espacio 
reservado de la intimidad, un ámbito normalmente vedado a los ojos del público que 
sólo una catástrofe como la que tuvo lugar el 11 de setiembre de 2001, en Nueva York, 
devela a los espectadores acostumbrados a contemplar la sonrisa cínica, al tono sarcástico 
de Jon Stewart una faceta desconocida suya, algo que se podría interpretar, además de 
percibir, como la verdad desnuda y cruda, el ser humano que habita allí, junto a los otros 
ciudadanos de su país.  

Casi en el final de la primera temporada de Big Brother Brasil, en febrero de 2002, 
un participante que ya había  sobrevivido a varios “paredões” – se llamaba  ‘paredón’ a 
las expulsiones de los habitantes de la casa filmada y por ende de su participación en el 
programa, como resultado del voto popular – sorprende a los otros moradores y a los 
espectadores con un derrame imparable y ruidoso de lágrimas (ANDACHT, 2006a). Más 
impactante aún era el motivo que este hombre joven explica como la causa de su copioso 
llanto: su muñeca había desaparecido. Instalado en el espacio reducido del  cuarto llamado 
‘confesionario’, con desesperación, Kleber ‘Bam Bam’ de Paula, dirige una súplica a los 
productores del reality show de aspecto casi religioso, como quien implorase al cielo, o 
le hablase al productor de una comedia que lo tuvo 33 años como su héroe involuntario: 
“Ustedes que pueden (vocês que podem) busquen a Maria Eugênia”, les pide, mientras 
no cesa de llorar. Y Kleber pone énfasis en la importancia de su singular pedido: quiere 
que lo hagan para él, que nunca antes les había solicitado nada. Las lágrimas de ese 
hombre grande, musculoso, y normalmente sonriente vertidas durante la confesión no 
sólo alcanzan al equipo de producción de Big Brother Brasil, sino también al público, que 
lo elige mediante el voto por teléfono móvil como el primer vencedor de ese reality show 
brasileño y global (ANDACHT, 2006d). 

En esa misma época, y en el mismo país latinoamericano, el entonces candidato 
presidencial Luiz Ignácio Lula da Silva, quien había sido representado por la prensa más 
influyente brasileña en las elecciones anteriores como un temido y colérico sindicalista de 
la izquierda radical, aparece llorando en una pieza publicitaria de la campaña electoral del 
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Partido dos Trabalhadores (PT), su agrupación política. En esa propaganda, Lula evoca 
la tristeza que él sintió tras haber perdido a su primer esposa y a su bebé recién nacido, 
en un hospital público del nordeste del país. Después de su victoria electoral, el recién 
elegido presidente del Brasil exhibe repetidas veces en público esa expresión exaltada 
húmeda, e inclusive declara a los medios de comunicación sin inhibición alguna que él es 
“un presidente llorón” (ANDACHT, 2010b). 

En el año 2005, el presentador del programa de noticias vespertino de mayor audiencia 
de la empresa brasileña Globo, Jornal Nacional, comunica una noticia del modo más 
solemne posible: Roberto Marinho, el fundador de la empresa de medios de comunicación 
a la cual pertenece ese programa, había fallecido. El clímax del extenso anuncio llega 
después de que William Bonner, la cara visible de ese informativo, hubiese enunciado de 
modo inesperado la forma de referirse al hombre que había muerto ese día: “nuestro padre 
(nosso pai)”,  dice el periodista varias veces, con una actitud conmovida.5 Junto a ese 
cambio verbal, el siempre circunspecto presentador del Jornal Nacional parece estar al 
borde de las lágrimas, pero el llanto nunca surge de modo claro. No obstante, Bonner hace 
varias pausas elocuentes que llevan a pensar en un derrame  inminente de lágrimas: esta 
especie de auto-proclamado hijo alegórico del poderoso empresario de la red multimedios 
Globo casi lloró ante las cámaras de televisión por su padre institucional – ese podría ser 
un titular posible del episodio en cuestión. Éste es considerado tan importante por esa 
empresa multimedios de Brasil, que en el final de ese día, el periodista W. Bonner, o sería 
más preciso decir su emoción,  se volvió un tema o asunto central de la última edición 
informativa, el programa Jornal da Globo. Así, al final de ese día nos encontramos con la 
sorpresa no menor de que Bonner mismo es entrevistado; él confiesa abatido que siente 
que él falló en su tarea profesional, porque no consiguió contener la potente emoción que 
se apoderó de  su cuerpo conmovido ante la triste noticia de la muerte de Roberto Marinho. 

También en un país que posee la ambivalente reputación de ser el más poderoso de 
la tierra encontramos una representación de lágrimas (o de la sospecha de su presencia o 
inminencia). Después de una masacre particularmente terrible, el presidente de Estados 
Unidos, Barack Obama, hizo uno de sus famosos discursos, con  cita de la Biblia incluida 
(Salmo 147:3), para mitigar la agonía de la nación apesadumbrada por las muertes de tantos 
niños y de algunos adultos en el colegio Sandy Hook, en la pequeña ciudad de Newton, en 
el estado de Connecticut. Aunque la destreza retórica de ese ‘flautista de Hamelín’ de la 
política norteamericana sea bien conocida y elogiada, lo que fue más comentado por la 
prensa de ese país y del mundo sobre el discurso de Obama fue la presencia de signos 
no verbales, aquellos emitidos por su cuerpo, en este caso una especie de casi-llanto. Me 
refiero así a la emoción exhibida en esa fecha triste para el país, porque lo más notable 
y notado fue el pequeño gesto que hizo Obama cuando se tocó la esquina de sus ojos 
repetidas veces. En  sus ojos la tan apreciada humedad fue apenas una presencia adivinada 
o sospechada, más imaginada que percibida. 

Sin embargo, los titulares de los periódicos y de los portales de internet no dejaban 
de comentar y de discutir el llanto presidencial: “La masacre conmueve al presidente 

5 Cabe destacar que ese periodista no tiene vínculo sanguíneo o político alguno con el fallecido empresario 
R. Marinho.
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hasta las lágrimas”; “Obama llora”, o “La masacre de Newton lo hace llorar dos veces a 
Obama”. Estas numerosas crónicas también citan a personas próximas al mandatario 
norteamericano para suministrar más detalles sobre la cronología de esas lágrimas 
fantasmales, en la Casa Branca. Termino aquí la serie de ejemplos del index appeal, del 
llamado poderoso de los signos indiciales en los medios de comunicación, con un caso 
límite: el más notorio para un observador fue el gesto de Obama: su dedo índice cuando 
se  tocaba la esquina del ojo, como si él quisiera anunciar discreta y formalmente de modo 
gestual, la presencia de una lágrima invisible a la simple observación, pero que de todos 
modos, estaría allí, cercana a la salida. Por eso, se trata de un tipo de index appeal impuro, 
contaminado por lo simbólico, es decir, un signo más convencional que indicial del dolor. 
Pero cuando el personaje es tan poderoso parecería que fuese suficiente el contemplar esa 
mezcla semiótica como un síntoma genuino, como si fuera una pequeña ventana del alma, 
una brecha capaz de revelar el signo de lo auténtico, a saber, el signo del dolor compartido 
con el pueblo norteamericano, tras tanta muerte inútil y tecnificada por el uso de armas 
frías y potentes. 

4. Final: el espectáculo de la democracia estética y universal 
de las lágrimas

¿Cuál es la conexión misteriosa entre la confesión representada por los medios de 
comunicación, esa interminable y luminosa ventana que da un acceso supuestamente 
irrestricto al alma contemporánea, y lo real más real, el deseable ámbito de aquello que 
es a la vez auténtico y mediado, que es mediatizado sin tregua? Creo que esa es una 
interrogante de investigación válida con respecto a nuestras sociedades globalizadas, en la 
actualidad.  ¡Ser o no ser auténtico, esa es la pregunta! Parece que los humores humanos, 
los más violentos y visibles – incluso agregaría los más tangibles – son el  camino real a lo 
real más verdadero. 

En terrenos de la existencia tan diferentes como la política, el entretenimiento, las 
prácticas de la vida cotidiana y, por supuesto, el arte utilitario, nos encontramos con 
una promiscua mezcolanza de elementos de la performance o actuación de uno mismo 
en circunstancias anómalas – como los habitantes de las casas de Gran Hermano –  de 
lo más artificial o inauténtico, junto a su otro, las expresiones indiciales de lo cotidiano 
-  lo real concebido como un hecho fisiológico de aspecto innegable, más animal que 
humano. Se trata de ese momento climático que, tradicionalmente, el género de la 
pornografía audiovisual designó como  “la toma fílmica del dinero (the money shot)”. 
Y por detrás del fenómeno, está la sede insaciable de lo auténtico de los públicos, de la 
sociedad globalizada, junto al menosprecio y al cinismo creciente sobre los ámbitos de 
la vida pública y mediatizada, esa que es principalmente comunicada por la mediación 
de los símbolos, en especial, por las hoy cada vez menos confiables palabras (ANDACHT, 
2006c). Lo que todavía parece resistir el cinismo del público mundial es la palpable ilusión 
o el deseo de darse de bruces con lo real-verdadero, con la haecceitas, la noción que en el 
siglo 14, el filósofo escolástico Duns Scotus (en CP 6.318) definió como la presión que todo 
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lo que existe ejerce sobre nosotros.6  ¿Pero que podría decirnos ese sabio de la Edad Media 
sobre las prácticas y fenómenos mediáticos del siglo 21? 

El teólogo franciscano, autor de una sutil reflexión sobre la ontología, sobre el ser 
último de las cosas, propuso esa noción central para el análisis de lo real concebido como 
todo lo que nos golpea el rostro, lo que sacude nuestro cuerpo, a lo largo de nuestra vida, 
es decir, el tipo de experiencia que proviene del embate contra la alteridad en el aquí y 
ahora, el encuentro con todo aquello que no es parte de nosotros, pero que nos impone 
su presencia  muda o estridente, y que es imposible de ignorar (DI LEO, 1991). Hay un 
pensador bastante más moderno que el filósofo escolástico Duns Scotus, que se encargó de 
elaborar una teoría política sobre esa clase de acto confesional que se apoya en el cuerpo 
que habla más que en las palabras, para cerrar esta reflexión vale la pena ir a su encuentro. 
En una serie de conferencias que dictó en 1980, Foucault (LANDRY, 2009) explica el 
origen de “nuestra obediencia” social a través de la práctica cristiana de  la confesión, “en 
su conferencia final, él afirma que el movimiento mediante el cual el sujeto descubre y 
revela lo que él es constituye la fuente principal” (p. 111) de ese comportamiento, a saber, 
el gobierno de sí mismo. Pienso que no es demasiado aventurado conjeturar que Foucault 
habría apreciado esa serie de escenas lacrimógenas en apariencia banales que presenté 
antes como ejemplos de la irrupción del index appeal no sólo en algunos formatos del 
género televisivo reality show, sino en muchos otros ámbitos de la vida pública y política 
en el mundo actual. Según mi análisis, ellas son fundamentales en el funcionamiento del 
poder contemporáneo, porque permiten contemplar desde una perspectiva semiótica e 
indicial, mediante el concepto del index appeal mediático, un fenómeno que, de hecho, 
parece hoy ser considerado la garantía definitiva de la verdad, me refiero a los modestos 
signos mudos y elocuentes del cuerpo representado, a sus signos indiciales.  

En la Antigüedad se empleaba una imagen alegórica opuesta a la del Amor omnia vincit, 
a la visión del afecto humano que consigue vencerlo todo: la representación iconográfica 
de la Muerte universal, ese poder supremo que reúne a poderosos y a miserables, todos 
unidos de la mano, girando en la misma danza macabra, reunidos por el inevitable fin que 
comparte cada individuo de la especie, sin importar su riqueza o su poderío, todos al final 
iguales e igualados ante la muerte, ante la finitud democratizadora. De un modo análogo 
a  esa coreografía temible, las lágrimas reales o sospechadas, insinuadas o innegables, 
surgen sin cesar  hoy en los medios de comunicación como el persuasivo signo universal de 
lo real, de aquello que no puede ser negado, de nuestra naturaleza humana y animal. Las 
lágrimas abren el cuerpo al mundo, para revelar aquello que la persona es, sea esto bueno 
o pésimo; lo fundamental es que ese hecho representado de continuo es experimentado 
como algo genuino en la producción espectacular del index appeal, en una época que se 
jacta de ser digital pero que sigue siendo humana y corpórea al fin y al cabo. 
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