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Resumen

Durante cinco anos, un torbellino cotidiano de tiroteos, apunala-
mientos y asaltos afecté a la venta de drogas al aire libre en el vecin-
dario puertorriqueno de Filadelfia, donde residiamos y conduciamos
nuestro trabajo de campo. La industria de los narcéticos ha venido a
llenar el vacio que dejo la desindustrializacién, convirtiendo al anti-
guo distrito fabril de la ciudad en un mercado de narcéticos a cielo
abierto que emplea en sus niveles mas bajos a jévenes puertorrique-
nos y cuyos clientes son principalmente heroinémanos blancos de
bajos recursos. La capacidad para movilizar la furia asegura el éxito
en la economia de las drogas, garantiza proteccion en las carceles y
le provee un ingreso minimo a una poblacién de bajos recursos es-
tigmatizada cuyos miembros frecuentemente reciben diagnésticos
médicos de discapacidad cognitiva. Muchos residentes buscan alian-
zas en redes sociales que los comprometen a participar en intercam-
bios solidarios de violencia auxiliar. Una dinamica de acumulacién
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primitiva corporizada mata, hiere, discapacita o encarcela a la mayo-
ria de estos empleados de bajo nivel y a sus clientes. Los inflados
margenes de ganancia alrededor de esta dinamica dependen de la
violencia y la coercién. Un habitus furibundo impulsa a los vendedo-
res callejeros a defender violentamente el micro monopolio de poder
de sus jefes en la economia subterranea como si fuese un asunto de
diversion. Estos miembros de los niveles mas bajos de la industria
del narcotrafico se apresuran a fraguar transacciones comerciales en
ausencia de un marco legal en un ambiente de escasez que sin em-
bargo se ve inundado por enormes flujos de dinero, drogas adictivas
y armas automaticas. Tras las drasticas reformas a los programas de
seguridad social, la mano izquierda del Estado, en la forma de los
servicios sociales, intenta prolongar los subsidios para individuos
vulnerables diagnosticandolos como discapacitados cognitivos per-
manentes necesitados de fuerte medicacion farmacéutica. La mejor
manera de asegurar la continuidad de este fragil subsidio resulta ser
los estallidos periddicos de violencia autoinfligida. Simultaneamen-
te, con la anuencia de la mano derecha del Estado, en las carceles
violentas y hacinadas marcadas por formas hostiles de supervision,
la furia se convierte en una valiosa estrategia de proteccion fisica
para los internos. En resumen, la violencia expresiva se convierte en
una base préctica para el sostenimiento econémico y para forjar el
sentido de dignidad entre hombres y mujeres.

Palabras clave: Ventade droga, narcéticos, trabajo de campo, eco-
nomia de las drogas, bajos recursos, flujo de dine-
ro, seguridad social, individuos vulnerables.

The Habit of Rage in a United States Ghetto

Abstract

For five years, the open air drug sales block where the authors resided
and conducted participant-observation fieldwork in the Puerto Rican
corner of inner-city Philadelphia was subject to a routinized whirlwind
of shootings, stabbings and assaults. The narcotics industry filled the
void left by deindustrialization, turning the city’s former factory dis-
trict into an open-air narcotics supermarket staffed at the entry level
by young Puerto Ricans serving primarily poor white injectors. A ca-
pacity to mobilize rage ensures success in the drug economy, protec-
tion in prison, and minimal income for the no-longer-worthy poor
who are diagnosed as cognitively disabled. Many residents seek alli-
ances in social networks that oblige them to participate in solidary ex-
changes of assistive violence. A dynamic of embodied, primitive ac-
cumulation Kills, maims, disables or incarcerates most of this indus-
try’s entry-level employees and customers. Artificially high profit
margins depend on violence and coercion. A rage-filled habitus pro-
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pels street-level sellers into violently defending the micro-monopoly
power of their bosses in the underground economy as if it were fun.
They rush to enforce commercial transactions in the absence of pro-
tective legal sanctions in an environment of scarcity that is flooded by
streams of cash, addictive drugs and automatic weapons. With the
end of welfare entitlements, the left hand of the state, in the form of
social services, attempts to continue subsidies for vulnerable indi-
viduals by diagnosing scarred bodies and brains as proof of perma-
nent cognitive disability in need of heavy pharmaceutical medication.
Periodic outbursts of interpersonal or of self-inflicted rage-filled vio-
lence emerge as the best way to ensure the continuity of that fragile
public subsidy. Simultaneously, within the bowels of the right hand of
the state, in overcrowded, hostilely-supervised violent prisons, rage
becomes a valuable physical self-protection strategy for inmates. In
short, expressive violence becomes a practical basis for economic
sustenance and masculine and feminine self respect.

Keywords: Drug sales, narcotics, field work, drug economy, low in-
come, cash flow, social security, vulnerable individuals.

Introduccion

Somos un equipo colaborativo de etnégrafos que desde finales de 2007
ha llevado a cabo un estudio de observacion participante en una cuadra del ve-
cindario puertorriqueno en el gueto del Norte de Filadelfia. Fernando y George
viven a tiempo completo en un apartamento sobre la calle que estudiamos,
47% de los habitantes de la seccion censal en la que estamos trabajando viven
bajo el nivel de pobreza, casi el doble de la tasa de 24% que tiene la ciudad en
su totalidad y casi tres veces la tasa nacional de 13.5%. Tres de las secciones
censales a nuestro alrededor tienen tasas de pobreza que sobrepasan el 54%, y
5 de las 8 secciones censales mas pobres de la ciudad se encuentran en este
gueto puertorriqueno de Filadelfia.
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Durante la segunda mitad del siglo diecinueve y la primera mitad del si-
glo veinte, Filadelfia fue el centro urbano industrial mas dinamico de la Costa
Atlantica de los Estados Unidos. Esto hizo que la ciudad fuera especialmente
vulnerable a los efectos de la globalizacion. Filadelfia en 2013 era la mas pobre
entre las 10 dreas metropolitanas mas grandes del pais. En cada ano entre
1951y 2009, la poblacién de la ciudad se redujo. (Philadelphia Research Initia-
tive 2011). Los demégrafos categorizan la ciudad como una de las cinco metr6-
polis “hipersegregadas” del pais (Wilkes and Iceland 2004). Los puertorrique-
fnos comenzaron a inmigrar a Filadelfia en nimeros masivos justo después de
la Segunda Guerra Mundial, en busca de trabajos industriales que desaparecie-
ron en el transcurso de las siguientes tres décadas.

Segregacion en Philadelphia
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Como en muchas otras areas urbanas estadounidenses afectadas por la
segregacion y la ausencia de inversion publica o privada, en nuestro vecindario
el mercado de las drogas ha venido a llenar el vacio econémico que dejo la de-
sindustralizacién y se ha convertido en la forma de empleo mas igualitaria y fa-
cil de acceder para los hombres jévenes que abandonan sus estudios. No es ca-
sualidad que este antiguo corazoén industrial de Filadelfia, area de asentamien-
to de la mayoria de los inmigrantes puertorriquenos en la ciudad, se haya con-
vertido en el principal mercado al aire libre de heroina y cocaina en la regiéon
con los precios mas bajos y las tazas de pureza mas altas de todo el pais (Ro-
senblum et al., In Press).



habitus furibundo en el gueto estadounidense
philippe bourgois, fernando montero castrillo, laurie hart, george karandinos 205

Los consumidores son en su mayoria personas blancas provenientes de
otros vecindarios pobres de Filadelfia y de la gran conglomeracién de subur-
bios de la regién donde se ubican los estados de Pensilvania, Nueva Jersey y
Delaware. Este mercado multimillonario valoriza las destrezas culturales, el co-
nocimiento de las calles y la habilidad para infligir violencia de los residentes
mas pobres de la inner city, pero ala vez los condena a una vida marcada por el
encarcelamiento crénico en el contexto de la guerra contra las drogas y las poli-
ticas de “cero tolerancia” implantadas por el gobierno estadounidense desde la
década de 1980.

Nuestra intencién es la de adaptar el concepto de acumulacién primitiva
de Marx para explicar las razones y los mecanismos mediante los cuales se im-
ponen estos niveles tan altos de violencia criminal e interpersonal en el vecin-
dario que estamos estudiando. La acumulacion primitiva aqui opera extrayen-
do recursos del vecindario que terminan en manos de sectores sociales aco-
modados como los abogados, jueces, compafnias contratistas que construyen
las carceles, guardas carcelarios sindicalizados, doctores, psic6logos, trabaja-
dores sociales y grandes compaiias farmacéutica, asi como los traficantes de
nivel intermedio, la narcoélite latinoamericana y sus servicios financieros de la-
vado de dinero. Para todos estos sectores sociales, estas ganancias econémi-
cas se extraen por medio de la rabia corporalizada, una dinamica violenta, des-
tructiva y psicolégicamente cruel que las fuerzas estructurales, psicodinamicas
y de gubernamentalidad que rigen en el gueto estadounidense de la inner city
fomentan sistematicamente.

En un articulo anterior, planteamos que este alto nivel de violencia perso-
nal y criminal no es el resultado de un exceso aislado de barbarie, sino que se
encuentra enmaranado en una serie de légicas de economia moral. La violen-
cia es tanto un riesgo como un recurso que se administra a través de las rela-
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ciones sociales (los amigos, la familia) porque los mecanismos estatales de re-
gulacién son ineficaces. La reputaciéon de ser capaz de movilizar eficazmente la
violenciay la furia pasa a ser una forma de capital cultural que se transforma en
capital social ttil a través de redes de reciprocidad basadas en el parentesco, la
amistad, el amor y la l6gica econdémica utilitaria.

Para explicar esta dinamica, hemos traido al caso los estudios del histo-
riador E.P. Thompson sobre los mercados rurales britanicos y los del antropolo-
go James Scott sobre los movimientos campesinos de resistencia en Vietnam.
Thompson y Scott han enfatizado las maneras en que los medios principales de
supervivencia —el precio del pan, los acuerdos entre terratenientes y aparce-
ros, el acceso a tierras comunes, etc.— se hallan sujetos a expectativas en tor-
no a las obligaciones de los sectores poderosos (terratenientes, mercaderes,
soldados, la policia) respecto a los sectores vulnerables. Las economias mora-
les en zonas rurales forman parte de sistemas clientelistas que benefician a los
sectores poderosos, pero no son inmunes al desgaste y pueden motivar huel-
dgas y amotinamientos si las condiciones cambian y las expectativas no se cum-
plen, sobre todo en momentos histéricos en los que las fuerzas brutales del
mercado destruyen las relaciones entre patrones y clientes y quebrantan los
derechos y las solidaridades comunales.

El concepto de la “economia del don”, elaborado por el antropélogo fran-
cés Marcel Mauss en la década de 1930 para describir las formas de intercam-
bio en sociedades sin estado que se hallan fuera o en los margenes de la eco-
nomia de mercado, es (til para analizar el modo en que las economias morales
movilizan represalias colectivas violentas, a menudo explosivas. Ningtiin obse-
quio es gratis. Todo regalo crea una deuda que exige reciprocacion en el futuro.
Con el tiempo, los intercambios exitosos establecen jerarquias de respeto y
prestigio y trazan los limites de las redes sociales. La disposicién de ser gene-
roso, y la expectativa de ser un beneficiario de la generosidad, son las condicio-
nes necesarias para la existencia de una economia del don vigorosa. El inter-
cambio de violencia asistencial, como el intercambio de cualquier tipo de re-
curso, da origen a una deuda mutua y crea relaciones duraderas entre los pro-
tagonistas del intercambio.

Ser participe de la violencia para ayudar a un amigo o familiar se convierte
en una obligacién tanto practica como moral, parte del sentido comun. En estos
casos, quien permanezca al margen de la violencia se expone a la difamacion, los
rumores, el aislamiento social y, ulteriormente, a actos violentos futuros. Los jove-
nes carismaticos, sociables y ambiciosos quedan atrapados tragicamente en re-
des sociales violentas, a veces en contra de su voluntad. Se ven obligados a parti-
cipar a raiz de una nocién de dignidad y obligacién moral de defender a su familia,
sus amigos y su propia reputaciéon de masculinidad agresiva.
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Irénicamente, la economia moral de la violencia no podria existir sin la
disposicion a la generosidad que se inculca en aquellas personas que buscan
seguridad en la economia de reciprocidades, donde los intercambios de recur-
sos basicos se llevan a cabo cara a cara. La mayor parte del tiempo, el vecinda-
rio es un lugar agradable. Muchos de nuestros vecinos responden al aburri-
miento cotidiano impuesto por el desempleo y la pobreza invirtiendo su ener-
gia en la sociabilidad.

En medio de esta densa sociabilidad, sin embargo, irregularmente ex-
plotan incidentes aparatosos de violencia. En nuestra primera primavera en el
vecindario, hubo 15 tiroteos, 3 de ellos mortales, en un radio de 4 cuadras alre-
dedor de nuestro apartamento. Ademas hubo 3 apunalamientos y 11 ataques
agravados. La siguiente primavera fue igual de violenta y aparatosa. En una
ocasion, un extenso tiroteo a varias cuadras de distancia dejé a un hombre he-
rido con 15 impactos de bala.

En un principio, tuvimos la tentacién de explicar estos niveles de violen-
cia principalmente como parte de un esfuerzo pragmatico por mantener el
control de la venta de drogas, un mercado altamente rentable que carece de re-
gulacion oficial. Aunque muchos de los homicidios efectivamente estan rela-
cionados a la imposicién del control territorial del mercado y la resolucién de
disputas y deudas, los protagonistas de la mayor parte de los actos violentos
entienden su participacion como una muestra de dignidad personal o como
una sujecion temporal a un arrebato incontrolable de furia.

Cuando las personas discuten las peleas con nosotros retrospectivamen-
te, es comun que utilicen frases como: “Me cegué”; “Perdi la mente”; “"Me volvi
loco”, etc. Tales arrebatos se entienden como un atributo incontrolable de su
personalidad. Sin embargo, ello explica su habilidad de movilizar la violencia

eficazmente.
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Por ejemplo, Don Ricardo, un vecino de 50 afnos que hace varias décadas
fue un bichote (palabra utilizada para referirse al dueno de un punto de dro-
gas, proveniente de la hispanizacién del término “big shot”, aunque también
es un juego de palabras que utiliza el término puertorriqueno “bicho”, que
quiere decir pene) y que pasé 7 anos en prisiéon por un homicidio de tercer
grado, aun explota en rafagas de furia como respuesta a insultos insignifican-
tes a pesar de haberse reconstruido como un patriarca empleado en el mer-
cado laboral legal y un modelo a seguir para los jovenes de la cuadra. Su sue-
gra, sus dos hijas y sus nietos todos viven en las casas a su alrededor, que €l
compré y remodel6 para ellos. Sin embargo, él no es capaz de contenerse y
habla con orgullo de sus arrebatos violentos. Al compartir una cerveza, se en-
tretiene contandonos sobre los incidentes: “Todavia tengo el mismo caracter,
pero lo trato de controlar”.

La violencia de Don Ricardo le confiere credibilidad incluso ante los jove-
nes mas agresivos del vecindario. Todos ellos recuerdan con respeto varios in-
cidentes en los que Don Ricardo demostré su capacidad para infligir violencia
eficazmente. Tito, un vecino de 21 anos que se halla en la carcel cumpliendo
una condena de 8 anos por matar accidentalmente a su mejor amigo durante
una borrachera, nos describi6 el dia antes de recibir su sentencia la manera en
que Don Ricardo sujeté en el suelo a un vendedor de drogas irrespetuosoy dis-
pard su arma en la cuneta al lado de la mejilla del joven, ordenandole a salir de
la cuadra: “Don Ricardo le mete a cualquiera; nadie jode con él.”

Aunque en el vecindario puertorriqueno este modelo intergeneracional
de furia se entiende como una cualidad personal, es evidente que el sistema
carcelario lo reproduce y lo sobredetermina institucionalmente. Tito nos cont6
esta historia en una celda en la que se enfrentaba a la primera sentencia de su
vida adulta. Un joven bajo de estatura, de 21 anos y con cara de adolescente,
Tito buscaba desesperadamente una estrategia para navegar los inevitables
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conflictos de alto riesgo que caracterizan la vida cotidiana en la carcel, espe-
cialmente para los hombres con un aspecto fisico como el suyo que suelen te-
ner temor a una posible violaciéon y que sufren constantes intimidaciones. Una
semana después, George y Fernando visitaron a Tito en la carcel a la que las au-
toridades lo habian transferido. A Tito lo habian colocado en la seccion de maxi-
ma seguridad, utilizada para confinar a los reclusos acusados de cometer cri-
menes violentos:

Nota de campo de Fernando y George:

Tito tiene rasgaduras y moretes en la cara pero entra con una sonrisa cuan-
do nos ve en el salon de visitas. Nos dice: "Brother, qué bueno que vinieran
ahora porque si hubieran llegado un poco mas tarde me hubieran traido
aqui en cadenas. Hoy me peleé con un tipo. Mira, hasta me mordié!” Se le-
vanta la camisa y nos ensena el moretén en forma de circulo que tiene en el
pecho.

“Yo estaba en la celda miay este tipo entray me da un cantazo atras de la ca-
beza, y se queda ahi como si yo no fuera a hacer nada. Pero cuando él me
puso la mano encima fue como si se me hubiera metido el diablo. Fue como
si el diablo me hubiera poseido. La mente se me puso en blancoy me le tiré
encima. En eso se le cay6 una cuchilla que tenia encima, y yo pensé, “Pune-
ta, este tipo me quiere apunalar!”

Lo que pasa es que yo vine aqui con la idea de no meterme con nadie, calla-
dito, y ellos vieron que yo soy pequeno y entonces piensan que se pueden
aprovechar de mi. Yo sé que si yo hubiera venido aqui como un salvaje no
hubieran pensado eso. Yo sé que no. Eso me pasa por tratar de no meterme
con nadie. La gente piensa que uno es pendegjo.

El guardia cerro la celda y nos dejé que pelearamos, pa que no nos castigaran.
Pero cuando yo vi el cuchillo yo le dije al guardia “No cierres la puerta” pero él la
cerr6 de todas maneras. No todos los guardias son asi. Uno tiene que saber
cuales son chéveres y te dejan pelear y cudles te van a meter al hoyo.

Esta seccion esta bien heavy, brother, mucha gente no sabe lo que va a pa-
sar con los casos que tienen y estan como desesperados, tienen esa incerti-
dumbre. No saben sivan a salir de aca en poco tiempo, o si nunca van a salir.

Ahora es capaz que yo termine matando al pana este, porque cuando yo me
enfogono yo de veras me enfogono y no me doy cuenta de lo que estoy ha-
ciendo. Yo era asi en la calle también. Me encabronaba por cualquier cositay
me cegaba. Me volvia loco.

Pero yo estoy tranquilo con la manera en que he manejado mi tiempo aqui.
No te voy a mentir, yo me senti mucho mejor después de la pelea. Tenia tan-
tas cosas en la cabeza, brother, fue como un alivio explotar asi, me sirvi6 pa
relajarme un poco.
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Incremento de Carcelization en EE. UU.
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Loic Wacquant (2007), junto con otros sociélogos y criminélogos, ha
documentado la expansion extraordinaria del sistema carcelario estadouni-
dense. A partir de 1980, el nimero de presos en los EEUU se ha multiplicado
por cinco. Desde los anos setenta, la 16gica del castigo ha substituido a la 16gi-
ca de la rehabilitacién tanto a nivel de politica ptiblica como a nivel institucio-
nal. Como Wacquant ha demostrado, esto representa una criminalizacién de
la pobreza y un método para disciplinar a los hombres negros y latinos, cuya
mano de obra se ha vuelto redundante a raiz de las transformaciones econo-
micas mundiales. El crecimiento de la poblacion presidiaria ha continuado
acelerandose a pesar de la reduccion de las tasas de criminalidad a partir de
mediados de los anos noventa. Las prisiones estadounidenses se han conver-
tido en escuelas de preparacion de gladiadores y, como se puede apreciar en
el caso de Tito, han llegado a operar como incubadoras de crimen tanto orga-
nizado como desorganizado.

Asimismo, el encarcelamiento perjudica las posibilidades de obtener
empleo legal, a la vez que aumenta el capital cultural violento y prepara a los
jovenes para su reingreso inmediato al crimen callejero. Incluso aquéllos
que aspiran a romper el ciclo del crimen y de la violencia hallan casi imposi-
ble el intento de ingresar al mercado laboral legal al cumplir su condena,
pues su expediente criminal y la escasez de habilidades impuesta por anos
de inactividad forzosa en un ambiente carcelario decididamente hostil, falto
de programas de rehabilitacion, funcionan como una condena de desem-
pleo perpetuo.
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Luego de tres décadas de responder a la pobreza con politicas punitivas,
ya son varias las generaciones que comparten esta forma extrema de violencia
institucional y que han perfeccionado los mecanismos para evaluar los riesgos
y las respuestas adecuadas al conflicto violento. Al regresar al vecindario, Geor-
ge le cont6 a Don Ricardo sobre la pelea de Tito en la carcel. Don Ricardo res-
pondié con una muestra de aprobacién:

Don Ricardo: “Aja. Yo no veo nada de malo con lo que hizo Tito. Va a tener
que pelear mucho, especialmente por la categoria de peso en la que esta.
Pero a la larga lo van a respetar.

Cuando a mi me metieron preso, yo llegué encojonado. Yo decia pa dentro
mio: “Acabo de perder a mi familia y no voy a salir de aqui en muchos anos.”
Asi que cuando alguien se metia conmigo yo le partia la cara.

Don Ricardo procedi6é a contarle a George una larga serie de historias
sobre sus respuestas explosivas contra personas que habian puesto a prueba
su autonomia masculina en la carcel, cada historia mas apdcrifa que la ante-
rior. Al final, tomé una pausa y continué pensativamente, con un gesto de
preocupacion en la cara, trayendo al caso el secreto publico de la violacién en
las carceles estadounidenses, la fuente principal de ansiedad entre los hom-
bres encarcelados y quiza el acto que sirva de estimulo para la mayoria de las
reacciones violentas ante la puesta a prueba de la masculinidad en la olla de
presién que es la carcel:

Don Ricardo: Dile a Tito que cuando se tome una ducha siempre lleve una
navaja en el jabén, y que siempre se ponga pantalones cortos.

Yo me acuerdo que habia un tipo alli, un pana que era enorme...
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No reproduciremos aqui esta horrible historia de una violaciéon sangrienta
que ocurrio al lado de Don Ricardo en las duchas. Saltamos hasta el final de
su recuento:

“Cuando yo vi que eso iba a pasar, yo sali de la ducha y me fui a la celda con
el jabén todavia en el pelo. Me lo tuve que lavar en el grifo que habia en la

celda.

Alos 10 minutos el hijeputa que habia violado al otro tipo entra en mi celda.
Yo le digo: “salte de aqui, cabrén, o te voy a matar.”

El me dice, “Sélo te queria preguntar si habias visto algo.”

Y yo le digo, “Yo no sé de qué estds hablando, pero salte de esta celda ahora
mismo. Yo no vi nada, pero yo te juro que si ti no te vas de aqui ahorita mis-
mo te voy a matar.”

Tuve que decirle que no habia visto nada, porque si no, me hubiera matado
o yo lo hubiera tenido que matar a él.

La nota de campo de George que acompana a esta grabacién describe su
confusion ante la aparente crueldad de Don Ricardo, quien reia a carcajadas al
recontar la historia sobre esta violacion. La risa de Don Ricardo parecia fuera de
caracter y contrastaba con su cordialidad— aunque, desde luego, podria ser un
mecanismo de defensa que sirve como método de desvinculacién de un evento
traumatico. Independientemente del caracter psiquico o moral de Don Ricardo,
sus acciones, en un principio orientadas en torno a la supervivencia, ayudan a
prolongar la crueldad de los presos en la zona gris (Levi, 1998) que representa
el hacinado universo carcelario de los Estados Unidos, una emergencia cotidia-
na (Taussig, 1992) caracterizada por formas clasicamente masculinas de vio-
lencia que estan en gran medida predeterminadas.
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Es necesario hablar también sobre la mano izquierda del estado (Bour-
dieu, 1998) y la manera en que administra la pobreza y el desempleo en los gue-
tos estadounidenses mediante una biopolitica de la discapacidad mental lidera-
da por psiquiatras que entienden la furia como un problema estrictamente mé-
dico. Un discurso cultural y especificamente colonial-militar se halla disponible
para aquéllos de nuestros vecinos que buscan explicar sus arrebatos de furia
como acciones legitimas: la idea del “ataque de nervios”, y lo que el campo de la
psiquiatria ha clasificado como el “sindrome puertorriqueno” o el “sindrome cir-
cum-mediterraneo”. Durante la Guerra de Corea a principios de los anos cin-
cuenta, cuando el gjército estadounidense integré a los diferentes grupos étni-
cos en tropas mixtas por primera vez, un grupo de médicos militares estadouni-
denses describi6é a un gran niimero de soldados puertorriquenos como victimas
de “paroxismos de ansiedad, furia, sintomas psicoticos... y a menudo amnesia
respecto a las crisis aparatosas (Gherovici, 2003:29”. Este diagnéstico todavia
aparece en el "Apéndice de sindromes culturales” (“Culture-Bound Syndromes
Appendix”) de la presente edicién del Manual de Diagndsticos y Estadisticas (4ta
edicion) de la Asociacion Estadounidense de Psiquiatria.

El diagndstico del sindrome popular de la furia incontrolable adquiere
un nuevo significado al articularse con las practicas psiquiatricas alrededor
del otorgamiento de subsidios a personas con discapacidades mentales en
el contexto del desmoronamiento del estado benefactor. El pago de “SSI”
(Supplemental Security Income) a personas con ciertos diagndsticos psi-
quiatricos es uno de los pocos medios que quedan para exigirle derechos de
ciudadania a lo poco que queda del estado benefactor (Hansen, et al., In
Press.). Los hombres y mujeres solteros son ahora inelegibles para recibir
ingresos estables de la oficina del bienestar social a menos que posean do-
cumentos que comprueben que padecen de alguna discapacidad mental o
fisica. Muchos de nuestros vecinos han adoptado todo un vocabulario de sa-
lud mental tanto como un método para exigir asistencia publica como tam-
bién para comprender su predisposicion a la violencia. Es comin que los
psiquiatras los diagnostiquen con sindrome bipolar, esquizofrenia y a veces
PTSD (Sindrome de Estrés Postraumatico).

Nota de campo de Philippe (1er autor):

Nuestro vecino, Manny, que vive en el primer piso bajo nuestro apartamen-
to, se presenta a si mismo con algo de timidez, diciéndome que suapodo de
juventud en Puerto Rico era “El Samurai” debido a su habilidad con el punal.
Tal vez porque yo no le presto suficiente atencién a su historia, me confiesa
algo que no parece tener relaciéon alguna a lo que me acababa de decir: Y
soy maniaco-depresivo... ah, y esquizofrénico también”.
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Luego sonrie, tuerce la cabeza a un lado de una manera extrana y abre la
boca con los gjos mirando hacia la derecha, transformandose inmediata-
mente en una caricatura convincente de un paciente psicético.

En un principio, me siento confundido por la timidez sincera de la confesion
de Mannyy la admisién simultanea de ser tanto un peleador eficaz como un
paciente psiquiatrico acreditado. De hecho, me pongo un poco nervioso
cuando se me acerca con sus 360 libras de peso para contarme que tiene un
demonio adentro. Empieza a enojarse cuando me cuenta sobre un inciden-
te hace varios meses en el que la policia le disparé con una pistola eléctrica
mientras fumaba un cigarrillo en la escalera frente a nuestro apartamento.

“El guardia se me vino encimay yo alcé las manos pa ensenarle que no ten-
go nada y le dije "No Inglich”.

El pensé que yo estaba vendiendo perico [cocaina] porque yo estaba senta-
do enfrente de mi casa, pero ese dia yo no estaba vendiendo. Vino y me dis-
paré con la pistola eléctrica en el cuello, aqui mismo en la arteria. Y me dio
otra vez, y otra vez, y me dispar6 aqui en el pecho también. Me dio como 20
veces. Yo cai en el piso y me esposaron. Y ahi fue que me empezaron a dar
con los bastones [senala la vereda al lado de las escaleras].”

Yo no estoy bien, yo estoy enfermo: soy esquizofrénico y maniaco-depresivo
y a mi me dan medicamentos para todo eso. Eso fue una locura lo que ellos
hicieron [senala el cuello donde tiene la piel descolorada por los disparos
con la pistola eléctrica].”

[su esposa lo interrumpe en inglés] Lucia: Se supone que le disparen en areas
del cuerpo que tienen grasa, pero ellos no, ellos le dispararon en las arterias
del cuello. El dice que desde el primer disparo sentia como si tuviera la sangre
hirviendo. Yo le saqué retratos ese dia y vamos a demandar a los guardias.

Al acoger la enfermedad mental y los minimos derechos de ciudadania
biopolitica a los que un diagnéstico de discapacidad psiquiatrica provee acce-
s0, las personas como Manny son capaces de reconstruirse como victimas en
vez de perpetradores cuando se ven literalmente vapuleados por el puno dere-
cho del estado carcelario.

Es importante elaborar sobre lo ttil que es saber como movilizar la vio-
lencia dentro del iinico mercado laboral que provee empleo igualitario en los
guetos estadounidenses. En el mercado de drogas, tener un habitus (Bour-
dieu, 1990) de peleador furibundo es una cualidad que favorece el éxito. La
venta callejera de drogas, una empresa altamente rentable, refuerza y se ad-
hiere como parasito a las proclividades a la furia y a la solidaridad generosa y
violenta que se inculcan durante la infancia temprana. El trafico de drogas ex-
trae capital de las habilidades que adquieren los jovenes carismaticos para las
peleas de punos, los tiroteos y el desplieque de amenazas agresivas asi como
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la evaluacién de las amenazas de otros. Ya hemos visto el modo en que las car-
celes fomentan sistematicamente tales habilidades, con lo cual el sistema car-
celario aumenta exponencialmente el nimero de jévenes capaces de enfrentar
riesgos gigantescos y ansiosos por llenar las filas del narcotrafico callejero.

De manera mas sutil, la importancia fundamental de los ingresos de la
venta de drogas y el aprecio por el capital cultural de la violencia generan una di-
namica de violencia simbdlica (Bourdieu 2000:164-205) que equipara la digni-
dad masculina con la avidez por absorber los riesgos que debiera asumir un bi-
chote en defensa de su monopolio sobre su punto de drogas. Jay, el dueno de un
punto de heroina y cocaina en una cuadra cercana, se rié cuando le pregunta-
mos cuanto dinero tendria que pagarle a alguien para darle una golpiza a un
cliente que le robara drogas o dinero. “Yo no tengo que pagar por esas cosas, la
dgente mia brega con eso.” Por ejemplo, el primer arresto de nuestro vecino Ro-
land fue por posesién de un arma que habia traido al punto donde trabajaba
como “joseador” [hispanizacion de “hustler”, término callejero para un vendedor
de drogas al detalle] para ahuyentar a una persona que solia invadir su territorio
desde el punto de venta de un bichote rival. A Roland no se le ocurri6 exigirle al
bichote que lo empleaba que defendiera su propio territorio. En cambio, Roland
interpretd la cercania no autorizada del joseador rival como un insulto personal.
De hecho, si Roland le hubiera pedido ayuda a su bichote para ahuyentar al otro
joseador, seguramente hubiera recibido el tipico insulto miségino: “pussy” (lite-
ralmente “vagina”, aunque empleado de manera similar a “maricén” o “pende-
jo"). Afirmar la hipermasculinidad defendiendo los intereses econémicos del jefe
con violencia letal es una demostracion clasica de la violencia simbélica que yace
en la raiz misma de las jerarquias lucrativas del narcotrafico.

Durante nuestro segundo ano en el Norte de Filadelfia, hubo un caso dra-
matico de humillacién masculina cuando un joven se vio incapaz de infligir violen-
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cia en defensa de las ganancias de un bichote. Un grupo de asaltantes golpearon
con una pistola a Paul, un joven carismatico de 23 anos que entonces administra-
ba el turno de la noche en el punto de Jay, y le robaron “los chavos y el material [el
dineroy las drogas]”. Este fue el segundo asalto exitoso sufrido por este punto du-
rante las dos semanas desde que John, un nuevo joseador, empez6 a trabajar en
el turno de la tarde. Debido a que los asaltos ocurrian estratégicamente durante la
transicion entre el turno de la noche y el de la manana, todos supusieron que los
robos los habia planeado un gato casero. John, el nuevo joseador del turno de la
tarde, se convirti6 en el principal sospechoso. Paul trajo una pistola al trabajo al dia
siguiente y la apunt6 contra John cuando llegé a trabajar, exigiéndole una explica-
cion. Uno de los administradores del turno de la manana, que no trabajaba ese dia
pero que se encontraba en la cuadra visitando a su novia, caminé hacia ellos y le
dio un punetazo a John cuando se declaré inocente.

Claramente culpablesy preparados para cualquier contratiempo, dos de
los primos de John aparecieron de repente con pistolas en la mano. El admi-
nistrador que golped a John, que no trabajaba ese dia y que por lo tanto no te-
nia la obligacién de defender la seguridad del punto de venta, corri6 a su carro
arecoger su pistola. Tras un breve enfrentamiento seguido de un tiroteo, John
y sus dos primos lograron huir. Hakeem, un quinceanero bullicioso, noté que
Paul no dispardé suarmayy se la quité para liderar la persecucién, disparandole a
los fugitivos hasta que se quedo6 sin balas. Hakeem quiso aprovechar para de-
mostrar su condicién como alguien que “brega” y que esta dispuesto a infligir
violencia en favor de otros, porque recién habia comenzado a trabajar en el
punto luego de cortar el grillete que la corte le habia impuesto como parte de
su sentencia de arresto domiciliario (que recibié por un caso de venta de dro-
das en otro vecindario). Paul perdi6 tanta credibilidad entre sus colegas por no
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disparar el arma, que Jay, el bichote, lo descendié de administrador del turno
de la noche a joseador regular.

La dimensién quiza mas insidiosa de la dinamica de violencia simbélica
que legitima la brutalidad entre colegas y vecinos es el hecho que estos tiro-
teos, que reafirman el control monopdlico de los bichotes y que a veces hieren
a los vecinos, se entienden como sucesos divertidos y emocionantes llenos de
nuevas posibilidades. Los amigos y colegas de Paul lo insultaron por varias se-
manas por su cobardia. Para ellos, el tiroteo fue una reafirmacién emocionante
de su masculinidad y su sentido de solidaridad.

Para concluir, tanto a hombres como a mujeres se les ha impuesto un ha-
bitus, o una subjetividad, que se caracteriza por una gran sensibilidad ante los
insultos y por la facilidad para movilizar arrebatos incontrolables de furia ante la
humillacion y la falta de respeto. La violencia econdmica, interpersonal, quimica
e institucional que sufre la inner city estadounidense ha producido una situacién
cotidiana de emergencia que incita a los residentes a perfeccionar técnicas del
cuerpo violentas: agresividad en la postura, habilidad con los punos, furia diso-
ciativa, orgullo por haber recibido o infligido golpizas y, en el caso de los hom-
bres, orgullo y emocién durante los tiroteos. En el plano econémico y pragmati-
o, la reputacion de ser violento produce un tipo de capital social que resulta de
gran valor para la venta de drogas. Ademas, sirve como proteccion ante los agre-
sores potenciales. La red de arrastre carcelaria y la administracion de la pobreza
por medios punitivos proveen bases institucionales adicionales para el cultivo de
la furia masculina. La mano izquierda del estado también fomenta estas proclivi-
dades mediante la distribucién de subsidios a personas con discapacidades y
traumas cognitivos, como vimos en el caso de Manny, el “samurai” esquizofréni-
co. De hecho, la manera mas eficaz de comprobarle a un psiquiatra que uno me-
rece un diagnéstico de discapacidad mental es irrumpir peridédicamente en ac-
tos violentos contra los familiares, los vecinos o incluso uno mismo.

El capital de la violencia es util por razones que se extienden mucho mas
alla de la economia de las drogas y los subsidios publicos. Penetra incluso el
sentido comuin de lo que se considera valioso dentro de la familia, las amista-
des y los amorios y sirve como un ancla para las subjetividades lumpenizadas
carentes de opciones reproductivas estables. Ademas, este tipo de capital se
adquiere a través de la destruccion fisica y la discapacidad de los habitantes de
la inner city, que por muchas razones se ven obligados a sobresalir en dinami-
cas violentas. De un modo mas perverso, en esta dindmica que podria enten-
derse como una forma de acumulacion primitiva, la destruccién y el sacrificio
fisico y cognitivo de los habitantes pobres de los guetos estadounidenses ge-
neran ganancias fuera de la comunidad para sectores mas privilegiados (a ve-
ces s6lo un poco mas privilegiados).
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Estos sectores incluyen, entre otros: 1) a nivel local, los bichotes, duenos de
puntos que generan capital a partir de las destrezas violentas de sus joseadores
que asumen todos los costos del negocio, como el encarcelamiento crénico y la
mutilacion fisica por rivales y ladrones; 2) de manera menos evidente, la narcoélite
y los sistemas financieros de lavado de dinero, que operan a nivel internacional. La
dindmica de acumulacién primitiva es particularmente evidente en este vecinda-
rio porque ademas se nutre de los cuerpos adictos de los clientes y los joseadores,
que se destruyen a si mismos y crean una demanda ineldstica por su adiccion fisi-
ca a las drogas, la mercancia venta local, lo que amplifica artificialmente las ga-
nancias. El tercer sector lo representa el sistema judicial, la policia y el sistema car-
celario. Lo primero que un oficial de policia comenta sobre el vecindario es la gran
cantidad de dinero que se gana trabajando en él por la gran cantidad de horas ex-
tra que deben trabajar. Como nos dijo un oficial: “la guerra contra las drogas pagé
la educacion de mi hija, que ahora es abogada”.

Asimismo, un defensor publico nos dijo que “la guerra contra las drogas
paga mi hipoteca”. Una de las primeras reformas instituidas en 2008 por el
nuevo Comisario de la policia de Filadelfia, Charles Ramsey, fue la de tratar de
limitar el nimero de policias que pueden servir como testigos en un caso de
drogas, porque los oficiales reciben horas extra por atender los juicios y por
ello se encontraban inflando el niimero de testigos. Muchos oficiales doblan el
salario que reciben cada ano por medio de las horas extra. La reforma fracaso,
y los oficiales sindicalizados contintian multiplicando sus sueldos arrestando
adictos y joseadores. En el plano estructural, la industria carcelaria crea traba-
jos sindicalizados para la poblacion blanca de clase trabajadora en zonas rura-
les pobres del pais. Estos puestos de trabajo sindicalizados dependen del en-
carcelamiento prolongado de criminales violentos, de los cuales un niimero
desproporcionado son afroamericanosy latinos desempleados radicados en la
inner city. Por tiltimo, y quiza de manera mas perversa, el subsidio publico a las
personas con discapacidades cognitivas expande los mercados para los pro-
ductos de las companias farmacéuticas.
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En el gueto estadounidense, un contexto de segregacion extrema y de
exclusién de la fuerza laboral, la economia moral de la violencia despolitiza
profundamente a la poblacion pobre y contiene el sufrimiento y la mutilacion
dentro de esa misma poblacién, una dindmica de vecinos contra vecinos. La
violencia que los noticieros locales cubren irregular pero escandalosamente
transforma la imagen de la pobreza en una imagen patoldgica, lo que legitima
la represién carcelaria de cero tolerancia en nombre de la seguridad puiblica y
las represalias brutales, dandole impulso a mayor violencia institucional y es-
tructural: ausencia de inversion del sector privado, recortes presupuestarios en
los programas de asistencia publica, salud, educacién y vivienda y aumentos
de inversion en el sistema de confinamiento carcelario.

Pero quiza el punto mas importante sea que los limites del apartheid en
los guetos estadounidenses se ven normalizados simbdlicamente por el hecho
de que la mayoria de las personas de clase media y clase trabajadora en los
EEUU temen que de poner un pie en un gueto como el vecindario que estudia-
mos, los vecinos los descuartizarian—lo que no es objetivamente cierto, pero
que quiza sea una posibilidad remota.
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