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Resumen

“Se escribe de mala gana cuando se acaba de conocer la muerte de
un hombre a quien se le debe mucho”, apunté el historiador y critico
literario Georg Brandes al recibir la noticia del fallecimiento de Hip6-
lito Taine (Brandes: 33). Lo mismo nos sucede con la reciente desa-
paricion del profesor Orlando Fals Borda. Su muerte esta muy fresca
en la mente de sus alumnos y allegados para hablar con sosiego de
su personalidad y de sus logros intelectuales. El sentimiento, el afec-
to y el carifio todavia empanan la mente del analista e impiden la
apreciacion serena de los hechos. Fals fue un autor prolifico y, aun-
que el tema de su vida fueron los campesinos, dentro de él traté mu-
chos aspectos y de muy diversa manera. Su veintena de libros y su
centenar de ensayos y articulos conforman una obra de extension
poco frecuente en nuestro medio, cuyo balance requiere una mirada
mas sosegada. En espera de un animo mas temperado, el lector en-
contrara en estas paginas una presentacion general de la evolucion
de su pensamiento y de sus estrategias politicas y de cambio social.
Una evaluacidon més apaciguada de sus contribucionesy de sus indi-
gencias exige la consulta de archivos, instituciones y personas que
atesoran documentos, memorias y recuerdos.
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Orlando Fals Borda, a Committed Sociologist

Abstract

“One writes without enthusiasm when one has just learned of the
death of a man to whom much is owed,” wrote the historian and liter-
ary critic Georg Brandes on receiving news of the passing of Hipdlito
Taine (Brandes: 33). The same happened to the authors with the re-
cent disappearance of professor Orlando Fals Borda. His death is too
fresh in the minds of his students and friends to speak peacefully
about his personality and intellectual achievements. Sentiment, af-
fection and fondness still fog the mind of the analyst and impede a se-
rene appreciation of his works. Fals was a prolific author and, al-
though the theme of his life was rural people, within this, many as-
pects were dealt with in very diverse ways. His twenty-some books
and his hundreds of essays and articles constitute a body of work
whose extent is infrequent in our medium and whose balance re-
quires a calmer look. While waiting for a more tempered spirit, the
reader will find in these pages a general presentation of the evolution
of his thought and strategies for politics and social change. A more
objective evaluation of his contributions and his poverty demands
consulting archives, institutions and persons that treasure docu-
ments, dissertations and memories.

Key words: Latin American thought, Fals Borda, intellectual com-
mitment, social theory and change, action research.

Orlando Fals Borda nacié en Barranquilla el 11 de julio de 1925 en el
seno de una familia presbiteriana de clase media. Desde la adolescencia se fa-
miliarizé con el inglés, lengua que alcanzé a hablar, leer y escribir con fluidez, y
que le sirvi6 para difundir su pensamiento en escenarios mas dilatados que los
del mundo hispanoparlante. Murié en Bogota el 12 de agosto de 2008 a los 83
anos de edad colmado de honores y reconocimiento de la comunidad cientifica
nacional y extranjera. Cuando en Colombia se pronuncia su nombre, se sabe
que se alude al fundador de la sociologia moderna en el pais y a una de las
mentes mas fecundas de las ciencias sociales latinoamericanas.

Por una sociologia cientifica

La variada produccién intelectual de Fals — escrita a lo largo de 60 afnos de
ininterrumpida actividad - se puede ordenar en tres grandes etapas. La prime-
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ra, que cubre los anos cincuentay el lustro inicial de la década del sesenta, esta
vinculada con sus estudios de sociologia en Estados Unidos y con la creacién
de la Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional de Colombia. Su rasgo
dominante es la afirmacion de una ciencia social rigurosa, empirica y teérica-
mente significativa. Hay aqui un especial cuidado por la objetividad y por el uso
combinado de técnicas y métodos de investigacion empirica, ademas de un
particular interés por el potencial aplicado de la sociologia a los problemas del
pais. Su expresion mas acabada se encuentra en dos estudios de sociologia ru-
ral redactados para cumplir sendas obligaciones académicas: Campesinos de
los Andes (1955), su tesis de Magister en la Universidad de Minnesota, y El
hombre y la tierra en Boyaca (1957), su disertacién doctoral en la Universidad
de Florida. En estas obras tempranas, orientadas por lo mejor de la sociologia
rural de su tiempo, el joven Fals hizo gala de un habil manejo de datos demo-
graficos, historicos y etnograficos que le permitieron trazar un agudo retrato
de los modos de vida del campesino cundiboyacense. Estudié su pasado, su
habitat, su cultura y sus nacientes vinculos con la rutilante sociedad urbano-in-
dustrial. Aquella singular combinacion de la perspectiva sociolégica con la his-
torica y la antropolégica elevé su nombre al pinaculo de la ciencia social latino-
americana cuando apenas cumplia treinta afnos de edad. El volumen de 1955,
publicado originalmente en inglés por Florida University Press, recibi6 los mas
entusiastas aplausos de reconocidos latinoamericanistas, como el antropélo-
go Eric Wolf, el gedgrafo James J. Parsons y el sociélogo T. Lynn Smith.

Estas destrezas tedricas y analiticas las habia recibido en Minnesota de
manos de Lowry Nelson (1893-1986), un lider de la sociologia rural norteame-
ricana con estudios en agronomia. Autor de un influyente manual de sociologia
rural, que Fals estudié con atencion, habia trabajado sobre los mormones del
Estado de Utah, su patria chica, y sobre la vida rural caribena en su libro Rural
Cuba (1950), un clasico en la materia. En las paginas de este volumen, Nelson
examino los habitos familiares, los métodos de explotacion agricola, la tenen-
cia de la tierra, las oportunidades educativas, los niveles de vida y las clases so-
ciales de la isla de José Marti. Esta rica informacién provenia de entrevistas, ob-
servaciones en el terreno, andlisis censales y meditaciones histéricas. En el De-
partamento de Sociologia de Minnesota de los anos cincuenta, cuando Fals
adelantaba su maestria, todavia se sentia la huella de la mente abarcadora del
ruso Pitirim Sorokin, el tedrico, investigador y critico social y politico que dej6
su huella en los mas diversos campos del andlisis sociolégico. Sorokin trabajé
en Minnesota entre 1924y 1930y en sus claustros escribio y organizé, con Car-
le C. Zimmerman, dos obras fundacionales de sociologia rural: Principios de
sociologia rural y urbana (1929) y la monumental Fuentes sistematicas de la
sociologia rural en tres tomos (1930-1932), libro en el que se les sumo el vete-
rano Charles J. Galpin, “el patriarca de la sociologia rural estadounidense” (Nel-
son, 1948 y Coser, 1977: 487).
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Después de finalizar su maestria, Fals se fue a Florida en busca de su doc-
torado. Alli recibi6 clases de Thomas Lynn Smith (1903-1976), alumno de Nel-
sony de Sorokin en Minnesota y autor de varios trabajos sobre Colombia, Brasil
y México. En Colombia se lo conocia desde 1944 por una monografia sobre el
municipio de Tabio, que inauguré la sociologia rural en el pais y allan6 el cami-
no de su joven y talentoso estudiante (Smith, Rodriguez y Garcia, 1944).

Ademas de la calidad académica de sus primeros libros, el temprano éxi-
to de Fals estuvo asociado a una caracteristica permanente de su obra: el estu-
dio de tematicas socialmente relevantes. En un tiempo en que la reforma agra-
ria y la discusion de la situacion de la poblacién campesina estaban a la orden
del dia en América Latina, sus intereses de investigacion se fijaron en la pobre-
za rural, en los ofensivos sistemas de tenencia de la tierra y en los sistemas de
valores de los grupos tradicionales resistentes al cambio. Su intencién era
mostrar que la sociologia y sus procedimientos de investigacion podian aclarar
situaciones complejas y proponer soluciones a los numerosos problemas del
pais. La ciencia estudiaba la realidad con instrumentos objetivos y la difusion
de sus resultados podia promover una conciencia de las dificultades en los gru-
pos politicos con influencia y capacidad decisoria. No en vano la tesis de docto-
rado sobre la tenencia de la tierra en Boyaca llevaba un atractivo subtitulo, “Ba-
ses socio-histéricas para una reforma agraria”.

En los anos que siguieron a sus estudios de postgrado, Fals dedic6 sus
energias a la fundacién de la Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional.
Queria transmitir sus experiencias y crear una comunidad de investigadores
sobre fundamentos estables. El "Informe Lebret”, elaborado por la Misién Eco-
nomiay Humanismo, habia recomendado poco antes la formacién de expertos
“que conozcan las técnicas recientes de analisis sociolégico practicadas en Eu-
ropay en los Estados Unidos, con capacidad de adaptarlas a la realidad colom-
biana” (1958: 366). Fals tom6 como suya esta recomendacion y en 1959 com-
prometié a las autoridades de la Universidad Nacional para abrir estudios de
sociologia, esfuerzo que tuvo su asiento inicial en la Facultad de Ciencias Eco-
némicas. Para las tareas docentes recluté al inolvidable Camilo Torres y a varios
egresados de la desaparecida Escuela Normal Superior de Bogot4, la institu-
cién que 25 anos atras habia emprendido el primer intento moderno de forma-
cién de cientificos sociales en el pais. Fue asi como a su alrededor concentré las
labores de ensenanza e investigacién de los antropélogos Virginia Gutiérrez,
Roberto Pineda, Milciades Chaves y Segundo Bernal, y algo mas tarde a los li-
cenciados en ciencias sociales Miguel Fornaguera y Dario Mesa.

Aellos se unieron el gedgrafo Ernesto Guhl, el historiador de origen ucra-

niano Juan Friede, el abogado Eduardo Umana Lunay el sociélogo y antropélo-
go Carlos Escalante. Pero Fals no se limitd a emplear los recursos que ofrecia el
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medio. Su prestigio hizo que varios analistas extranjeros se vincularan al pro-
yecto en calidad de profesores visitantes.

Por la Facultad de Sociologia de aquellos anos pasaron el inglés Andrew
Pearse, el germano-brasilenio Emilio Willems y los norteamericanos Everett Ro-
gers, Arthur Vidich, Aaron Lipman, Eugene Havens, William Flinn y su profesor
T. Lynn Smith.

Todos ellos, nacionales y extranjeros, contribuyeron a crear en la novisi-
ma escuela de sociologia de aquellos dias un clima de aperturay pluralismo in-
telectuales poco frecuente en las universidades de América Latina. Y no obs-
tante las dificultades politicas de la época, rapidamente se afirmé como el prin-
cipal centro formativo de los sociélogos colombianos.

Al lado de estas labores organizativas, Fals no se olvido de sus propios
trabajos académicos. Sabia bien que profesor y departamento de ciencias so-
ciales que no haga investigacion carece de legitimidad para exigirsela a sus es-
tudiantes. Junto a sus tareas administrativas emprendi6 investigaciones sobre
la violencia, la educacién, la modernizacion y la accion comunal, trabajos que
difundi6 en la coleccion “"Monografias Sociolégicas”, el 6rgano oficial de la Fa-
cultad. Y con la ayuda de los colegas y de su colaborador mas cercano, Camilo
Torres, fundé la Asociacion Colombiana de Sociologia para promover el en-
cuentro y las publicaciones de los sociélogos. Por aquellos anos la Asociacion
tuvo a su cargo la direccién del VII Congreso Latinoamericano de Sociologia
(julio de 1964) y la organizacién del 1y del Il Congreso Nacional de Sociologia
que se realizaron en Bogota en 1963 y 1967.

Por una sociologia comprometida

Pero a mediados de los sesenta los intereses intelectuales de Fals toma-
ron un rumbo diferente. Su mente se centré en las tensiones politicas y en las
fuerzas sociales que las nutrian. Eran los afnos dorados del Frente Nacional,
los dias en que los partidos tradicionales disfrutaban paritariamente del apa-
rato del Estadoy olvidaban sus viejas rencillas politicas y burocraticas. Libera-
les y Conservadores se repartieron la administracién publica (los ministerios,
las gobernaciones y las alcaldias) para serenar las fuentes de la disension so-
cial, y con esta “paz” confundieron la alianza entre los partidos con el consen-
so nacional. No eran conscientes, sin embargo, de que dejaban por fuera a los
campesinos, a sectores enteros de la clase obreray a los estratos medios vin-
culados con la universidad, grupos que respiraban nuevos aires provenientes
del exterior. El movimiento estudiantil explot6 con todo su vigor agitacional y
en las areas rurales las asociaciones campesinas se fortalecieron y la lucha
guerrillera -muy cercana al partido liberal en las décadas anteriores — dej6
atras sus antiguos nichos ideoldgicos para sequir el ejemplo de la Revolucion
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cubana. Los soci6logos y la sociologia no escaparon a esta sacudida. El caris-
matico profesor de sociologia urbana, Camilo Torres, recorri6 el pais, se tomo
las plazas publicas y en menos de un afno concentré la atencién de amplios sec-
tores de la opinién nacional. No satisfecho con estos logros, a finales de 1965
abandono sus actividades docentes y politicas para integrarse al movimiento
guerrillero, donde meses después encontré la muerte cuando apenas cumplia
37 anos de edad.

Sobre este fondo, Fals afirmé un nuevo énfasis, la “sociologia compro-
metida”, que le ocupd los ultimos anos de la década de los sesenta y los prime-
ros de los setenta. Esta sequnda etapa se inicié con La subversién en Colom-
bia, vision del cambio social en la historia (1967), donde examino las frustra-
ciones de los movimientos sociales y la capacidad del Estado colombiano para
disipar las demandas de los sectores populares. La subversion era un trabajo
de sociologia viva, sobre la marcha, referido a los acontecimientos mismos,
que captaba las “lecciones del pasado” para comprender el presente y orientar
el futuro. En sus capitulos plante6 el compromiso del investigador con sus te-
mas de estudio, exigencia que lo llevé a revisar los presupuestos epistemolégi-
cos de sus anteriores obras fundadas en la objetividad y la sociologia libre de
valores. A su juicio, todo analista interesado en los procesos actuales, aquellos
que implican finalidad y propdsito, pronto descubre que la nocién de neutrali-
dad se disuelve en la mente hasta volverse un predicado vacio. Su calidad de
miembro activo de la sociedad lo conduce, irremediablemente, a tomar posi-
ciones ante realidades escindidas y en permanente disputa. Y ain mas, en los
paises en desarrollo como Colombia, el sociélogo no puede evadir las valora-
ciones: los sectores empobrecidos esperan de él un diagndstico de la sociedad
en transicién y una eleccion del mejor camino para alcanzar los anhelos de
igualdad y justicia sociales.

La Subversién, un volumen de 300 paginas, dedicado a su amigo Camilo
Torres y al politico liberal Otto Morales Benitez, fue redactado con premura. Su
prosa abatia al lector desde el comienzo y el uso frecuente de conceptos y defi-
niciones sin un referente empirico claro hacia que el lenguaje cayera en una
pesada jerga de dificil comprension para los no iniciados. Y pese a que un ano
mas tarde sac6 una segunda edicién —“revisada, ampliada y puesta al dia”, con
el titulo de Subversioén y cambio social (1968), ahora sin el nombre de Morales
Benitez en la dedicatoria, esta nueva salida tenia un tono mas radical —, sus
postulados sélo lograron alguna atencién cuando la editorial Siglo XXI de Méxi-
co difundi6é el optisculo Las revoluciones inconclusas de Ameérica Latina
(1968), que contenia una exposicion llana y directa de las tesis consignadas en
las dos ediciones anteriores. La obra super6 los marcos hispanoamericanos
con la publicacién de una versién inglesa en las prensas de la Universidad de
Columbia de Nueva York, Subversion and social change in Colombia (1969),
muy consultada por los analistas anglosajones interesados en la suerte de los
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paises latinoamericanos. El esoterismo de su prosa fue comentado sarcastica-
mente por el sociélogo inglés de origen polaco Stanislav Andrevski en su de-
vastador volumen, Las ciencias sociales como forma de brujeria. Andrevski
senalé que al libro lo nutria una “mezcla de marxismo aguado con parsonianis-
mo deshilvanado”, y que como para Fals subversion significaba producir cam-
bios en la sociedad, el titulo resultaba pleonastico (Andrevski, 1973: 93-94).

Cabe recordar, ademas, que en las paginas de La Subversion se encuen-
tra la mejor exposicion de su pensamiento politico de la época y el desarrollo
mas completo de sus reflexiones histoéricas sobre el poder, el Estado, las clases
dirigentesy el alcance de los movimientos sociales. Y asi pareci6é entenderlo un
académico soviético de estirpe marxista-leninista:

Durante los tltimos anos se han hecho famosos en todo el continente los
trabajos del sociélogo colombiano radical de izquierda Orlando Fals Borda.
La fuerza principal del desarrollo histérico en todas sus etapas, a juicio de
Fals Borda, son las fuerzas del “derrocamiento” que niegan las “tradicio-
nes”.

La fuente del derrocamiento radica en las utopias, producidas y difundidas
por las “antiélites”, por las minorias con pensamiento critico. Difundiéndose
en las masas y empujando a la sociedad hacia una revuelta revolucionaria,
las utopias pierden su poder explosivo y el pais nuevamente entra en una
etapa de debilidad (Burlatski, 1982: 336-337).

El académico no se quedaba en la mera exposicion. A continuacién arre-
metia contra el proyecto revolucionario del sociélogo colombiano: “La concep-
cion de Fals Borda, a pesar de su pretension de originalidad, lleva la impronta
de la interpretacion elitaria de la revolucién. La revolucién es concebida como
un acto puramente destructivo y externo a la sociedad estable. Sus origenes
estan en el ambito del espiritu y de la conciencia critica” (Burlatski, 1982: 337).

En esta etapa Fals también buscé un fundamento institucional y acadé-
mico. Su capacidad organizativa lo condujo a crear el Programa Latinoameri-
cano para el Desarrollo (PLEDES), una maestria adjunta a la Facultad de So-
ciologia para formar especialistas en el campo de las transformaciones so-
cio-culturales. Ahora su pensamiento comenzaba a impregnarse de latino-
americanismo, una tradicion cultural donde la nocién de neutralidad ética y
politica tenia pocos adeptos. Su antigua formacién anglosajona fue quedan-
do atras, para recordar sélo a los pensadores de habla inglesa mas afines a la
critica, el inconformismo y el extranamiento con las condiciones de vida im-
perantes. Su acercamiento a las contribuciones de la sociologia latinoameri-
cana, muy sensibles al marxismo por aquellos anos, lo llevaron, ademas, a
enjuiciar el colonialismo intelectual y a subrayar la necesidad de una “ciencia
propia”, de una disciplina que diera cuenta de los problemas de la regién y del
compromiso con el desarrollo y el bienestar de la mayoria de la poblacién. De
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alli el concepto de “subversion”, empleado como equivalente a proyectos de
transformacion impulsados por grupos y agentes sociales estratégicos. Por el
PLEDES, que duré cinco anos, de 1964 a 1969, pasaron algunos de los mas no-
tables soci6logos latinoamericanos de la época, como profesores regulares o
como visitantes y conferencistas esporadicos. Una vez mas el nombre de Fals
se convertia en foco de atraccion y en fuente de intercambios académicos, ha-
ciendo del PLEDES el esfuerzo institucional mas conspicuo del pais por estu-
diar los aportes de la sociologia latinoamericana en una época de gran floreci-
miento intelectual en la region.

Estos fueron anos de controversias tedricas y metodoldgicas. Quiza la
mas significativa fue la que sostuvo con el sociélogo uruguayo Aldo Solari so-
bre la objetividad, el compromiso y la sociologia libre de valores (Solari y Fals
Borda, 1969). En este intercambio Fals insistié en que la elecciéon de temas ale-
jados de los problemas mas acuciantes de la sociedad muestra hacia dénde se
inclina la personalidad del cientifico y qué valores lo asisten. Si persiste en su
alejamiento y en el desconocimiento de las tensiones de la sociedad contem-
poranea, “no solo se descubre la orientacién conservadora y reaccionaria del
cientifico, sino que se echa por tierra la justificacion histérica de la sociologia
como ciencia de la crisis”. La querella de Fals era una manifestacion endégena
de las discusiones sobre la crisis de la sociologia occidental que ocupaba la
atencién de los socidlogos europeos y estadounidenses durante aquellos
anos, caracterizada por la quiebra del funcionalismo como marco de referencia
hegemonico, que tuvo su expresion mas acabada en el sonado libro de Alvin
Gouldner, La crisis de la sociologia Occidental (1970). “Hoy teorizamos entre el
estruendo de las armas de fuego [la guerra de Vietman estaba en la ctispide]. El
viejo orden tiene clavadas en su piel las picas de cien rebeliones”, escribid
Gouldner con vigor en la primera pagina de su obra para llamar la atenciéon de
los intelectuales renuentes a tomar conciencia de los problemas de su tiempo.

Aunque la idea de compromiso no era extrana en el medio latinoamerica-
no, pues ya era conocida en los circulos literarios que se adherian a los recla-
mos de Sartre, “el escritor le habla a sus contemporaneos, a sus compatriotas,
a sus hermanos de raza o de clase” (Sastre, 1950:90), se debia formalizar el
modelo de una sociologia comprometida. Fals escribié varios ensayos a ese
respecto, que luego reunié en Ciencia propia Yy colonialismo intelectual
(1970), un pequeno volumen donde examinaba las inevitables relaciones entre
ciencia y politica y entre sociologia y practica social. En esos textos llevaba su
compromiso mas alla de la mera comprensién y difusiéon de los problemas y
necesidades del “pueblo”. Como investigador, deseaba conocer la vida de las
comunidades mediante entrevistas, observaciones directas y consulta de ar-
chivos historicos, pero a diferencia del pasado, ahora pensaba que se debia ir
mas lejos. Los resultados de la investigacion no se debian destinar tinicamente
a multiplicar el acervo de la ciencia o a iluminar la inteligencia de las élites que
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dirigian el Estado. Por el contrario, debian retornar a las personas que los ha-
bian producido. Constituian su haber mas preciado para examinar su situacién
y tomar conciencia de sus propios problemas. El investigador era s6lo un me-
diador que ayudaba a aflorar el pasado, las tradiciones mas queridas y las lu-
chas y experiencias que en otros tiempos promovieron la afirmacién y progre-
so del grupo. Su informe, El reformismo por dentro de América Latina (1971),
una evaluacién del movimiento cooperativo de Colombia, Ecuador y Venezue-
la, auspiciada de las Naciones Unidas, le mostré una vez mas la capacidad de
los Estados latinoamericanos para aprovecharse de las iniciativas de la pobla-
cién campesina. Al tomar este rumbo, la mente de Fals empez6 a transitar los
senderos de una tercera fase que llamaria “Investigacién-Accién”, una estrate-
gia tedricay metodolégica nacida de las entranas mismas de la etapa anterior.

La investigacion-accion

Un proyecto de este tipo no se podia llevar a cabo en el medio universita-
rio, regido por canones de neutralidad valorativa y ordenamientos curriculares
extranos al estudio de comunidades campesinas para después sublevarlas. El
ambito mas adecuado eran las organizaciones politicas o los centros privados
de investigacion comprometidos con el cambio. Fals eligi6 esta ultima opcion.
Cre¢ instituciones -FUNDARCO, Punta de Lanza y Fundacién Rosca de Investi-
dgacién y Accién Social- para captar recursos nacionales y extranjeros a fin de
asegurar su modus vivendi, sus pesquisas y sus contiendas intelectuales y poli-
ticas. Renuncio a las tareas docentes y lo que, al principio, pensé que era una
decisién temporal, con el tiempo se prolongé hasta convertirse en un modo de
vida. “Sali de la Universidad hace 18 anos, y definitivamente no me arrepiento
de haberlo hecho”, afirmé en un encuentro de investigadores (Fals Borda,
1986: 75). Y no habia razén para el arrepentimiento. Esta tercera etapa, que co-
menz6 al despuntar los anos setenta y se prolongé hasta el final de sus dias,
con un ligero y tardio paso por el Instituto de Estudios Politicos de la Universi-
dad Nacional, estuvo colmada de experiencias politicas y de logros intelectua-
les que muestran una vez mas su inquebrantable pasion por la investigacion.

Desde esos anos fue otro el escenario de sus fatigas. El ptiblico integrado
por estudiantes y profesores fue relevado por campesinos, organizaciones sin-
dicalesy partidos de izquierda. Su empresa era ahora de caracter politico, cien-
tifico y subversivo. Queria conocer para transformar, saber para despertar la
conciencia de los moradores de pueblos, caserios y veredas. Esto le exigia mo-
dificar el lenguaje, el estilo y la presentacion misma de los informes de investi-
gacioén. Los jueces de los trabajos no serian ahora sus colegas de los claustros
universitarios, sino hombres y mujeres con escasas habilidades escolares.
Como en las famosas Tesis sobre Feuerbach del joven Marx, el propio educa-
dor, Fals en este caso, tenia que ser educado. Su larga experiencia de investiga-
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dor en los medios rurales debia pasar por serias transformaciones. En primer
lugar, debia tener una mente abierta, sin cortapisas teéricas que le coartaran la
mirada de las multiples dimensiones de lo real y, en sequndo lugar, estar aten-
to a lo que pensaban, musitaban y deseaban las personas con las que trabaja-
ba para devolverles un resultado apropiado. Si en el pasado los campesinos se
ruborizaban por su dificultad para responder un cuestionario, ahora era el inte-
lectual quien se sonrojaba por la torpeza de sus conceptos y de sus marcos de
referencia. El investigador debia ser investigado, su rol de sujeto debia trocarse
en el de objeto, y aprender que el conocimiento se adquiere en una relacion
igualitaria con quien lo posee y tiene el deseo de transmitirlo. En medio de es-
tas experiencias difundié la nocién, tomada de los campesinos momposinos,
de sentipensante: el trance de pensar-sintiendo. Rapidamente la tradujo a la
condicién del saber mas acabado, al acto de “combinar la mente con el cora-
z6n”, la razén con el sentimiento, estrategia del saber empatico que recuerda
los mecanismos diltheyanos de vivencia (vida experimentada) y de compren-
sién (reconstruccion y vivificacion imaginaria de una experiencia ajena para co-
nocerla mejor).

Los frutos de estos esfuerzos se plasmaron en dos publicaciones de sa-
ber pedagoégico —Capitalismo, hacienda y poblamiento en la Costa Atlantica
(1973 y 1975) e Historia de la cuestion agraria en Colombia (1975) —, redacta-
dos en un lenguaje directo con ilustraciones, mapas y fotografias que ayuda-
ban a entender los temas de estudio. Las portadas llevaban el nombre de Fals,
aunque él insistia en que eran trabajos colectivos fruto de un saber ventilado
con campesinos, intelectuales y dirigentes de las regiones analizadas. El obje-
tivo de los textos era claramente politico: “hacer avanzar la causa de la revolu-
cién socialista en Colombia”. Sus paginas se leyeron en los cursos universita-
rios mas militantes de introduccién a las ciencias sociales, pero, en general, el
sector académico los encontré elementales, esquematicos y demasiado ideo-
l6gicos. Los labriegos y lideres de base debieron considerarlos, por el contra-
rio, bastante “encumbrados”, academicistas y tedricos. Sus capitulos ostenta-
ban citas, pies de pagina y bibliografias con titulos en inglés, elementos que,
unidos al frecuente uso de conceptos tomados de la economia y de la sociolo-
gia, debian resultar bastante exoéticos para las culturas orales de las empobre-
cidas areas rurales.

Estas experiencias prepararon el terreno para una investigacion de gran
alcance que Fals esbozaba en silencio: la Historia doble de la Costa. Su contac-
to con las organizaciones campesinas del Departamento de Cérdoba, para las
que habia escrito los opusculos anteriores, lo familiarizaron con la historia y la
cultura del pueblo costeno, region en la que nacié pero de la que se sentia espi-
ritualmente alejado por su origen urbano de clase media. Ahora queria hacer
una presentacion mas comprensiva de la vida, las luchas y la formacion social
del norte del pais. El primer tomo de la Historia salié en 1979y el cuarto y ulti-
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mo en 1986. Fue una labor persistente, continua, sin respiro, que mostré que
el autor de los dos grandes libros de sociologia rural de los anos cincuenta to-
davia tenia mucho que decir y de manera novedosal.

El autor vivié semestres enteros en las regiones de su estudio. Simpatiz6
con sus moradores y recorrié sus pueblos, sus veredasy los caminos que facili-
taban sus intercambios. El relato comienza con los tiempos precolombinosy el
periodo colonial en la regién de Mompox, para continuar con los sucesos politi-
cos del antiguo Estado de Bolivar, centrados en la figura decimonodnica del ge-
neral Juan José Nieto. Luego la atencion se traslada a los pueblos del rio San
Jorge para examinar su pasado, la mezcla de razas y las tensiones politicas y
religiosas de finales del siglo XIX y comienzos del XX. La tetralogia finaliza con
el “retorno a la tierra”, con las luchas agrarias de los habitantes del rio Sinti en
busca de la propiedad que ayer les fue arrebatada y que fue suya en tiempos re-
motos. La Historia es “doble” por la l16gica de la presentacién del material. Fals
quiso innovar en el método de exposiciéon como en el método de investigacion.
Como las vanguardias literarias latinoamericanas de nuestros dias —que bus-
can destruir el relato mezclando los mas diversos géneros y manifestaciones
artisticas (musica, pintura, poesia y prosa) para resaltar las sensaciones de rit-
mo, espacio y tiempo —, se afané por superar el tradicional informe sociologi-
co. Opté por una exposicion a dos voces: la de la pagina izquierda, de caracter
anecdético, coloquial y descriptivo, la de la derecha, de modulacién “cientifica”,
es decir, documental, conceptual y metodolégica. La primera la llenan perso-
najes vivos con los que el autor dialoga, y la segunda registra las fuentes, las ex-
plicaciones historicas, las leyendas y los procesos aludidos por los entrevista-
dos. Esto produce en el lector la sensacién de contrapunto, de nota contra
nota, de voces del pasado y del presente que discuten y rivalizan sobre los pro-
blemas que las aquejan. Y, como en los textos anteriores, la Historia despliega

1  Estos nuevos acentos tenian mucho que ver con dos movimientos en otras
esferas del conocimientoy de la practica social de los afos sesenta: la peda-
gogiay la teologia de la liberaciéon. Ambas manifestaciones eran un grito de
libertad y afirmacién de los oprimidos. La salvacion cristiana no es posible sin
la emancipacién econdémica, social y politica de los pobres del mundo, y el
aprendizaje -la alfabetizacién — redime y libera. Cuando un adulto aprende a
leer y escribir — afirman los adalides de la pedagogia de la liberacién —, recu-
pera el dominio de su propia vida y analiza, mediante una reflexién en comin
con otros seres humanos, su realidad para transformarla. Ambos movimien-
tos surgieron en Brasil, con el tedlogo Leonardo Boff (en conjuncién con el
peruano Gustavo Gutiérrez) y el pedagogo Paulo Freire, pero rapidamente
ganaron la atencion de sacerdotes y maestros de otros paises para convertir-
se en una contribucién latinoamericana a la cultura occidental.
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dibujos, mapas y fotografias que recrean la solidaridad de una cultura que a fi-
nales del siglo XX se niega a desaparecer ante el impetu de la violencia y la feroz
arremetida del mundo urbano. En conjunto, la obra es un homenaje al pueblo
costeno, y su autor encuentra las mejores palabras para exaltar a los pobres del
campo y enaltecer sus manifestaciones culturales expresadas en la musica, el
baile, la hermandad y el cotorreo?2.

Una vez termind la Historia doble3, Fals se dedic6 a formalizar los proce-
dimientos de su estrategia que ahora llamé Investigacion-Accidén- Participativa
(IAP), expresion que le sirvié para recalcar que el conocimiento se adquiere y se
aplica con el consentimiento de los miembros de la comunidad. La oleada de
seguidores y adeptos de otros paises le exigi6, ademads, una teorizacion mas
completa de sus maneras de hacer. Se sucedieron los congresos internaciona-
les y los simposios regionales para evaluar las experiencias nacionales y ex-
tranjeras. Con asombro hallé que lo que ayer era una conducta desviada, ahora
parecia un estilo de trabajo en vias de normalizacion. Como el William James
de principios del siglo XX, Fals observé que toda innovacién de teoriay método
en el campo de las ciencias sociales es, al principio, atacada por absurda; luego
admitida como cierta, pero tildada por sus rivales de evidente e insignificante;
y, por ultimo, considerada tan importante que sus propios detractores preten-
den haberla descubierto (James, 194:145).

Por las sendas de la politica y de la transformacion
social

Fals no fue s6lo un investigador. También fue un hombre de la politica.
Desde La subversion en Colombia se declaro socialista, pero un socialista muy
particular, a la colombiana, no exento de ribetes anarquistas. Gerardo Molina
fue quien mejor lo describi6é. En su entusiasta recuento de las ideas socialistas
en Colombia lo llamé “socialista democratico” y defensor del “caracter autocto-
no del socialismo”, del colectivismo que se nutre de las “brenas, ciénagas y

montes que nuestros indigenas explotaban en forma comunitaria”. Para Fals

2  Unrecuento de estas experiencias se encuentra en Ernesto Parra E., La inves-
tigacion en la Costa Atlantica: evaluacion de la Rosca 1972 - 1974 (Cali: Fun-
dacién para la Comunicacion Popular, 1983).

3  Elhistoriador Charles Bergquist hizo una primera evaluacion critica de La his-
toria en la revista Huellas, No. 26, Barranquilla, 1989, pp. 40-56 (publicada al
afo siguiente en inglés bajo el titulo, “In the Name of History: A Disciplinary
Critique of Orlando Fals Borda’s Historia doble de la costa”, en la Latin Ameri-
ca Research Review, vol. 25, nro. 3, 1990, pp. 156-176).
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—-recuerda Molina- no hay modelos socialistas universales; a cada pais le co-
rresponde crear el suyo. En Colombia seria una organizacion con amplia parti-
cipacion de los sectores populares que tuviera profundo respeto por las formas
de vida local y regional. La democracia surdge de la participacion de las bases:
de las discusiones y acuerdos de abajo hacia arriba. Lo contrario, la orientacion
desde arriba, es dominacion y despotismo embozado. Se requiere entonces
rechazar el Estado centralista, aquella institucion que quiere administrarlo
todo, y repudiar la nocién de dictadura del proletariado, tan cara a la experien-
cia rusay a la tradicién marxista-leninista de los partidos comunistas de Améri-
ca Latina (Molina, 1987: 331-334).

Su relacién con el marxismo fue secundaria aunque de admiracién. En
sus obras hay, sin duda, alusiones a Marx, y a veces empled su perspectiva ana-
litica —el conflicto, los modos de producciény las formas sociales —, pero nunca
fue un autor central en su formacion. “No soy marx6logo”, exclamoé en una oca-
sién (Fals Borda, 1985: 12). Esto confiere a sus textos politicos cierta frescura
frente a la bibliocracia —el poder y la gravedad del libro — de la izquierda latino-
americana, lista siempre a la postracion cuando se enunciaba una frase de
Marx y Engels o de Lenin, Gramsci o Mao Tse-Tung. Para Fals, Marx y sus segui-
dores constituian una tradicién mas que habia enriquecido el desarrollo gene-
ral de la sociologia. Sus contribuciones hacian parte de la ciencia social, pero
no eran la ciencia social.

Susribetes anarquistas, su mensaje libertario, evidente en la desconfian-
za del aparato estatal, que identificaba con el gobierno central, provenian de
las ensenanzas del principe Kropotkin y de la obra de Gustav Landauer. Del
ruso, un anarquista amable cuando se lo compara con las fogosidades de su
compatriota Bakunin, aprendio6 la idea del apoyo mutuo: de la cooperacién en-
tre los hombres desde los tiempos remotos.

En su famoso ensayo de la Enciclopedia Britanica de 1910, Kropotkin
definié el anarquismo -vocablo griego que significa contrario a la autoridad —
como la teoria de la vida y de la conducta que concibe la sociedad sin gobierno.
La armonia se obtiene no por sometimiento a una ley o autoridad, sino por
acuerdos libres establecidos entre los grupos territoriales y profesionales, li-
bremente constituidos para la produccion, el consumoy la satisfaccion de la in-
finita variedad de necesidades y aspiraciones de los seres civilizados. Los hom-
bres —apunté - trabajan mas a gusto y con mas eficacia si se sienten unidos por
lazos de reciprocidad. Los vinculos de épocas remotas son su mejor ejemplo.
Las sociedades primitivas muestran in vivo la idea de asistenciay comprensién
mutuas, base de la sociedad justa y del respeto a la voluntad individual. El Esta-
do, cualquiera que sea, oprime y subyuga; tiende a suplantar el libre desenvol-
vimiento de las comunidades, exaltando minorias que avasallan y explotan el
trabajo del pueblo.
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De Landauer — pensador que encontré en un pasaje de Ideologia y utopia
de Karl Mannheim —, tomo la nocién de topia, el orden social existente, y su
contraria, utopia, imagenes anoradas que una vez interiorizadas en el corazén
de las masas desempenan una funcién revolucionaria (ese fue el germen de su
nocién de subversion) (Manheim, 1958: 269-274, 305, 345-346). Pero en Lan-
dauer habia algo mas: una exaltacién de la vida comunal como fuente de exis-
tencia real, completay acabada; el medio donde los individuos podian alcanzar
su realizacion y la humanidad, felicidad. La sociedad, el Estado-nacién, es una
construccion artificial, lejana, extrana y sofocante; enemiga del pueblo llano.
“La forma basica de la cultura socialista —-indicé en su libro programatico Inicia-
cion al socialismo - es la asociacion de las comunas econdémicas que trabajan
independientemente y que cambian entre si sus productos en justicia”. El so-
cialismo es colaboracién en libertad; la voluntad sin trabas para resolver las ne-
cesidades del grupo. El Estado, tal como se lo conoce, nada tiene que hacer: es
un estorbo para el libre ejercicio de la cooperacion. Para reemplazarlo hay que
volver a la vieja acepcion de la palabra reptiblica, “la cosa del bien de todos”, y
rescatar el significado original de anarquia: “el orden por las asociaciones de
voluntariedad” (Landauer, 1947: 184)4.

4 Aparte de las ocasionales exposiciones del pensamiento anarquista, que
tienden a dejarlo de lado por su misticismo, el mejor embajador en Occidente
de las ideas de Landauer fue su amigo Martin Buber, quien le dedic6 un com-
prensivo estudio en Caminos de utopia (México: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1955), cap. v.

La idea de comunidad, un capitulo obligado de toda sociologia rural, estaba,
por supuesto, muy arraigada en la mente de Fals. Desde sus anos de Minne-
sota le eran familiares las conceptualizaciones de Ferdinand Tonnies —la co-
munidad como una relacién de convivencia, vecindad y afecto; como la vida
que “se desarrolla en relacién constante con el campoy la casa“-y los enfo-
ques de Robert Redfield, un autor que Fals siempre tuvo en gran estima, acer-
ca de la sociedad folk: la agrupacion aislada, analfabeta, religiosa, homogé-
nea, autosuficiente, con escasa division del trabajo y un profundo sentido de
solidaridad. De este concepto, como se sabe, el antropélogo social norte-
americano derivo la tipologia del “continuo folk-urbano”, de gran recibo en
América Latina durante los anos cincuenta, que le sirvié para contrastar la
cultura cerrada de los medios rurales con el espiritu abierto, el secularismo,
la diversidady el individualismo de los entornos urbanos. Ver Ferdinand Ton-
nies, Comunidad y sociedad (Buenos Aires: Losada, 1947), cap. i, y Robert
Redfield, “La sociedad Folk”, Revista Mexicana de Sociologia, vol. iv, nro. 4,
1942, pp. 13-41. Del tltimo Redfield también derivé un compromiso ético
—humanista, de amor por la humanidad-respecto de ciertos valores sobre los
cuales no deberia haber transaccién. “En mi -senal6- el hombre y el antropo-
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Estos mensajes nutrieron al tltimo Fals, al Fals militante, al analista vete-
rano comprometido con banderias, partidos y facciones de la balcanizada iz-
quierda colombiana. En un principio el Frente Unido de Camilo Torres, después
el Movimiento Firmes de su admirado Gerardo Molina y al final el Polo Demo-
cratico, una federacién de grupos de oposicién que lo eligié presidente hono-
rario. Sus ideas no son faciles de resumir; tienen matices tan variados y delica-
dos que apenas es posible formarse una imagen de su contenido y alcance.

En sus textos programaticos, los hechos y las realidades se mezclan con
la emocidny el sentimiento y los conceptos no estan bien definidos. El apego y
devocién por los humildes —su sincera e incuestionable entrega a los campesi-
nos-ganan terreno ante el razonamiento pausadoy frio del estratega que pasa
largas temporadas de meditacion y estudio. Ademas, algunas de sus reformas
estan lejos de lo posible por su romanticismo y su utopismo desenfrenados.
Ante ellas el critico no esta seguro de si todavia permanece en la esfera de lo
politico o si se ha desplazado al terreno de los deseos e inclinaciones persona-
les, a las demandas del corazén lejos de la razénS.

Hay que regresar —dice —ala tierra, a las raices de nuestros pueblos origi-
narios como el zend, ajenos a la violencia y emparentados con la artesania, la
solidaridad, la ayuday el brazo prestao. Nuestro socialismo sélo tomara aliento
siguiendo el patrén de las antiguas instituciones cooperativas plenas de al-
truismo y solidaridad comunal - como la mingay el ayllu —y la comprensiony el
respeto por la naturaleza. Esta fuente primigenia se ha perdido para muchos
observadores de nuestros dias, pero auin esta presente en la generosidad de
los pueblos no contaminados por el egoismo, la competencia y la altivez de la
cultura urbana. A esto se suma el hecho de que Colombia es, desde tiempos in-
memoriales, un pais con vocacion agraria. Recuperar esta disposicion natural

logo no estan tajantemente separados”. Debemos respetar sin duda la cultu-
ray los cédigos morales de los pueblos primitivos, .pero debemos ser indife-
rentes ante los canibalesy los cazadores de cabezas? ¢Debemos permanecer
callados cuando vemos que los mayas yucatecos capturan un animal salvaje,
lo empapan de gasolina y enseguida le prenden fuego? ¢Debemos silenciar
la tortura de los prisioneros por parte de los hurones? Robert Redfield, El
mundo primitivoy sus transformaciones (México: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1963), cap. vi.

5 Lasiguiente exposicion de las transformaciones pregonadas por Fals se basa
en los materiales compilados en Ante la crisis del pais: ideas-accién para el
cambio (Bogoté: El Ancora Editores, 2003). Alli consigné su esperanza de que
“las ideas de cambio contenidas en este libro se sigan decantandoy estudian-
do hasta llegar a las clases populares, que han sido mi principal preocupa-
cién” (p. 10).
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significa poner de nuevo la agricultura en el centro de la atencién y animar tras
ella una politica de produccién de alimentos dirigida a toda la poblacion. Bus-
car otra via es ensayar en el vacio y caer en la estéril y despética imitaciéon de
lecciones foraneas que poco o nada tienen que ver con nuestros problemas.
Toda nacién digna de respeto —recalcé — no se hace importando o plagiando a
otros pueblos, sino aprovechando creativamente lo que mora en sus propias
entranas. Hay que frenar el euroamericanismo, la copia servil de Europay Esta-
dos Unidos, calco que ha resultado en funesto colonialismo intelectual y en un
complejo de inferioridad que mutila lo mejor de la inteligencia nacional.

Como en la mejor tradicién libertaria de la Europa de finales del siglo XIX
y comienzos del XX, la de Kropotkin y sus discipulos, el Estado central es un
obstaculo. El porvenir pertenece a los poblados y a su libre determinacién. Son
ellos la base de la sociedad y el medio en que transcurre la vida cotidiana de los
individuos. El Estado oprime y no respeta la diversidad y la autonomia regiona-
les. Colombia perdié a Panama por una obtusa politica de control de ojos ce-
rrados. Es verdad que las comunidades no son entidades aisladas. Se desen-
vuelven en permanente intercambio con sus vecinas hasta formar regiones na-
turales que apenas entienden los planificadores del gobierno central. El mapa
que hoy se exhibe en hogares, escuelas y oficinas publicas jamas examino los
contextos locales. Sus limites departamentales y municipales no expresan la
vida real de la poblacién y de sus territorios. La actual cartografia surgi6 de los
intereses politicos de los partidos tradicionales y de la accién de planificadores
antipensantes que nunca consultaron las necesidades del campo. Cuando fue
elegido a la Constituyente de 1991, su mayor logro politico, propuso un reor-
denamiento de las provincias siguiendo “el afecto y el espiritu de solidaridad
entre las gentes”, pero no tuvo eco.

Fals no fue, sin embargo, un anarquista radical en asuntos estatales. Su
mente era la del libertario mesurado, la del estratega que buscaba reformar el
Estado, no arrasarlo. Abogaba por una Segunda Republica, una “Republica Re-
gional-Unitaria” integrada por una docena de Estados con autonomia para la
gestién econdémica, social y politica. Al describirla la llamé “nacién posmoder-
na, descentralizada y autonémica, inspirada en principios socialistas y ecolégi-
cos”. Su objetivo inmediato era recuperar “las libertades y ventajas que nues-
tros antepasados gozaban en sus comunidades cuando los golpe0 la violencia
originada en cupulas citadinas”. La Primera Republica, la que se debia superar,
creada por los héroes de la Independencia, goberné a los colombianos con su-
cesivos fracasos durante los siglos XIX y XX, y ahora esta agotada y en franca
crisis.

Detras de la voz “unitaria” estaba la idea de conservar la nacién como
ente compacto e indiviso. No es claro qué funciones tendria el organismo en-
cargado de cumplir esta operaciéon de integracién y aglutinamiento. Su teoria
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del Estado es bastante borrosa. De todas formas, su exposicion alude a un or-
ganismo laxo encargado de articular las tareas de la nacién “regionalizada,
provincializada y municipalizada”. El poder vendria sin duda de abajo, de los la-
briegos como nuicleo basico, y la institucién central encargada de acoplar estas
voluntades tendria como tarea conjugar, sin hegemonias ni atropellos, los in-
tereses de las regiones libremente asociadas.

La nocién de comunidad como ente deliberativo no es clara en Fals, pero
su empleo sugiere que se referia a los ciudadanos de una localidad reunidos
directamente para discutir y decidir sobre sus problemas. Era la democracia di-
recta, sin intermediarios, la democracia de los antiguos, la de la ciudad griega
del siglo V y la que en su tiempo busc6é Rousseau para su amada Ginebra. La
comunidad, el medio donde imperan las relaciones cara a cara, lo es todo. Es la
unidad primaria. De alli parte la “nacién posmoderna”. Al asociarse con otras
por intercambios econémicos y afinidades culturales, y quiza por compartir un
pasado comun, forman una region y éstas, reunidas, la federaciéon nacional.

En un programa de tales caracteristicas no podia faltar una reflexiéon so-
bre la ciudad. Sabia que los centros urbanos albergan al 70% de la poblacion, y
a ellos habia que volver la mirada para organizar los proyectos de transforma-
cién y cambio. Senal6 que el crecimiento desmesurado de las capitales habia
causado un desequilibrio geopolitico luego del cual Colombia dejé de ser “el
arcadico pais que era”. La situacién se habia hecho insostenible y era urgente
detener el gigantismo de las urbes. Habia que frenar la expansion de Bogota
antes de que se “calcutice y se pavimente toda la Sabana”. Un retorno a la tierra
para disminuir la poblacién urbana al menos en un 50% era la prioridad del
momento. Para iniciar esta tarea sin mayores traumatismos, se debian crear
contenedores demograficos —ciudades intermedias y pequenos municipios —
que albergaran nticleos de poblacién manejables. El paso siguiente, tal vez
una generacién mas adelante, seria rescatar la tierra en su plenitud. Hoy tene-
mos, sin embargo, un contingente de colombianos que podria acelerar este
procesoy mostrar, con su caso, las bondades del plan. Hay que organizar el re-
greso de los casi tres millones de desplazados de la violencia a sus lugares de
origen. Ello exige una pronta y eficaz reforma agraria: la entrega de los latifun-
dios de ganaderia extensiva y de tierras subutilizadas a los campesinos que las
saben trabajar y explotar de manera racional y adecuada. Esta seria, ademas, la
estrategia mas expedita para emprender un plan integral de paz y dar cumpli-
miento a “los principios socialistas humanitaristas y ecolégicos”.

Para Fals, los campesinos son un grupo colaborador y sincero, esencial-
mente pacifico y respetuoso de la naturaleza. Asi lo indican sus tradiciones de
solidaridad y mano prestada. Los costenos, sobre todo, de “personalidad infor-
mal, franca, hospitalaria y generosa”. Cuando surgen tensiones en sus pueblos
los enfrentamientos toman la coloracién del puno'y el chisme, nunca la del fusil



en foco: fals borda: sociologia del compromiso
566 / espacio abierto vol. 17 n° 4 (octubre-diciembre, 2008): 549 - 567

o aquélla de la repudiable delacién. La violencia, el flagelo, el hostigamiento y
la intimidacion vienen de afuera, del Estado central, de terratenientes ambicio-
sos, de pactos endemoniados entre la clase dirigente y del capitalismo salvaje
animado por feroces intereses individualistas.

Con estas estrategias era dificil hacer politica y guiar la labor de un parti-
do de masas, como pretende ser el Polo, cuya base electoral se encontraba en
las ciudades. Sus colegas parecian tolerarlo; detras de aquellas propuestas es-
taba el cientifico de renombre que daba prestigio a la organizacién. Sus ideas
tenian el sabor de algo remoto, de un plan que sélo tendria éxito cuando el
mundo rural combinara lo mejor de la ciudad con las excelencias del campo. La
ciudad, a pesar de sus agobios, todavia es muy atractiva para sus propios habi-
tantes y para los pobladores del campo. Los jévenes aldeanos de ambos sexos
que conocieron la escuelay las habilidades del alfabetismo ven en ella la ima-
gen del cambio, de la novedad y del “progreso” personal: trabajo, independen-
cia, movilidad social y mayores oportunidades educativas. Las areas rurales, en
cambio, les ofrecen una rutina opresora, ocupaciones deleznables, bajos in-
aresos, dependencia patriarcal y un paisaje con estbmago vacio. Ante esta op-
cién prefieren, como recordaba Weber a propdsito de los campesinos del este
del Elba, “respirar el aire viciado pero socialmente mas libre de la ciudad” (We-
ber, 1972: 466). Es verdad que muchos de los desplazados por la violencia gi-
men por sus antiguos pagos, especialmente los que eran propietarios. Para
este contingente de colombianos la ciudad no fue una eleccion auténoma. Se
tomaron sus calles y levantaron barrios de hojalata para salvar la vida de la car-
niceria de bandas, narcos, paras, guerrilleros y de un ejército que apenas res-
peta los derechos humanos.

El programa de Fals tiene, ademas, el sabor de la recuperacién de una Ar-
cadia perdida que se fue de las manos de los colombianos por la accién incon-
sulta de sus gobernantes. A sus palabras las anima una fantastica imprecacion
contra el caos de la gran ciudad y la descomposicion de pueblos y aldeas ayer
luminosos y hoy apagados. Con impetu romantico imaginé un pasado feliz que
le sirvi6 para dibujar el desespero del presente.

Queria ruralizar de nuevo el pais en busca de mejores tiempos ahora
eclipsados. Exalté una edad de oro para tejer el mito del calor comunitario, de
la solidaridad de grupos aupados por la simpatia y el afecto. No concebia al in-
dividuo sin la solidaridad del vecindario. Su interés no era la libertad individual
sino la independencia de las comunidades. Desconfiaba de la metrépolis y no
estaba seguro de que “el aire de la ciudad libere”. No veia en ella la posibilidad
de los intercambios calurosos y menos todavia el clima de armonia, fraternidad
y apoyo. La pretendida libertad individual de la gran ciudad no era para él mas
que soledad, ostracismo, abatimiento y tristeza.
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