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La otra observacion

Parece increible que una vi-
sién del petréleo como la contenida
en El senor Rasvel esté ya concebi-
da y ejecutada hacia comienzos de
los anos treinta. El resto de la narra-
tiva de ese tema aparece como en
un panorama de dudosa perspecti-
va, cuando se la compara con las
certidumbres y con la eficacia civil
de los conflictos que esta novela
reune. Desde la voluntad inquisido-
ra hasta el formato técnico de croni-
ca interior y en espacios cerrados,
todo en ella nos habla como de una
iluminacién, a la cual su autor ha
sido llevado con la mansedumbre
del prevenido.

El Sefior Rasvel

FONDO EDITORIAL DEL CARIBE

Lo que vino después es casi un
empeno por negar aquella vision y
ha representado el juicio de la litera-
tura que el sentido comun ha hecho
suyo. Es como si hubiera habido ab-
soluto acuerdo para aceptar que esa
representacion del espectaculo na-
ciente estaba equivocada; que iba
contra la moral y las buenas costum-
bres. Y el milagro, sin embargo, se
habia producido al comienzo. Rece-
lamos de él en una actitud —mas
que puritana— de perturbacién por
el escandalo. Aquel esfuerzo de sin-
tesis, de aguda intuicién, no fue in-
corporado a la interpretaciéon que las
pasiones colectivas harian de su ma-
yor condicionador. La novela fue ol-
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vidada, condenada sin juicio y rele-
gada al deposito de documentos
hasta el dia de hoy. Ya no pertenece
aladimensién de la critica literaria y
si, en sumomento, pudo resultar un
objeto curioso para el analisis por
sus cuadros rapidos y la eficacia vi-
sual; hoy ese objeto debe ser visto
con ojos forenses: su alcance,
como el de toda obra acabada, ex-
cede la dimensiéon de pura literatu-
ra. Explicar su postergaciéon y la
abierta sancién al lado de esa otra
novelistica del petréleo aceptaday,
digamos, exitosa en términos de di-
fusion escolar, equivale a dar con
pulsiones asentadas en la conducta
mas estable de una comunidad,
elecciones y deseos dominando su
proyecto de viday de un alcance cla-
ramente publico.

El observador que hay detras
de la novela resulta de gran interés
para la perspectiva de la formaciéon
del imaginario de la novedad petro-
lera, orientado casi exclusivamente
por ideas de expoliacion y rapina de
lo nacional; crisis de costumbres lo-
cales e imposibilidad de bienestar
ante la riqueza (El infortunio pro-
piojunto ala estupenda suerte aje-
na, de Gallegos). Un poco eso que
Celeste Olalquiaga acuerda para
América Latina cuando dice que
“una agotada nocién de imperialis-
mo cultural todavia contribuye a
mantener las ficciones oficiales de
identidad nacional”. Esa sociologia
de los encarecimientos del alma na-
cional esta desterrada y no para
martirizarse, es util para hablar del
medio y de sus complicidades; de-

clinaciones ante lo degradado, pero
ostentoso. “Mr. Watson, por si solo,
aparte de ser inglés, no valia nada,
pero, como inglés en Sudamérica,
poseia los medios para elevarse al
menor esfuerzo”. Lapidario, expul-
sa los complejos de inferioridad de
racistas y resentidos y trae a la dis-
cusion responsabilidades para ser
discutidas.

El punto de partida de Toro Ra-
mirez, entonces, es el recelo de los
valores de este cuadro. Sospechar
del sentido comun parece ser su de-
terminacion, se alejaba de las con-
vencionesy el criollismo siempre re-
divivo, pero las consecuencias de
ese instinto también suministraban
los insumos de una manera cosmo-
polita de ascendencia intelectual en
el examen artistico del fenébmeno
petrolero. Hay un personaje que
asombra y se asombra a si mismo
de su propia conducta que no creia
posible. La honradez existe para
perderla, virtud fuera de lugar en el
marco de unas relaciones sin acuer-
dos estables, sin mas freno que el
temor o el titilante escozor. “Nunca
se creyd que fuese capaz de seme-
jante audacia, ya que en los puestos
que anteriormente habia desempe-
nado mostrose de una honradez
acrisolada”.

Los formulismos y el gusto por
el protocolo —tan caros a las socie-
dades de fachada, subsidiadas—,
resaltan a lo largo de la novela me-
nos como denuncia que como sar-
casmo. Las reglas cumplidas y la le-
galidad de redentores y saqueado-
res, como los ciudadanos de cédula
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de identidad y registro electoral,
so6lo sirven para estimular peligro-
sas vanidades. Esas ansias de pres-
tigio que Simén Alberto Consalvi,
por ejemplo, ha descrito en su ensa-
yo “Los mitos de la politica exterior
venezolana” (1993). “Los libros re-
visados estaban perfectos. No hay li-
bros mas perfectos que los que en-
cierran una contabilidad errénea.
En ellos no existe el menor borrény
se llevaba asiento hasta de fraccio-
nes de centavo, con tres decima-
les”. Ese capitulo titulado Las pe-
quenas economias -segtn el crite-
rio de Mister Watson- hacen la se-
guridad de las grandes empresas,
nos recuerda esa prédica de la aus-
teridad consagrada en frases como
aquella de “administrar la abundan-
cia con criterio de escasez”; tam-
bién cierta mentirilla moral de hoy
para amonestar a los funcionarios y
que conserven su cacharrito y evi-
ten la ostentacion, se trata, pues, de
simular.

Se puede ser ineficiente y de-
rrochador, pero basta con advertir
publicamente su inconveniencia
para purificarse y santificar a la so-
ciedad. Alguien nota cémo sube la
factura del material usado para lim-
piarse las manos de tinta y aceite, y
no es poca ironia que esas mancha-
das manos causen el escandalo, tin-
ta y aceite, pero no estigma como
en el personaje de Mancha de acei-
te —lanovela de Uribe Piedrahita—,
patético pidiendo un balde para vo-
mitar el petréleo venenoso tragado.
Y esas “pequenas economias” ha-
cen el espectaculo de los pedago-

gos, mientras en el telon de fondo
—y asi ocurre en la novela— discu-
rre el fraude, abierto robo de las ar-
cas, se encarece la austeridad, pero
los jefes desangran la empresa: la
doble moral del bien publico. glr-
onia o presién del estilo? No lo sabe-
mos, pero Toro Ramirez no se que-
da para responder. “Los unos traba-
jan con tinta, los otros con aceite.
Ambas cosas ensucian las manos”.
Soélo dos lineas, no hay alli el menor
eco condenatorio, casi llenas de
candor y salvadas, sin interpreta-
cién posible.

Y no resultaba poca cosa este
desparpajo ordenador, proponer
otra mirada, diferente a la de la tie-
rra reductora y a la de sus simbolos
humanos nutridos de lo planidero y
de la pobreza legitimadora. Suponia
reclamar para el espectaculo confi-
gurador no s6lo otros modelos sino
otras responsabilidades; sobre
todo, aquellas vinculadas a la fun-
cion del pensamiento y a sus her-
menéuticas. Autores como Gustavo
Luis Carrera han exigido para la cr6-
nica de esta narrativa una actitud
comprometida, aunque aquel com-
promiso sélo llegaba hasta el recla-
mo clasista y, a veces, panfletario.

Lo notable de esta novela es,
justamente, su compromiso con
una dimensién mas general de la so-
ciedad, la de su responsabilidad en
el escenario mas estable del equili-
brio societario, por encima de las
pugnas del dia y del ruidoso conflic-
to de expolio e identidad. Ahondar
en una perspectiva no sélo poco po-
pular sino antipopular por el tono
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ajeno alademagogiay el desenfado
de los tipos humanos. Para Rasvel
no hay nada vedado, ni reputacio-
nes ni fortunas. Seduce a gerentes y
a empleadillos de la contabilidad,
pero también a senoras casadas an-
siosas de dejar una vida de estre-
cheches, so6lo se trata de acordar las
reglas del juego. Engana y es enga-
nado pero, al final, siempre espera
la conciliacién con un mundo nor-
mal en su ausencia de referencias
absolutas. “Habia destruido el ho-
gary el honor de Delmar porque am-
bas cosas podian destruirse... Si
por el contrario resistian sus emba-
tes, que vivieran entonces como
merecian; que vivieran en la miseria
o en la abundancia, pero heridos
siempre por su ironia mordaz de
hombre que no cree en nada...”.

Maestro supremo de la ironia,
Toro Ramirez ejecuta una fotografia
a distancia y ella s6lo retiene ten-
dencias y se desvanecen las contin-
dgencias. Esta mas cerca del Miguel
Eduardo Pardo, de Todo un pueblo
(1899), y mas bien lejos de su casi
inmediata Mene (1936). Y, sin em-
bargo, la contemporaneidad que re-
tiene viene de aquella otra, filiacio-
nes y afinidades estan dadas, asi,
menos por el espectaculo de las ma-
sas y el anecdotario de la patria so-
juzgada que por los antecedentes
del colectivo reincidente. Con algiin
esfuerzo pudiera reconocerse en el
conjunto de personajes de esa ofici-
na donde evoluciona toda la acciéon
de lanovela, los tipos de la sociedad
villabravense de cuarenta anos
atras, la indole moral y sus perfiles

civiles son una transparente y légica
metamorfosis.

Si todo el resto de la narrativa
del petréleo se ocupa del impacto
petrolero aislandolo de la continui-
dad cultural, El Serior Rasvel va di-
rectamente al escenario previo, lo
dado; proponer desde lo conocido
era construir una escenografia para
situar la novedad. Asi, ésta podia
ser captada desde una interaccion
y liberaba al observador en la medi-
da de su propia atadura, pero aislar
el impacto suponia, de alguna ma-
nera, magnificarlo, hacerlo supe-
rior o desdenarlo desde un fondo
de desprecio.

En realidad, no hemos sido in-
justos con esta novela, tampoco se
la ha pospuesto; simplemente su
estatuto en una ideologia moral de
la literatura venezolana correspon-
de a un acuerdo, a un juicio canoéni-
co exclusor. Esta donde debe estar,
aunque no ciertamente donde de-
beria. Si una civilizacion elige, con
relativa eficacia, el conjunto de sus
obras representativas; una comuni-
dad cuyos intereses inmediatos
pueden ser identificados en la con-
ducta del dia, sanciona mediante un
mecanismo mas directo: tacha, bo-
rra. Al fijar en un ejercicio argumen-
tal aquellas debilidades que no es-
candalizan —pero negadas por el
protocolo como incorrectas—, la
obra de arte se hace reo de una co-
munidad lo suficientemente estre-
cha y provinciana como para no
querer saber lo que es. Tal vez Toro
Ramirez no era consciente de su
irreverencia y s6lo apelaba a su in-
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tuicioén civil, pero para desgracia de
toda la narrativa del petréleo que
vino después, mostré un mundoy lo
expuso a la vindicta publica, diga-
mos. Defini6 un catalogo para la ex-
ploracién y lo hizo sin piedad, y ad-
virtiendo a los distraidos.

Por esas razones una novela
como El senior Rasvel, ha permane-
cido sepultada en la seccion de li-
bros raros de la Biblioteca Nacional
durante setenta anos. Leerla y es-
conderla diligentemente debid ser
un soélo acto. Las reediciones de
Mene se suceden, pues ella es como
una especie de martir que debe es-
perar la muerte del gamonal censor
para ir a la imprenta tras ganar un
premio el ano anterior a su publica-
cion. No era para menos, mostraba
la vida novedosa del hacer petrolero
desde una perspectiva ajena a cual-
quier conciliacion criollista, a todo
dolido nacionalismo. El senor Ras-
vel debia quedar desplazada del al-
cance de los lectores. Ademas, na-
die iba a entender aquella historia
paralela de un pais de sujetos agu-
dos, pero venales cuando todos es-
taban encareciendo las bondades
del campo deprimido y doliéndose
de las tradiciones laceradas por el
nuevo orden, y ya el tipo duro del
daringo insolente estaba canonizado.
Mene, en cambio, interpretaba los
sucesos del dia desde una valora-
cion previsible y exitosa. En primer
plano, los desconcertados que de-
bian ser amparados hasta el tutelaje;
en el fondo, el lamento sempiterno
de la criatura impavida en el primer
dia de la creacién y que se me ocurre

sintético en la conocida gaita de Ri-
cardo Aguirre: “Maracaibo margina-
day sin un real”.

La trama de aquella novela no
s6lo pone en aprietos la imagen de
lo nacional puroy justo, y lo extran-
jero codicioso y corruptor, sino que
Toro Ramirez descubre —como lo
haria un fino cirujano— el delicado
tejido de fondo, los paradigmas de
un conjunto de nociones que ya es-
taban formandose en el imaginario
social, listas para sustentar la efica-
cia de un modelo para las proximas
deneraciones.. Riqueza, bienestar,
seguridad son, todas, categorias ali-
mentadas por un extrano concepto
del dinero que hace de éste un agen-
te gestor. Atesorar sera la expectati-
va de una sociedad dispuesta a en-
tender el perjuicio s6lo como la fric-
cioén con los intereses del otro, y en
la cual el entorno no existe como
continuidad de una heredad mayor.
De la abismal diseccién de la novela
podemos espigar elaboraciones
como aquella de lo que es robar.
“¢;Comprende usted? Esta es la base
de todo y eso no es robar. Robar es
quitarle lo necesario a un pobre.
¢cNolo cree usted? Uno no puede ser
tan tonto. Aprovechar sin perjudi-
car. El dia que usted tenga ese cre-
do sera un hombre feliz”. O esa mea
culpa del propio Rasvel, cuando de-
cide retirarse. La enmienda supone
s6lo su propia contencién: que los
demas sigan pecando para mejor
enaltecer su nueva condicion. Es el
festin de los avisados, de los hom-
bres de olfato para los negocios, es-
tén en un Ministerio o en la modorra
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del sector terciario, denominaciéon
de la economia para signar la com-
praventa. Prisioneros de una felici-
dad pervertida, cuando aparece en
ellos un asomo de mea culpay deci-
den retirarse a la sombra de lo ama-
sado, uno de ellos dice, en el colmo
del realismo: “-Esto es como un can-
cer: no tiene remedio”. El bienestar
como fruto de la complicidad, la so-
lidaridad de los pillos que terminan
siendo tipos simpaticos de la comu-
nidad sin nada que objetar. Pero es,
también, el espectaculo pasivo de
quienes observan desde la sombra,
aquellos melancoélicos de lo que ni
siquiera han imaginado, los denun-
ciadores del bienestar que no llegay
que haran suya la tesis del petréleo
perverso, reflujo del sentido co-
mun para explicar el fracaso y que
por ahora termina justificando a
una clase dirigente.

Repaso las paginas de esta no-
velay me pregunto quién es este Mi-
guel Toro Ramirez, de déonde salio,
cémo podia estar viendo con tal de-
senfado el pais del futuro en su pre-
cisa configuracion. Admira su capa-
cidad de situar valores y tendencias
vistas en su efecto moldeador de un
caracter. Frente a la observacion de
campo abierto, dominada por una
querella dolida, pero falsa, de Mene,
Toro Ramirez despliega la potencia
de los espacios interiores de una in-
timidad en la cual unos tempera-
mentos discurren desde lo visceral
y como fuera de observacién, supe-
rando el cliché de lo nacional idilico
y lo extranjero acechante.

Oficina vs. campo abierto, ahi
pudiera estar la clave de la sola ob-
servacion; la de la articulacion, tal
vez esté en una buena dosis de rece-
loy en dar la espalda a las vehemen-
cias que encontramos en un autor
como Luis Britto Garcia, quien se
propuso demostrar que, a lo largo
de su existencia, el pueblo venezo-
lano habia sido infamado, disminui-
do por nuestra novelistica y eso lo
habia hecho temeroso, apocado. El
mismo escritor —mediante un cu-
rioso malabarismo— diagnostico6 la
llamada viveza criolla como “inteli-
gencia adaptable”, en un afan de
presentar como virtud lo que no es
sino un inconveniente para la vida
ciudadana. En su incontestable en-
sayo “El mal de la viveza”, Uslar des-
cubre esta “adaptacion” democrati-
camente distribuida en todas las ca-
pas sociales; el autor de la redefini-
cion, sin embargo, parece haber bu-
ceado en los vicios de una sola de
estas capas y se apresuro a santifi-
car aquella practica como suya ex-
clusiva, cuando en realidad es el
baldén de un gentilicio.

Al romper con el maniqueis-
mo de la bondad nacional y la codi-
cia extranjera El senior Rasvel, en
cambio, se hacia reo de extrana-
miento, contradecia sin tesis y hasta
burlonamente el adanismo trucu-
lento sobre el que los dirigentes de
la era de las masas habian forjado
su capital.

“Independientemente del jui-
cio literario, la importancia de la no-
vela de Toro Ramirez es sociolégica-
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mente crucial: su personaje es el pi-
caro nacional, ese venezolano ladi-
no...”. Esta impresién de Maria Pé-
rez Schael parece concluyente para
efectos de una valoracion compara-
tiva. El adverbio crucial no puede
ser mas admonitorio; dirime, obliga
a encarar las consecuencias de un
guion casi ajeno a la voluntad del
novelista y, como no esta escrito en
ninguna parte, aquéllas se imponen
sin guia, sin censor. El personaje es
un adelantado de los buenos nego-
cios, embauca y hasta corrompe al
derente inglés bonachén, mostran-
do cémo cuando el criollo es agudo
y moderno, esa distincion soélo le
sirve para la astucia y las pillerias.
Un mundo de venalidades y avari-
cia, de acumulacién rapida de cau-
dales, discurre entre oficinas de
companias anénimas y personajil-
los enajenados. Con valentia, este
autor muestra el jolgorio de unas
maneras que estan fundandose.

La comparaciéon de la topolo-
gia misma de ambas novelas resulta
inquietante; mientras una (Mene)
transcurre en un espacio abierto y
de continuidad lineal, plena de rui-
do y accion enfatica, la otra esta en-
samblada en un espacio sin relieves
fisicos. Las voces son pocas, pero
articulan la urdimbre de lo presenti-
do, escasean las imagenes y domi-
na la fascinacién de oir. Todo ocurre
en una oficina y los ecos de la ciu-
dad exterior son traidos por la expe-
riencia de los personajes, salen
pero parece como si nunca dejaran
aquel lugar autbnomo y dimensio-
nal. La condicion inestable de todo

aquello sustraido de la confronta-
cion con el futuro, los negocios pu-
blicos o privados como instancia de
la representacién, por ejemplo,
muestran los peores vicios de la so-
ciedad sin sentido de permanencia.

Cuan util hubiera sido para el
pais haber elegido esta novela
como espejo de sus pasiones y no,
por ejemplo, aquella otra, Mene.
Esta fue una eleccién de fe, en ella
se hizo reposar todo el peso de una
conciencia escindida; la otra signifi-
caba el recordatorio permanente de
las tendencias mas irresponsables
de una comunidad, su momento de
minoridad civica, de entronizacién
de las conductas gregarias. Lapida-
ria, senalaba en direccion de una in-
capacidad para poner la virtud en
funcién de una seguridad mayor, el
escenario real de los tropiezos que
debian ser reconocidos para la en-
mienda. “Era venezolano rancio,
pero sin idea de patria. La patria es
tierra, inicamente tierra, planeta di-
vidido en parcelas...”. Se ha dado
con un arquetipo fiel, y su caracteri-
zacion se hace emblema de una cri-
sis de ciudadania, parece aclarar el
panorama de unos hombres que no
viven sino de pulsiones. El realismo
de Rasvel debia ocultarse, pues se
lo exponia como rasgo de la gens'y
no como caprichosa villania que
s6lo alcanza a quien la ejerce, tal y
como ocurre con el Joseito Ubert de
Mene. Sin embargo, y respecto a
este ultimo, los novelistas parecian
ser, al menos, malos historiadores,
la saga de las concesiones petrole-
ras esta llena de aprovechadores y
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oportunistas, desde los dias de la
“Nueva York and Bermudez Compa-
ny” hasta los Aranguren y Vallada-
res; mas atras, hay una genealogia
verdaderamente rancia, el casaleo-
nismo. Juntesele con la indiferen-
cia civil en una comunidad sin emo-
ciones ni sentido de la heredad y
tendremos un panorama siniestro.

Rompiendo con todos los ma-
niqueismos y como un acto de fuer-
za, surge desde un espacio dimen-
sional el peso de esta novela. La
breve escritura anterior del tema no
hacia prever esos tipos cinicos de
oficinas y vidas dominadas por la
codicia personal de esta obra con-
traaleccionadora, y practicamente
con ella desaparecen. Correspon-
den a una gestion de adelantado, a
una observacion oblicua y franca-
mente risuena. Roto para siempre el
esquema de la candidez nacional y
de la perversidad del extrano, en
ella los juicios politicos y aun la va-
loracién de una cultura deben hacer
una pausa para darse de frente con
el fin de la arcadia y de la comuni-
dad acechada. De todos modos, ese
arquetipo del gerente rubio hecho
instrumento de una inteligencia co-
diciosa criolla no prosperara en el
plan moral de una literatura que
adelanta juicios y esta ya orientada
por razones sentimentales.

El caso de El serior Rasvel es,
pues, paradigmatico. Podria ser la
antinovela del petrdleo ya que, en
un esquema de valoracion antima-
niquea, rompe con el enfoque de lo
idilico nacional y lo decadente ex-

tranjero. Encara la transformaciéon
como una dinamica mas autébnoma,
y se permite la construcciéon de ti-
pos humanos verosimiles, libres en
su aptitud para asimilar la nueva ex-
periencia en su cardga intima. Pero,
sobre todo, liberan el prospecto de
pais de los clisés que impiden ver la
verdadera voluntad obrando sobre
el futuro. Lo nacional inficionado ya
no es un acto de degradacion de lo
virtuoso por el mal exterior, sino
una consecuencia de las nuevas for-
mas de organizacion del poder. Es la
vida organica haciendo su propio
espacio y mostrando, para bien o
para mal, unas elecciones.

“El senor Rasvel posee im-
portante significaciéon en el desa-
rrollo del tema del petréleo en la
novela venezolana. Y ello a pesar
de que no se concentra en el asun-
to en cuestion”. Cuan reveladora es
esta afirmacién asentada en La no-
vela del petroleo en Venezuela, de
Gustavo Luis Carrera. Cree partir
de una constatacién y termina sien-
do un juicio de amplias consecuen-
cias sobre la personalidad del
tema. Estanovela es, en puridad, la
primera y, tal vez la inica cuya ac-
cion resulta implicitamente deduci-
ble desde el universo cultural del
petréleo. Al discurrir en su totali-
dad en oficinas o en espacios cerra-
dos crea un equivoco o, al menos,
confusion sobre un tema asociado
al espectaculo callejero, al discu-
rrir de grupos ruidosos en contra-
punto de voces legitimandose en-
tre si y mediados por un paisaje ad
hoc: maquinas y naturaleza. Cuan-



do estos elementos faltan, cunde el
desconcierto y novelistas y publico
parecen mirarse ala cara. Desde los
papeles que firman los gerentes
hasta el perfume que Rasvel se
pone cuando va a visitar a sus
amantes, todo rezuma el olor del
petréleo. El bullir del local —que
uno adivina estrechoYy, tal vez, incé6-

modo— transparenta el alma de los
confiados en la redencién. Esta
tendra su escenografia precisa no
en el fresco abierto de una épica de
masas, sino en la gestién sibilina de
unos grupos confidentes del

Estado.
Miguel Angel Campos
(Universidad del Zulia)



