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La otra observación

Parece increíble que una vi-
sión del petróleo como la contenida
en El señor Rasvel esté ya concebi-
da y ejecutada hacia comienzos de
los años treinta. El resto de la narra-
tiva de ese tema aparece como en
un panorama de dudosa perspecti-
va, cuando se la compara con las
certidumbres y con la eficacia civil
de los conflictos que esta novela
reúne. Desde la voluntad inquisido-
ra hasta el formato técnico de cróni-
ca interior y en espacios cerrados,
todo en ella nos habla como de una
iluminación, a la cual su autor ha
sido llevado con la mansedumbre
del prevenido.

Lo que vino después es casi un
empeño por negar aquella visión y
ha representado el juicio de la litera-
tura que el sentido común ha hecho
suyo. Es como si hubiera habido ab-
soluto acuerdo para aceptar que esa
representación del espectáculo na-
ciente estaba equivocada; que iba
contra la moral y las buenas costum-
bres. Y el milagro, sin embargo, se
había producido al comienzo. Rece-
lamos de él en una actitud —más
que puritana— de perturbación por
el escándalo. Aquel esfuerzo de sín-
tesis, de aguda intuición, no fue in-
corporado a la interpretación que las
pasiones colectivas harían de su ma-
yor condicionador. La novela fue ol-
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vidada, condenada sin juicio y rele-
gada al depósito de documentos
hasta el día de hoy. Ya no pertenece
a la dimensión de la crítica literaria y
si, en su momento, pudo resultar un
objeto curioso para el análisis por
sus cuadros rápidos y la eficacia vi-
sual; hoy ese objeto debe ser visto
con ojos forenses: su alcance,
como el de toda obra acabada, ex-
cede la dimensión de pura literatu-
ra. Explicar su postergación y la
abierta sanción al lado de esa otra
novelística del petróleo aceptada y,
digamos, exitosa en términos de di-
fusión escolar, equivale a dar con
pulsiones asentadas en la conducta
más estable de una comunidad,
elecciones y deseos dominando su
proyecto de vida y de un alcance cla-
ramente público.

El observador que hay detrás
de la novela resulta de gran interés
para la perspectiva de la formación
del imaginario de la novedad petro-
lera, orientado casi exclusivamente
por ideas de expoliación y rapiña de
lo nacional; crisis de costumbres lo-
cales e imposibilidad de bienestar
ante la riqueza (El infortunio pro-
pio junto a la estupenda suerte aje-
na, de Gallegos). Un poco eso que
Celeste Olalquiaga acuerda para
América Latina cuando dice que
“una agotada noción de imperialis-
mo cultural todavía contribuye a
mantener las ficciones oficiales de
identidad nacional”. Esa sociología
de los encarecimientos del alma na-
cional está desterrada y no para
martirizarse, es útil para hablar del
medio y de sus complicidades; de-

clinaciones ante lo degradado, pero
ostentoso. “Mr. Watson, por sí solo,
aparte de ser inglés, no valía nada,
pero, como inglés en Sudamérica,
poseía los medios para elevarse al
menor esfuerzo”. Lapidario, expul-
sa los complejos de inferioridad de
racistas y resentidos y trae a la dis-
cusión responsabilidades para ser
discutidas.

El punto de partida de Toro Ra-
mírez, entonces, es el recelo de los
valores de este cuadro. Sospechar
del sentido común parece ser su de-
terminación, se alejaba de las con-
venciones y el criollismo siempre re-
divivo, pero las consecuencias de
ese instinto también suministraban
los insumos de una manera cosmo-
polita de ascendencia intelectual en
el examen artístico del fenómeno
petrolero. Hay un personaje que
asombra y se asombra a sí mismo
de su propia conducta que no creía
posible. La honradez existe para
perderla, virtud fuera de lugar en el
marco de unas relaciones sin acuer-
dos estables, sin más freno que el
temor o el titilante escozor. “Nunca
se creyó que fuese capaz de seme-
jante audacia, ya que en los puestos
que anteriormente había desempe-
ñado mostrose de una honradez
acrisolada”.

Los formulismos y el gusto por
el protocolo —tan caros a las socie-
dades de fachada, subsidiadas—,
resaltan a lo largo de la novela me-
nos como denuncia que como sar-
casmo. Las reglas cumplidas y la le-
galidad de redentores y saqueado-
res, como los ciudadanos de cédula
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de identidad y registro electoral,
sólo sirven para estimular peligro-
sas vanidades. Esas ansias de pres-
tigio que Simón Alberto Consalvi,
por ejemplo, ha descrito en su ensa-
yo “Los mitos de la política exterior
venezolana” (1993). “Los libros re-
visados estaban perfectos. No hay li-
bros más perfectos que los que en-
cierran una contabilidad errónea.
En ellos no existe el menor borrón y
se llevaba asiento hasta de fraccio-
nes de centavo, con tres decima-
les”. Ese capítulo titulado Las pe-
queñas economías –según el crite-
rio de Mister Watson– hacen la se-
guridad de las grandes empresas,
nos recuerda esa prédica de la aus-
teridad consagrada en frases como
aquella de “administrar la abundan-
cia con criterio de escasez”; tam-
bién cierta mentirilla moral de hoy
para amonestar a los funcionarios y
que conserven su cacharrito y evi-
ten la ostentación, se trata, pues, de
simular.

Se puede ser ineficiente y de-
rrochador, pero basta con advertir
públicamente su inconveniencia
para purificarse y santificar a la so-
ciedad. Alguien nota cómo sube la
factura del material usado para lim-
piarse las manos de tinta y aceite, y
no es poca ironía que esas mancha-
das manos causen el escándalo, tin-
ta y aceite, pero no estigma como
en el personaje de Mancha de acei-
te —la novela de Uribe Piedrahita—,
patético pidiendo un balde para vo-
mitar el petróleo venenoso tragado.
Y esas “pequeñas economías” ha-
cen el espectáculo de los pedago-

gos, mientras en el telón de fondo
—y así ocurre en la novela— discu-
rre el fraude, abierto robo de las ar-
cas, se encarece la austeridad, pero
los jefes desangran la empresa: la
doble moral del bien público. ¿Ir-
onía o presión del estilo? No lo sabe-
mos, pero Toro Ramírez no se que-
da para responder. “Los unos traba-
jan con tinta, los otros con aceite.
Ambas cosas ensucian las manos”.
Sólo dos líneas, no hay allí el menor
eco condenatorio, casi llenas de
candor y salvadas, sin interpreta-
ción posible.

Y no resultaba poca cosa este
desparpajo ordenador, proponer
otra mirada, diferente a la de la tie-
rra reductora y a la de sus símbolos
humanos nutridos de lo plañidero y
de la pobreza legitimadora. Suponía
reclamar para el espectáculo confi-
gurador no sólo otros modelos sino
otras responsabilidades; sobre
todo, aquellas vinculadas a la fun-
ción del pensamiento y a sus her-
menéuticas. Autores como Gustavo
Luis Carrera han exigido para la cró-
nica de esta narrativa una actitud
comprometida, aunque aquel com-
promiso sólo llegaba hasta el recla-
mo clasista y, a veces, panfletario.

Lo notable de esta novela es,
justamente, su compromiso con
una dimensión más general de la so-
ciedad, la de su responsabilidad en
el escenario más estable del equili-
brio societario, por encima de las
pugnas del día y del ruidoso conflic-
to de expolio e identidad. Ahondar
en una perspectiva no sólo poco po-
pular sino antipopular por el tono
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ajeno a la demagogia y el desenfado
de los tipos humanos. Para Rasvel
no hay nada vedado, ni reputacio-
nes ni fortunas. Seduce a gerentes y
a empleadillos de la contabilidad,
pero también a señoras casadas an-
siosas de dejar una vida de estre-
cheches, sólo se trata de acordar las
reglas del juego. Engaña y es enga-
ñado pero, al final, siempre espera
la conciliación con un mundo nor-
mal en su ausencia de referencias
absolutas. “Había destruido el ho-
gar y el honor de Delmar porque am-
bas  cosas  podían  destruirse…  Si
por el contrario resistían sus emba-
tes, que vivieran entonces como
merecían; que vivieran en la miseria
o en la abundancia, pero heridos
siempre por su ironía mordaz de
hombre que no cree en nada…”.

Maestro supremo de la ironía,
Toro Ramírez ejecuta una fotografía
a distancia y ella sólo retiene ten-
dencias y se desvanecen las contin-
gencias. Está más cerca del Miguel
Eduardo Pardo, de Todo un pueblo
(1899), y más bien lejos de su casi
inmediata Mene (1936). Y, sin em-
bargo, la contemporaneidad que re-
tiene viene de aquella otra, filiacio-
nes y afinidades están dadas, así,
menos por el espectáculo de las ma-
sas y el anecdotario de la patria so-
juzgada que por los antecedentes
del colectivo reincidente. Con algún
esfuerzo pudiera reconocerse en el
conjunto de personajes de esa ofici-
na donde evoluciona toda la acción
de la novela, los tipos de la sociedad
villabravense de cuarenta años
atrás, la índole moral y sus perfiles

civiles son una transparente y lógica
metamorfosis.

Si todo el resto de la narrativa
del petróleo se ocupa del impacto
petrolero aislándolo de la continui-
dad cultural, El Señor Rasvel va di-
rectamente al escenario previo, lo
dado; proponer desde lo conocido
era construir una escenografía para
situar la novedad. Así, ésta podía
ser captada desde una interacción
y liberaba al observador en la medi-
da de su propia atadura, pero aislar
el impacto suponía, de alguna ma-
nera, magnificarlo, hacerlo supe-
rior o desdeñarlo desde un fondo
de desprecio.

En realidad, no hemos sido in-
justos con esta novela, tampoco se
la ha pospuesto; simplemente su
estatuto en una ideología moral de
la literatura venezolana correspon-
de a un acuerdo, a un juicio canóni-
co exclusor. Está donde debe estar,
aunque no ciertamente donde de-
bería. Si una civilización elige, con
relativa eficacia, el conjunto de sus
obras representativas; una comuni-
dad cuyos intereses inmediatos
pueden ser identificados en la con-
ducta del día, sanciona mediante un
mecanismo más directo: tacha, bo-
rra. Al fijar en un ejercicio argumen-
tal aquellas debilidades que no es-
candalizan —pero negadas por el
protocolo como incorrectas—, la
obra de arte se hace reo de una co-
munidad lo suficientemente estre-
cha y provinciana como para no
querer saber lo que es. Tal vez Toro
Ramírez no era consciente de su
irreverencia y sólo apelaba a su in-
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tuición civil, pero para desgracia de
toda la narrativa del petróleo que
vino después, mostró un mundo y lo
expuso a la vindicta pública, diga-
mos. Definió un catálogo para la ex-
ploración y lo hizo sin piedad, y ad-
virtiendo a los distraídos.

Por esas razones una novela
como El señor Rasvel, ha permane-
cido sepultada en la sección de li-
bros raros de la Biblioteca Nacional
durante setenta años. Leerla y es-
conderla diligentemente debió ser
un sólo acto. Las reediciones de
Mene se suceden, pues ella es como
una especie de mártir que debe es-
perar la muerte del gamonal censor
para ir a la imprenta tras ganar un
premio el año anterior a su publica-
ción. No era para menos, mostraba
la vida novedosa del hacer petrolero
desde una perspectiva ajena a cual-
quier conciliación criollista, a todo
dolido nacionalismo. El señor Ras-
vel debía quedar desplazada del al-
cance de los lectores. Además, na-
die iba a entender aquella historia
paralela de un país de sujetos agu-
dos, pero venales cuando todos es-
taban encareciendo las bondades
del campo deprimido y doliéndose
de las tradiciones laceradas por el
nuevo orden, y ya el tipo duro del
gringo insolente estaba canonizado.
Mene, en cambio, interpretaba los
sucesos del día desde una valora-
ción previsible y exitosa. En primer
plano, los desconcertados que de-
bían ser amparados hasta el tutelaje;
en el fondo, el lamento sempiterno
de la criatura impávida en el primer
día de la creación y que se me ocurre

sintético en la conocida gaita de Ri-
cardo Aguirre: “Maracaibo margina-
da y sin un real”.

La trama de aquella novela no
sólo pone en aprietos la imagen de
lo nacional puro y justo, y lo extran-
jero codicioso y corruptor, sino que
Toro Ramírez descubre —como lo
haría un fino cirujano— el delicado
tejido de fondo, los paradigmas de
un conjunto de nociones que ya es-
taban formándose en el imaginario
social, listas para sustentar la efica-
cia de un modelo para las próximas
generaciones.. Riqueza, bienestar,
seguridad son, todas, categorías ali-
mentadas por un extraño concepto
del dinero que hace de éste un agen-
te gestor. Atesorar será la expectati-
va de una sociedad dispuesta a en-
tender el perjuicio sólo como la fric-
ción con los intereses del otro, y en
la cual el entorno no existe como
continuidad de una heredad mayor.
De la abismal disección de la novela
podemos espigar elaboraciones
como aquella de lo que es robar.
“¿Comprende usted? Esta es la base
de todo y eso no es robar. Robar es
quitarle lo necesario a un pobre.
¿No lo cree usted? Uno no puede ser
tan tonto. Aprovechar sin perjudi-
car. El día que usted tenga ese cre-
do será un hombre feliz”. O esa mea
culpa del propio Rasvel, cuando de-
cide retirarse. La enmienda supone
sólo su propia contención: que los
demás sigan pecando para mejor
enaltecer su nueva condición. Es el
festín de los avisados, de los hom-
bres de olfato para los negocios, es-
tén en un Ministerio o en la modorra
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del sector terciario, denominación
de la economía para signar la com-
praventa. Prisioneros de una felici-
dad pervertida, cuando aparece en
ellos un asomo de mea culpa y deci-
den retirarse a la sombra de lo ama-
sado, uno de ellos dice, en el colmo
del realismo: “-Esto es como un cán-
cer: no tiene remedio”. El bienestar
como fruto de la complicidad, la so-
lidaridad de los pillos que terminan
siendo tipos simpáticos de la comu-
nidad sin nada que objetar. Pero es,
también, el espectáculo pasivo de
quienes observan desde la sombra,
aquellos melancólicos de lo que ni
siquiera han imaginado, los denun-
ciadores del bienestar que no llega y
que harán suya la tesis del petróleo
perverso, reflujo del sentido co-
mún para explicar el fracaso y que
por ahora termina justificando a
una clase dirigente.

Repaso las páginas de esta no-
vela y me pregunto quién es este Mi-
guel Toro Ramírez, de dónde salió,
cómo podía estar viendo con tal de-
senfado el país del futuro en su pre-
cisa configuración. Admira su capa-
cidad de situar valores y tendencias
vistas en su efecto moldeador de un
carácter. Frente a la observación de
campo abierto, dominada por una
querella dolida, pero falsa, de Mene,
Toro Ramírez despliega la potencia
de los espacios interiores de una in-
timidad en la cual unos tempera-
mentos discurren desde lo visceral
y como fuera de observación, supe-
rando el cliché de lo nacional idílico
y lo extranjero acechante.

Oficina vs. campo abierto, ahí
pudiera estar la clave de la sola ob-
servación; la de la articulación, tal
vez esté en una buena dosis de rece-
lo y en dar la espalda a las vehemen-
cias que encontramos en un autor
como Luis Britto García, quien se
propuso demostrar que, a lo largo
de su existencia, el pueblo venezo-
lano había sido infamado, disminui-
do por nuestra novelística y eso lo
había hecho temeroso, apocado. El
mismo escritor —mediante un cu-
rioso malabarismo— diagnosticó la
llamada viveza criolla como “inteli-
gencia adaptable”, en un afán de
presentar como virtud lo que no es
sino un inconveniente para la vida
ciudadana. En su incontestable en-
sayo “El mal de la viveza”, Uslar des-
cubre esta “adaptación” democráti-
camente distribuida en todas las ca-
pas sociales; el autor de la redefini-
ción, sin embargo, parece haber bu-
ceado en los vicios de una sola de
estas capas y se apresuró a santifi-
car aquella práctica como suya ex-
clusiva, cuando en realidad es el
baldón de un gentilicio.

Al romper con el maniqueís-
mo de la bondad nacional y la codi-
cia extranjera El señor Rasvel, en
cambio, se hacía reo de extraña-
miento, contradecía sin tesis y hasta
burlonamente el adanismo trucu-
lento sobre el que los dirigentes de
la era de las masas habían forjado
su capital.

“Independientemente del jui-
cio literario, la importancia de la no-
vela de Toro Ramírez es sociológica-
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mente crucial: su personaje es el pí-
caro nacional, ese venezolano ladi-
no...”. Esta impresión de María Pé-
rez Schael parece concluyente para
efectos de una valoración compara-
tiva. El adverbio crucial no puede
ser más admonitorio; dirime, obliga
a encarar las consecuencias de un
guión casi ajeno a la voluntad del
novelista y, como no está escrito en
ninguna parte, aquéllas se imponen
sin guía, sin censor. El personaje es
un adelantado de los buenos nego-
cios, embauca y hasta corrompe al
gerente inglés bonachón, mostran-
do cómo cuando el criollo es agudo
y moderno, esa distinción sólo le
sirve para la astucia y las pillerías.
Un mundo de venalidades y avari-
cia, de acumulación rápida de cau-
dales, discurre entre oficinas de
compañías anónimas y personajil-
los enajenados. Con valentía, este
autor muestra el jolgorio de unas
maneras que están fundándose.

La comparación de la topolo-
gía misma de ambas novelas resulta
inquietante; mientras una (Mene)
transcurre en un espacio abierto y
de continuidad lineal, plena de rui-
do y acción enfática, la otra está en-
samblada en un espacio sin relieves
físicos. Las voces son pocas, pero
articulan la urdimbre de lo presenti-
do, escasean las imágenes y domi-
na la fascinación de oír. Todo ocurre
en una oficina y los ecos de la ciu-
dad exterior son traídos por la expe-
riencia de los personajes, salen
pero parece como si nunca dejaran
aquel lugar autónomo y dimensio-
nal. La condición inestable de todo

aquello sustraído de la confronta-
ción con el futuro, los negocios pú-
blicos o privados como instancia de
la representación, por ejemplo,
muestran los peores vicios de la so-
ciedad sin sentido de permanencia.

Cuán útil hubiera sido para el
país haber elegido esta novela
como espejo de sus pasiones y no,
por ejemplo, aquella otra, Mene.
Ésta fue una elección de fe, en ella
se hizo reposar todo el peso de una
conciencia escindida; la otra signifi-
caba el recordatorio permanente de
las tendencias más irresponsables
de una comunidad, su momento de
minoridad cívica, de entronización
de las conductas gregarias. Lapida-
ria, señalaba en dirección de una in-
capacidad para poner la virtud en
función de una seguridad mayor, el
escenario real de los tropiezos que
debían ser reconocidos para la en-
mienda. “Era venezolano rancio,
pero sin idea de patria. La patria es
tierra, únicamente tierra, planeta di-
vidido en parcelas...”. Se ha dado
con un arquetipo fiel, y su caracteri-
zación se hace emblema de una cri-
sis de ciudadanía, parece aclarar el
panorama de unos hombres que no
viven sino de pulsiones. El realismo
de Rasvel debía ocultarse, pues se
lo exponía como rasgo de la gens y
no como caprichosa villanía que
sólo alcanza a quien la ejerce, tal y
como ocurre con el Joseíto Ubert de
Mene. Sin embargo, y respecto a
este último, los novelistas parecían
ser, al menos, malos historiadores,
la saga de las concesiones petrole-
ras está llena de aprovechadores y
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oportunistas, desde los días de la
“Nueva York and Bermúdez Compa-
ny” hasta los Aranguren y Vallada-
res; más atrás, hay una genealogía
verdaderamente rancia, el casaleo-
nismo. Júntesele con la indiferen-
cia civil en una comunidad sin emo-
ciones ni sentido de la heredad y
tendremos un panorama siniestro.

Rompiendo con todos los ma-
niqueísmos y como un acto de fuer-
za, surge desde un espacio dimen-
sional el peso de esta novela. La
breve escritura anterior del tema no
hacía prever esos tipos cínicos de
oficinas y vidas dominadas por la
codicia personal de esta obra con-
traaleccionadora, y prácticamente
con ella desaparecen. Correspon-
den a una gestión de adelantado, a
una observación oblicua y franca-
mente risueña. Roto para siempre el
esquema de la candidez nacional y
de la perversidad del extraño, en
ella los juicios políticos y aún la va-
loración de una cultura deben hacer
una pausa para darse de frente con
el fin de la arcadia y de la comuni-
dad acechada. De todos modos, ese
arquetipo del gerente rubio hecho
instrumento de una inteligencia co-
diciosa criolla no prosperará en el
plan moral de una literatura que
adelanta juicios y está ya orientada
por razones sentimentales.

El caso de El señor Rasvel es,
pues, paradigmático. Podría ser la
antinovela del petróleo ya que, en
un esquema de valoración antima-
niquea, rompe con el enfoque de lo
idílico nacional y lo decadente ex-

tranjero. Encara la transformación
como una dinámica más autónoma,
y se permite la construcción de ti-
pos humanos verosímiles, libres en
su aptitud para asimilar la nueva ex-
periencia en su carga íntima. Pero,
sobre todo, liberan el prospecto de
país de los clisés que impiden ver la
verdadera voluntad obrando sobre
el futuro. Lo nacional inficionado ya
no es un acto de degradación de lo
virtuoso por el mal exterior, sino
una consecuencia de las nuevas for-
mas de organización del poder. Es la
vida orgánica haciendo su propio
espacio y mostrando, para bien o
para mal, unas elecciones.

“El señor Rasvel posee im-
portante significación en el desa-
rrollo del tema del petróleo en la
novela venezolana. Y ello a pesar
de que no se concentra en el asun-
to en cuestión”. Cuán reveladora es
esta afirmación asentada en La no-
vela del petróleo en Venezuela, de
Gustavo Luis Carrera. Cree partir
de una constatación y termina sien-
do un juicio de amplias consecuen-
cias sobre la personalidad del
tema. Esta novela es, en puridad, la
primera y, tal vez la única cuya ac-
ción resulta implícitamente deduci-
ble desde el universo cultural del
petróleo. Al discurrir en su totali-
dad en oficinas o en espacios cerra-
dos crea un equívoco o, al menos,
confusión sobre un tema asociado
al espectáculo callejero, al discu-
rrir de grupos ruidosos en contra-
punto de voces legitimándose en-
tre sí y mediados por un paisaje ad
hoc: máquinas y naturaleza. Cuan-
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do estos elementos faltan, cunde el
desconcierto y novelistas y público
parecen mirarse a la cara. Desde los
papeles que firman los gerentes
hasta el perfume que Rasvel se
pone cuando va a visitar a sus
amantes, todo rezuma el olor del
petróleo. El bullir del local —que
uno adivina estrecho y, tal vez, incó-

modo— transparenta el alma de los
confiados en la redención. Ésta
tendrá su escenografía precisa no
en el fresco abierto de una épica de
masas, sino en la gestión sibilina de
unos grupos conf identes del
Estado.

Miguel Ángel Campos
(Universidad del Zulia)
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