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Ser en el lenguaje: Una propuesta
metodológica para la enseñanza
de la literatura

Cósimo Mandrillo y Margarita Figueroa
Universidad del Zulia. Maracaibo, Venezuela.

“La escritura es la lectura perfecta”
Alfredo Chacón

Resumen

La hipótesis fundamental de esta investigación es que la manera más eficiente de
aprender literatura es escribirla. Para probarlo, se reconsidera las propuestas de un
conjunto de teorías y escuelas literarias, lo que conduce a la discusión de ciertos pos-
tulados, entre los cuales destacan: a) Todo estudiante posee un conocimiento intuiti-
vo de la literatura y sus géneros b) Toda escritura reproduce, en sus rudimentos, la ex-
periencia creadora de los grandes maestros de la literatura c) La lectura y la escritura
son procesos que, inevitablemente, apuntan hacia el “producto” que es la creación li-
teraria. Se concluye que el modo más apropiados para poner en práctica tales postu-
lados seria convertir la clase de literatura en un taller literario, lo que contribuiría a
mejorar la expresión escrita del estudiante, así como a desarrollar la creación estética
como fin último.

Palabras clave: Enseñanza, literatura, lengua, lectura, escritura, talleres literarios.
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Been in Language: A Proposal for Teaching
Literature

Abstract

We propose that the best way to learn literature is to write it, no matter what gen-
der one selects. To prove it, we go over theories and thoughts of an important group
of scholars and literary schools, which leads us to conclude that: a) All students have
an intuitive knowledge about literature and its different genders b) For anyone,
trying to write always reproduces, in its basics, the great master’s creative experience;
and c) Writing and reading are processes naturally oriented to creative writing. At the
we produce a sample class applying our conclusions.

Key words: Teaching, literature, language, reading, writing, literary workshop.

Comencemos por plantear una
hipótesis: la manera más eficiente
de aprender literatura, no la única,
es escribiéndola. Tal hipótesis con-
cibe la clase de literatura como emi-
nentemente práctica y conduce a la
discusión de una serie de postula-
dos que sustentarían lo dicho.

Un primer postulado sostiene
que el estudiante no necesita que se
le transmita una determinada con-
cepción de la literatura por cuanto,
incluso sin saberlo, ya posee una. El
vehículo de ese conocer intuitiva-
mente el fenómeno literario es por
supuesto la lengua. Todo hablante
está, en potencia, facultado para la
utilización de su instrumento co-
municativo hasta los límites más es-
pecializados y creadores. Y la litera-
tura es un modo de utilización de la

lengua que tiende a agotarla inten-
siva y extensivamente.

Un viejo manual de inglés trata
de convencer a sus lectores de las
ventajas de un buen conocimiento
de la lengua ponderando los inevi-
tables descubrimientos que esto
acarrearía: “all sorts of unusual and
surprising persons and objects and
ideas”; y termina asociando el es-
fuerzo que persigue la buena dic-
ción con el proceso de factura del
texto literario:

“…se aprende a apreciar el arte de
los escritores. Habiéndose esforza-
do para contar una historia de un
modo interesante o para expresar
su pensamiento con exactitud, el
escritor novel inmediatamente re-
conoce el trabajo del maestro,
quien tuvo éxito donde él sólo al-
canza a balbucear (MacLeod y
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Thompson: 1936, 35) (Traducción
nuestra).
Mutatis mutandi, nada muy dis-

tinto sostiene Barthes en El Placer del
Texto. Para él la lengua es un material
que debe ser pervertido. Ese cuerpo
sonoro y ordenado del día a día debe
ser retorcido, metamorfoseado. La
permanencia de la lengua garantiza
un lugar inicial de encuentro; la posi-
bilidad de renovarla y subvertirla ga-
rantiza la literatura ( y el goce).

“Texto de goce: el que pone en esta-
do de pérdida, desacomoda (tal vez
incluso hasta una forma de aburri-
miento), hace vacilar los fundamen-
tos históricos, culturales, psicológi-
cos del lector, la consistencia de sus
gustos, de sus valores y de sus recuer-
dos, pone en crisis su relación con el
lenguaje”. (Barthes: 1974, 22).
Escritura y lectura son pues dos

procesos guiados por la conjunción
de placeres perversos. El escritor se
empeña con placer en la subversión
de lo que le ha sido dado. El escritor
dice su perversión y diciéndola arre-
mete contra lo estatuido. Placer fun-
dado en la destrucción.

El lector reconstruye lo destruido
que es como una manera retardada
de destruir. En realidad más que re-
construir lo destruido el lector
reconstruye el proceso de la destruc-
ción. Deseos simultáneos, conjun-
ción de deseos. Por ello el verdadero
lector (aquel con quien todo escritor
sueña) es un escritor por interpuesta
persona. Nadie seguiría atentamente
el accionar de otro si íntimamente no
alimentara la ambición de estar en el

lugar de ese otro. El fanático que
desde las graderías vive con pasión
violenta el juego que otro juega, es
él mismo jugador contenido, un ju-
gador sin campo de juego. De he-
cho es un jugador por interpuesta
persona, su pasividad aparente es
un rol forzadamente asumido bajo
el que se oculta el deseo de imitar al
jugador activo. Esa condición lo lle-
va a planificar el juego del otro y a
ejecutarlo por vía de su entusiasmo,
gritos, gestos, etc. Del mismo
modo, el lector es un escritor sin es-
critura que no es lo mismo que de-
cir sin palabras.

Escritor y lector se encuentran
en el lugar de la perversión. Allí se
inicia un rito que debería conducir,
al menos hipotéticamente, a la mul-
tiplicación de las escrituras y a ga-
rantizar que siempre habrá alguien
dispuesto a pervertir lo que amena-
za con estatuirse.

Otros razonamientos pueden
adelantarse además del que plantea
que la lengua es un vehículo espon-
táneo de formas literarias. Baste con
recordar que la literatura es un fenó-
meno social no sólo en cuanto pro-
ducto sino, también, en cuanto pro-
ceso. El elemento social no debe
analizarse sólo en relación a su plas-
mación en la obra ya concluida,
como tradicionalmente se ha he-
cho, sino que hay que verlo como
origen y fundamento de esa obra.
Cuando se habla del sustento social
de la obra literaria se tiende a pensar
en contenidos: temas, anécdotas,
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personajes; o en información del
tipo histórico- social que el escritor
se encargaría de transvasar al texto.
Lo que no suele entenderse es que la
obra literaria responde a una con-
cepción social de la literatura en
cuanto forma. Toda sociedad parece
poseer de modo espontáneo un co-
nocimiento acerca de la actividad li-
teraturizadora, esto es: del proceso
de producción del texto literario;
conocimiento que ha sido designa-
do con el término “genotexto”. El
genotexto identifica un conoci-
miento social de cómo se produce a
lo largo de generaciones el corpus
literario de una determinada socie-
dad y de las leyes y condicionantes
que determinan e impulsan ese cor-
pus.

Paralelamente, se ha estableci-
do la noción de “fenotexto” para
designar el conocimiento “natural”
que toda sociedad tiene del produc-
to literario y que “equivale a un co-
nocimiento comunitario arquetípi-
co del objeto literario” (Páez,
1988).

Estas nociones culturales acerca
del proceso y del producto literario
son fácilmente comprobables en el
seno de la sociedad. También es fácil
concluir que en general esas nocio-
nes no coinciden cronológicamente
con el conocimiento “cultivado” de
quienes tienen a la literatura como
oficio, sino que suele acusar un cier-
to desfase atribuible al ritmo propio
con el que la comunidad asume y
desarrolla tales nociones.

Si en una ciudad cualquiera se
hiciese una investigación que inten-
tara determinar el concepto de poe-
sía que manejan sus habitantes, no
es difícil prever que el resultado nos
pondría en contacto con un modo
de hacer poesía que acusaría déca-
das de atraso y que poco tendría que
ver con lo que hoy en día se publica.

Pero para la tesis que nos ocupa
poco importa que las concepciones
literarias estén desfasadas o no. Lo
importante es que exista un punto
de partida que obvie la necesidad de
transmitir al estudiante pesadas
concepciones teóricas a fin de que
pueda experimentar él mismo la es-
critura.

La práctica de la literatura está
en íntima conexión con la expre-
sión de experiencias anímicas y per-
sonales de las que todo individuo
está en posesión. Este proceso de
volcamiento del mundo interior
está suficientemente sustentado por
variadas teorías literarias.

Como era de suponerse, no
existe un criterio único para forma-
lizar los diversos enfoques que, so-
bre la literatura, se han sucedido a
lo largo de los siglos. Lo que sí pare-
ce estar claro es que la historia de la
crítica en Occidente debe dividirse,
y en efecto así se ha hecho, entre la
estética clásica y la romántica. Tal
dualismo tuvo inicio en la confron-
tación entre La Poética de Aristóteles
y el para ese entonces recién descu-
bierto Tratado sobre lo sublime de
Longino. En este último texto se da
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relevancia a la grandeza, pasión u
originalidad del tema, elementos
que como veremos resaltarán en la
así llamada crítica romántica. La
Comparación entre estas dos auto-
ridades clásicas dio origen a una no-
toria controversia conocida como la
querella de los antiguos y los mo-
dernos. Querella que se considerará
posteriormente como el punto de
partida de la discusión crítica de
nuestros días.

La manera de denominar esta
oposición entre lo clásico y lo ro-
mántico varía de acuerdo al autor
escogido. Ateniéndose a los conte-
nidos que caracterizan a cada una
de estas posturas parece bastante
aceptada la división entre crítica ob-
jetiva identificada con lo clásico y
crítica subjetiva que se asocia con lo
romántico. En imagen utilizada por
Enrique Anderson Imbert: “ la pri-
mera se identifica con un ”ojo" que,
pasivamente registra la existencia
del mundo externo, lo imita y lo re-
presenta"; mientras que la segunda
es mas bien “un ojo que enérgica-
mente construye un mundo ideal,
lo imagina y lo expresa” (Anderson
Imbert: 84).

El mismo Anderson Imbert de-
duce de esa oposición tres modos
de encarar el trabajo de la crítica,
que él llama: Las Filosofías de la
Crítica:

La Filosofía Realista: para ella
lo decisivo es el objeto conocido en
desmedro del sujeto que conoce. El
valor artístico del poema está con

relación a algo que le es exterior, de
donde es inmediatamente deduci-
ble que la literatura carece de inde-
pendencia y es antes bien el efecto
de causas extraliterarias. “La litera-
tura está siempre determinada des-
de fuera”.

La Filosofía Idealista: Lo funda-
mental en esta filosofía es el ele-
mento cognoscente. La literatura es
un fenómeno que se produce siem-
pre en la conciencia de un sujeto sea
el escritor o el lector. Por lo tanto
nos encontramos siempre frente a
una ficción subjetiva, a un aconteci-
miento de carácter psicológico.

La Filosofía Existencial: Ander-
son Imbert describe bajo este rótulo
lo que a todas luces es su propia
concepción de la crítica. Aquí la lite-
ratura no es ni una cosa objetiva ni
una subjetiva, es la expresión histó-
rica de una conciencia humana. “Lo
estético, lo histórico, pues, se han
dado juntos en la existencia perso-
nal del escritor y en la gestación de
su obra”. Como puede verse se trata
de una posición ecléctica frente a las
dos anteriores.

Abrams reafirma la teoría de la
irradiación de Plotino como el más
remoto ancestro de las visiones ro-
mánticas del texto literario. Plotino
predicaba que la mente juega un pa-
pel activo en su relación con los ob-
jetos e irradia sobre ellos valores y
sentidos que son intrínsecos al inte-
lecto humano. “Si Platón fue la
fuente principal del arquetipo filo-
sófico del reflector, Plotino fue el
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principal engendrador del arqueti-
po del proyector; y la teoría román-
tica puede ser tenida como un re-
moto descendiente de esa imagen-
raíz de la filosofía plotiniana”
(Abrams: 1975, 108).

Como era de suponer, los más
ardientes defensores de una poética
que entendió la poesía como pro-
ducto de la capacidad creadora indi-
vidual y autosuficiente de un ser ele-
gido, no podían ser otros que los es-
critores románticos. Es cierto que es
posible encontrar en los siglos pre-
cedentes críticos cuyos postulados
anunciaran lo que sería la poética
del romanticismo, pero no será has-
ta el siglo XIX cuando tales postula-
dos alcancen una preeminencia que
durante algunas décadas dejará bas-
tante maltrechos a los partidarios
del realismo.

Aún si no en todas partes se le
dio ese nombre, el movimiento crí-
tico que mejor explica la concep-
ción expresionista de la poesía es el
que, en aparente paradoja, se deno-
minó impresionista. La crítica im-
presionista no hacía sino trasladar
al lector al proceso de expresión de
sentimientos que, se decía, era el
más importante recurso del poeta
en el momento de la creación. El
lector impresionista asimila el texto
a su propio yo en una lectura abso-
lutamente particular e irrepetible y
eventualmente creadora.

Cabe resaltar que en ninguna
otra corriente poética parecen haber
estado en tal acuerdo críticos y crea-

dores al momento de explicar cómo
concebían el poema. Razón de se-
mejante acuerdo es el hecho de que
nunca los mismos poetas habían
sido tan prolíficos en construir y
discutir teorías que sustentasen su
arte. Por eso los nombre de Cole-
ridge, Byron, Wordsworth, Shelley
son frecuentemente citados a la
hora de esbozar la teoría expresio-
nista del arte.

Para concluir, reproduzcamos
la definición de poesía de William
Hazlitt en la que se resume la teoría
expresionista:

“(La poesía es) la impresión natu-
ral de un objeto o acontecimiento
cualquiera, que por lo vívido, exci-
ta un movimiento involuntario de
imaginación y pasión y que produ-
ce, por simpatía, una cierta modu-
lación de la voz o los sonido que lo
expresa” (Hazlitt: 1902).
Sin pretender dar por termina-

da la discusión entre realismo y ex-
presionismo, es claro que para
nuestra hipótesis las tesis manteni-
das por los románticos son mucho
más apropiadas. Si es cierto que
cualquier individuo que se arries-
gue en los caminos de la escritura
está en posibilidad de volcar en la
página vacía el mundo que lo rodea
no es menos cierto que su mundo
interior, sus sueños y fantasías po-
seerán en sí mismos un tipo de ela-
boración que se acerca a la elabora-
ción estética propia de la literatura.

Tan vieja visión de la literatura
está, además, en íntima conexión
con las propuestas de Huizinga
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quien asocia la creación con el jue-
go. La característica principal del
juego, según él, es la de crear un es-
pacio autónomo frente al espacio
de lo real. Ese espacio creado se rige
por sus propias leyes, entre las cua-
les la más importante es la de la gra-
tuidad de su existencia. Se juega gra-
tuitamente por el solo placer de ha-
cerlo y se ejecuta el juego dentro de
unas normas libremente asumidas.
“El juego es libertad porque es su-
perfluo, no responde a una necesi-
dad” (Huizinga: 1972, 33).

Si asumimos que las tesis expre-
sionistas proponían que la literatura
es la exteriorización de la ilusión que
cada creador se forma de la realidad,
estaremos a un paso de encontrar-
nos con Huizinga. En efecto, para el
autor de Homo Ludens participar en
la literatura es participar de la ilu-
sión, esto es: estar in ludus. Y la ilu-
sión no es otra cosa que “esa subli-
me esfera espiritual donde la elec-
ción poética de las palabras constitu-
ye la expresión natural” (121).

Según Huizinga, en tiempos
pasados se acostumbraba a cons-
truir discursos sobre las más disími-
les materias en lenguajes poéticos.
Ello no parece que se deba sólo al
auxilio que tal disposición pudiese
dar a la memoria, sino a una incli-
nación natural hacia una manera de
decir. En nuestros días sólo la poe-
sía- acorralada en su función estéti-
ca- conserva esa tradición. La ense-
ñanza de la poesía debería tal vez
pasar por un proceso de entrena-

miento dirigido a rescatar aquella
antigua afición por la forma poéti-
ca. Ello demuestra del mismo modo
que todo ser humano es proclive y
está dotado para la poesía y hasta
podría afirmarse que posee una
práctica atávica para hacerla.

Muchos otros escritores han ex-
puesto tesis semejantes. La poetisa
anglo-norteamericana de Denise
Levertov por ejemplo defiende un
concepto de la creación que según
ella tiene su más importante fuente
de materiales poetizables en el sue-
ño. Establece para sustentar su ale-
gato un nexo estrecho entre imagi-
nación y sueño. Éste último es la de-
mostración concreta de que en cada
ser humano reside el poder imagi-
nativo de los grandes escritores de la
ficción.

“...lo que en los grandes poetas se
reconoce como Imaginación, ese
hálito de vida en el polvo, esta pre-
sente en todos nosotros embriona-
riamente- se manifiesta en el sue-
ño- y en esa manifestación nos
muestra la posibilidad de penetrar
y acelerar toda nuestra vida y las
obras que realizamos (Levertov,
1979).
Más allá del sueño, Bachelard

propone al ensueño como pivote de
la imaginación en cada ser humano.
El ensueño, dice, es un sueño en el
que la conciencia se mantiene activa
y por lo tanto rescata para sí una
buena dosis de participación en el
proceso imaginativo. Pero el ensue-
ño se caracteriza además porque
arrastra a la escritura.
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“...una ensoñación a diferencia del
sueño, no se cuenta. Para comuni-
carla, hay que escribirla, escribirla
con emoción, con gusto, revivién-
dola tanto más cuando se la vuelve
a escribir”. (Bachelard, 1982).
Una fuente de ensoñación

siempre a mano según el discurso
bachelardiano es la literatura mis-
ma. Ella transforma nuestra percep-
ción de la realidad en esa imaginifi-
cación activa cuyo cauce natural de-
bería ser la escritura.

Si acordamos que todo lector- o
estudiante en este caso- está en po-
sesión de una noción cultural de la
literatura; si aceptamos, del mismo
modo, que posee en forma innata la
necesidad de expresarse y que esa
necesidad se ve reforzada por la
imaginación y el ensueño en el sen-
tido en el que Bachelard usa este tér-
mino; y si creemos que la literatura
misma es un poderoso estimulante
de ese ensueño, sólo faltará discutir
brevemente el supuesto de la gratui-
dad de la literatura para terminar de
exponer nuestra hipótesis acerca de
la escritura como forma óptima de
enseñanza de la literatura.

Es cierto que el arte es gratuito,
pero es gratuito en relación a una
concepción excesivamente utilita-
rista del mundo. Quien forzó en el
pasado a los creadores a declarar
que su producción carece de valor
comercial y por ende de uso- en una
sociedad donde todo se compra y se
vende- fue el entonces naciente ca-
pitalismo. Aún en el siglo XVIII, si-
glo de la Ilustración y de la integra-

ción del saber, las artes tienen un lu-
gar definido en el esquema de fun-
cionamiento del cuerpo social. Ese
lugar es mucho más claro a medida
que se retrocede en el tiempo. La
cercanía con el arte, no como objeto
a poseer sino a disfrutar indicó en
un tiempo el grado de íntegra reali-
zación personal e incluso llegó a ser
indicio de “clase”, al menos una vez
superada la concepción del arte y
del artista como meros artesanos.
Esa “función” que el arte desempe-
ñaba en otro tiempo en nada se
contradecía con la teoría del arte
como juego expuesta por Huizinga.
Se trataba de una función estrecha-
mente ligada con el placer entendi-
do como ingrediente esencial en la
vida del hombre y no del utilitaris-
mo que las posteriores sociedades
mercantilistas le exigirían.

Los Románticos, frente a la ava-
sallante actitud del naciente capita-
lismo de ponerle precio a cuanta
cosa existe, optaron por privar a sus
creaciones de todo valor y las decla-
raron gratuitas. Se entiende enton-
ces que esta gratuidad está referida
específicamente al valor comercial.
Erróneamente, sin embargo, el con-
cepto de lo gratuito en el arte se ex-
tienda a toda su razón de ser. Por lo
que si el arte no sirve absolutamen-
te para nada, termina por caer de
nuevo en la trampa del capital con-
virtiéndose en un simple valor de
cambio que se ejecuta en galerías y
otros espacios inventados para su
comercialización.
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No se ama lo que no se usa. Po-
dríamos agregar que más difícil aún
es sentirse atraído por lo que no tie-
ne valor. De allí el desprecio olím-
pico que los estudiantes suelen ma-
nifestar contra la literatura cuyo es-
tudio identifican con esfuerzo y
tiempo perdidos. No será pues difí-
cil concluir que cuando se trata de
atraer a alguien hacia la lectura de
un texto literario la gran pregunta
sigue siendo ¿para qué sirve la lite-
ratura? Es una pregunta que pocos
profesores se atreven a abordar fren-
te a sus alumnos. Algunos simple-
mente porque ellos mismos no es-
tán en capacidad de darle respuesta;
otros, porque imbuidos de una con-
cepción excesivamente sacralizada
de la literatura consideran que el
mero poner frente a los ojos de un
estudiante un texto literario es ra-
zón suficiente tanto para justificar
su existencia como para producir
una especie de éxtasis estético. De
allí a declarar, con un sencillo gesto,
que todos aquellos que no sucum-
ban a los efluvios de la letra impresa
son mediocres o tarados sólo hay
un paso.

La literatura sirve. Sirve para
muchas cosas para las que sirven
otras que no son literatura: apren-
der a leer, entretenerse, estudiar his-
toria, sociología, psicología. Pero
sirve adicionalmente para ejercitar
una facultad sutil y difícil de alcan-
zar que se llama creación y cuyo
ejercicio está estrechamente ligado
al ejercicio de lo “humano”. El escri-

tor venezolano Eduardo Liendo
afirmaba en una conferencia que la
tarea de quienes escriben o se ocu-
pan de la literatura, en cualquier
forma, es convencer a los otros que
un mundo sin poesía sería peor que
un mundo donde exista la poesía.
Un profesor incapaz de despertar en
sus alumnos la convicción de que
están frente a una actividad que de-
muestra el más alto grado de desa-
rrollo del espíritu humano habrá
comenzado a fracasar desde antes
de iniciar su labor.

Pero el gran obstáculo para que
un profesor transmita a sus estu-
diantes su convicción de que la lite-
ratura es algo que vale la pena leer
reside en que en muchas ocasiones
el mismo docente no tiene tal con-
vicción. Múltiples factores conver-
gen para que semejante situación sea
posible. Más allá de la detestable se-
paración entre el escritor y el docente
de literatura que las escuelas de le-
tras han contribuido a estatuir, cre-
emos que la causa principal de seme-
jante fenómeno es la excesiva sacra-
lización del escritor y de lo que lla-
maremos “el proceso poético”.

El poeta venezolano Ramón Pa-
lomares, al hablar de la poesía, afir-
maba que el proceso poético, en
cuanto experiencia vital, puede ser
experimentado por cualquier perso-
na independientemente de los resul-
tados de tal experiencia. Como po-
drá notarse, Palomares estaba esta-
bleciendo una muy clara distinción
entre “poesía” y “proceso poético”.
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Del mismo modo que no todo na-
dador está destinado a las olimpia-
das, no todo aquel que se arriesgue
a la experiencia poética está destina-
do a escribir la Gran Poesía. Pero al
igual que el nadador dilettante llega
a familiarizarse con la técnica del
nado y las sensaciones que el agua
transmite combinadas con ese ejerci-
cio; cualquiera que se proponga es-
cribir poesía se estará enfrentando al
caudal de recursos verbales, históri-
cos, personales, sentimentales y de
toda índole que el poeta pone en eje-
cución a la hora de escribir y por lo
tanto estará enfrentándose a la esen-
cia de la poesía.

Desde esta óptica, es mucho
más comprensible la famosísima
sentencia de Lautremont según la
cual “la poesía puede ser hecha por
todos”.

Lleguemos pues a lo metodoló-
gico. Si la observación directa, la ma-
nipulación y la práctica se han repu-
tado desde siempre como las mejo-
res armas en el aprendizaje de cual-
quier tipo de conocimiento ¿por qué
no aplicarlo a la literatura? La litera-
tura es una creación humana cuya
experimentación hemos identifica-
do siempre como el mero transitar
por páginas que otros han escrito.
Esa es sólo parte de la verdad. Ese
proceso de experimentación debe
ser completado, y quizás iniciado,
con la experiencia que sólo puede
proporcionar el enfrentarse a una
página en blanco y tratar de algún
modo de volcarse en ella. No impor-

ta cual sea el resultado, no importa
cual sea la vía elegida o los temas se-
leccionados, lo seguro es que quien
emprenda este camino, al final esta-
rá mucho más cerca de la literatura
en cuanto arte y actividad humana
superior, de lo que estaba al princi-
pio. Esto no es de ningún modo una
propuesta novedosa. La imitación
es desde hace mucho un modo de
aprender a escribir y Horacio Quiro-
ga, por ejemplo, lo recomienda de
modo expreso en su Decálogo del
buen cuentista. Del mismo modo, Ce-
sare Pavese apunta la claridad que
sobre las leyes del texto literario en-
contró en los días en que por mera
distracción se dedicaba a escribir,
junto a un pintor, “una diletante
pornoteca”. Esta actividad “me reve-
ló el oficio del arte y la alegría de las
dificultades vencidas, los límites de
un tema, el juego de las imágenes,
del estilo, y el misterio de la felicidad
de un estilo” (Pavese, 1914).

¡Ejecútese!
Se concluirá, después del alega-

to que antecede, que el modo más
apropiado para poner en práctica
los postulados teóricos discutidos
es convertir la clase de literatura en
talleres literarios.

El Taller literario se dirige a me-
jorar la expresión escrita del estu-
diante y eventualmente a la crea-
ción estética como fin último.

Aunque el docente está en ple-
na libertad de elegir el género con el
cual dar inicio a su taller, razones
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como su atractivo temático, breve-
dad, etc. nos inducen a proponer el
cuento como punto de arranque de
estos talleres.

Proponer que cada estudiante
traiga a clase un cuento escrito
como mejor le parezca es un buen
punto de partida. La experiencia in-
dica que ni uno solo carece de te-
mas que le interesaría narrar. Las re-
ticencias que pudiesen presentarse
tendrán en cambio mucho que ver
con la seguridad que cada estudian-
te tenga en sí mismo, porque descu-
brirán desde el primer momento
que con el ejercicio que se les pide
se les está comprometiendo a una
especie de destape íntimo para el
que no siempre están preparados.
Es en este punto donde el profesor
se esforzará por hacerle comprender
que cualquiera sea el resultado del
ejercicio será bien recibido y que
además el estudiante no se estará ju-
gando en absoluto su prestigio
como individuo capaz de crear.

Estos textos iniciales serán a su
vez el punto de partida para una dis-
cusión en la que el motivo central
debería ser la concepción del cuento
que, conscientemente o no, está con-
tenida en los materiales leídos. Está
discusión por supuesto ha de ser lo
menos técnica posible y retomará el
lenguaje y la terminología que los
mismos estudiantes hayan creado
para hablar acerca de los problemas,
carencias o suficiencias que encon-
trarán al momento de escribir.

No obstante ello, el profesor
podrá señalar alguna bibliografía
sobre teoría del cuento, otorgando
al estudiante absoluta libertad para
consultarla o no. Esta libertad se
justifica por cuanto la bibliografía
en el taller debe ser una herramien-
ta que, puesta al alcance del partici-
pante, éste usará sólo en la medida
en que considere que puede ayudar-
le a resolver ciertas dificultades que
encontrará en su intento creador.
Otro tanto puede decirse de antolo-
gías o muestras de cuentos escritos
por otros autores que eventualmen-
te darán respuesta a interrogantes
que sobre la técnica del cuento se
formule el participante.

El profesor debe definir, desde
su propio punto de vista, los ele-
mentos estructurales del cuento que
le interese poner en juego durante la
discusión de los materiales escritos
por los estudiantes. Proponemos
que se definan los siguientes ele-
mentos: tipo de narrador, persona-
jes, espacio, tiempo y la noción mis-
ma de estructura.

Aunque pueda parecer muy téc-
nico, los elementos enunciados es-
tarán presentes casi con seguridad
en todos los ejercicios aportados
por los propios estudiantes y basta-
rá con hacerles reflexionar sobre
ellos para que los reconozcan.

Sobre esta base se planteará el
siguiente ejercicio: Se elegirá un
tema narrable de común acuerdo.
Ese tema habrá de formularse de
manera bastante general para dar
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oportunidad a que cada participan-
te pueda atraerlo a su propia área de
interés y construirlo de acuerdo a su
entorno afectivo y a su particular ex-
periencia.

Antes de comenzar a escribir el
participante debe planificar el desa-
rrollo de su cuento. Esta planifica-
ción implica tener claro hacia don-
de quiere conducir su anécdota y
por cuáles caminos. Ello lo obligará
a la elaboración de un esquema que
confrontado con los esquemas de
sus compañeros los introducirá im-
perceptiblemente en la noción de
estructura que para nuestro caso no
tiene porque ir más allá del tomar
conciencia de que el escritor tiene
diversas opciones a su alcance para
“armar” su cuento.

La confrontación con los otros
esquemas producidos en el taller
aportará luz sobre la diversidad de
caminos que un mismo tema inicial
puede tomar gracias a la libertad y a
la imaginación de cada participante.

Un trabajo similar deberá reali-
zarse con los personajes, el tiempo y
el espacio. El tallerista definirá y
construirá sus personajes con ante-
lación al momento de iniciar a es-
cribir el cuento propiamente dicho.
Definir los personajes significa, más
que darle un nombre o unas carac-
terísticas físicas, dibujarlos desde
un punto de vista psicológico e his-
tórico. Esto se enfila a hacer eviden-
te para el estudiante que el persona-
je literario es un ente capaz de asu-
mir una personalidad propia y que

su destino es escapar a la tentación
del escritor de manejarlo a su antojo
desde alguna específica perspectiva
simbólica. El trabajo con el espacio
y el tiempo inducirá en los estu-
diantes la convicción de que escribir
implica no pocas veces un proceso
de investigación sobre costumbres,
modos de vida, vestidos, utensilios,
etc., de otras épocas, además de
acercarlos al manejo del tiempo y
espacio como procedimientos lite-
rarios.

El resultado de este proceso será
un texto que independientemente
de su calidad (parámetro éste que
no formará parte de las discusiones)
podrá ser confrontado al ejercicio
inicial escrito sin ningún trabajo ni
reflexión previa.

Adicionalmente, y de acuerdo
con los particulares intereses, resul-
tados o acercamientos, se podría
completar el ejercicio con la lectura
de textos de otros escritores en cuya
discusión se encontrasen semejanza
con, o respuestas a, los problemas
confrontados por los estudiantes.

Está claro que cada vez que se
repita el ejercicio variará la profun-
didad de las discusiones, el grado de
compromiso de los participantes y
su conocimiento del género; así
como el interés por otras bibliogra-
fías. El profesor tiene la opción de
repetirlo tantas veces como lo con-
sidere conveniente o pasar a otros
géneros que trabajará, mutatis mu-
tandis, bajo el mismo esquema.
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